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Cet article compare un passage de l’Odyssée d’Homère avec un passage de l’épopée
sanskrite, le Mahæbhærata. Les deux passages relatent un voyage entrepris par le héros
principal — respectivement Ulysse et Arjuna, dont j’ai exploré les relations dans de
précédents articles. Ulysse voyage vers Schérie, Arjuna vers le ciel. Dans les deux cas le
voyage démarre et se termine sans encombres, mais il contient une épreuve qui se
divise en deux parties. Dans l’épopée grecque, cette épreuve est temporairement
interrompue quand le héros aperçoit la terre et Homère décrit sa joie par une
comparaison. Dans l’épopée sanskrite, l’interruption est un bref épisode mettant en
cause le dieu ›iva et quelques ƒsi. Cet article soutient que ces deux récits de voyage
dérivent d’une unique proto-narration, et en particulier que la comparaison d’Homère
dérive d’un épisode qui lui ressemble en sanskrit.

L’origine d’une comparaison

La préhistoire des épopées homériques est l’objet d’une fascination permanente.
Quelle que soit l’époque où elles furent mises par écrit (vers 650 avant J.  C. selon
West 1995), tous sont d’accord sur le fait qu’elles se sont construites à partir une
tradition grecque antérieure d’épopée orale exprimée dans un langage poétique
particulier. L’épopée indienne s’est également développée à partir d’une tradition
orale antérieure (mais qui, dans ce cas, n’a pas été mise par écrit au moins avant le
quatrième siècle avant J.  C.). On peut donc se demander ce que l’on pourrait tirer
d’une approche comparative de ces deux traditions. On peut procéder à des
comparaisons de bien des façons, et à bien des niveaux, mais cet article est plus
étroitement délimité. Je ne m’occuperai pas d’Homère ou de Vyæsa (le sage mythique
qui est supposé avoir écrit le Mahæbhærata), mais de deux courts passages qui leur
sont attribués. Au cœur de cet article, une comparaison de quatre vers dans
l’Odyssée (V, 394-397) et un passage de six ‹lokas du Mahæbhærata (III, 39, 25-30)1.

Quand on considère ces deux passages indépendamment l’un de l’autre, les
différences entre eux sont si nombreuses et les ressemblances si abstraites, qu’on
peut raisonnablement penser qu’il n’y a pas de liens entre eux. Cependant, si l’on
regarde le contexte ou le cadre dans lequel ces brefs récits sont situés, il n’en est plus
de même: les similitudes sont si nombreuses et si variées, qu’il faut bien en trouver
une explication. Il est peu probable qu’il y ait eu une influence directe d’une épopée
sur l’autre, et la meilleure explication est que ces deux passages du récit ont une
origine commune, que j’appelle la proto-narration. Mais si les contextes sont liés de
cette manière, il devient bien plus vraisemblable que les passages examinés soient
eux-mêmes liés. On peut alors se demander si le passage de la proto-narration

1 Je m’appuie tout du long sur l’Édition Critique. Toutes les citations sont tirées du Livre III, sauf
indication contraire. La traduction la plus commode est celle de van Buitenen 1975, qui donne
également une introduction générale.
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examiné était une comparaison ou bien une partie de l’histoire principale. Si c’était
une partie de l’histoire principale, comme je le prétends, nous pourrions apprendre
quelque chose au sujet de l’origine de la comparaison d’Homère. C’est principalement
cela mon but.

Environnement

Où et quand la proto-narration a-t-elle été racontée, voilà une question
intéressante: je suppose que c’était où et quand le proto-indo-européen était parlé.
Cependant, comme ce problème est distinct de la tâche que nous nous sommes fixée
de démontrer l’existence d’une proto-narration et la présence dans cette proto-
narration des ancêtres des passages examinés, je m’en tiendrai là, et je commencerai
par une brève introduction des passages examinés et de leurs contextes.

Le Livre V de l’Odyssée raconte le voyage d’Ulysse d’Ogygie, l’île de Calypso, à
Schérie. La traversée commence facilement, mais ensuite tourne à l’épreuve: le
radeau du héros est naufragé au cours d’une tempête envoyée par Poséidon, et ce
n’est qu’après maintes difficultés qu’il réussit à aborder. Cependant, entre la tempête
et l’abordage, l’épreuve cesse temporairement: Poséidon s’en va, la mer redevient
calme, le rivage est proche et le héros se sent optimiste. C’est là qu’intervient la
comparaison: Ulysse, soulagé à la vue du rivage, est comparé à un enfant dont le père
commence à recouvrer la santé après une longue maladie débilitante.

Le Livre III du Mahæbhærata raconte l’exil de douze années des cinq frères
Pæ≈∂ava et de leur épouse commune, Draupad∞. Après de longs mois d’exil, Arjuna
(le troisième frère par ordre de naissance et, de bien des manières, le personnage
central de l’épopée) quitte sa famille et entreprend un voyage vers le Ciel pour
rencontrer Indra, le roi des dieux, son divin progéniteur. Il va au nord vers les
Himalayas et entreprend des austérités en l’honneur de ›iva2. Le dieu descend sous
la forme d’un chasseur tribal et défait le héros en un combat au corps à corps. Après
s’être réconcilié avec ›iva et avoir traité avec certains autres dieux, Arjuna est
transporté au Ciel dans le chariot d’Indra.

Le passage examiné se situe entre les austérités d’Arjuna et son combat avec
›iva — en d’autres mots, entre les deux moitiés d’une épreuve. Il relie ces deux
moitiés en introduisant un groupe de ƒÒisNdT qui sont si inquiets des austérités
d’Arjuna (elles pourraient lui donner une redoutable puissance surnaturelle) qu’ils se
rendent auprès de ›iva pour exprimer leur anxiété. Le dieu les rassure et ils repartent
heureux. Leur félicité correspond, comme je le montrerai, à celle des enfants dans la
comparaison d’Homère.

2 J’utilise le nom ›iva en place de la variété de noms utilisés dans le texte original.
NdT NdT: ¬es ƒÒis sont des sortes de démiurges qui ont joué un grand rôle, à la fois dans le
peuplement du monde et dans l’écriture des Vedas.
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Point de départ

Comment arrive-t-on à une telle comparaison ? La recherche de similitudes
entre les épopées des différentes langues indo-européennes, et en particulier entre
les plus anciennes de ces épopées (c’est-à-dire les premières à avoir été mises par
écrit) est une entreprise si évidemment raisonnable qu’elle ne nécessite pas de
justification. Le problème est: comment s’y prendre pour rechercher ces similitudes.
A priori, elles peuvent exister à tous les niveaux, depuis les plus petits motifs
jusqu’aux grandes structures sous-jacentes. Déterminer les termes de la comparaison
est loin d’être évident.

Un point de départ pourrait être les comparaisons entreprises par d’autres.
Cependant, bien que des ressemblances sporadiques aient souvent été notées, les
comparaisons systématiques entre les deux récits sont bien moins nombreuses qu’on
pourrait s’y attendre. G. Dumézil, le personnage dominant dans le domaine du
comparatisme culturel indo-européen, écrivit sa classique analyse du Mahæbhærata
(1968, 1ère partie) essentiellement sans s’appuyer sur le matériel grec, et quand il
compara les traditions épiques grecque et indienne (1971, 1ère partie), il le fit en
tenant compte surtout du personnage extra-homérique d’Hercule3. Malgré les
archaïsmes de sa langue, il considérait Homère comme trop créatif et trop innovateur
pour laisser beaucoup de possibilités au comparatiste (1968, pp. 580-581), et je n’ai
trouvé dans ses œuvres aucune réaction aux comparaisons faites par G. Germain
(1954, ch. 1) entre les scènes où Ulysse et Arjuna surpassent respectivement leurs
rivaux dans des concours à l’arc. Cependant cette recherche des similitudes continue.
Par exemple, D. Dubuisson (1991) montre que la comparaison entre Hélène de Troie
et S∞tæ dans le Ræmæya≈a mérite d’être poursuivie, et S.  W. Jamison (1994) compare
de façon convaincante un aspect des enlèvements d’Hélène et de Draupad∞. J.
Baldick (1994), bien qu’il soit, à mon avis, trop ambitieux et trop tributaire d’une
adaptation indéfendable du schéma fonctionnel de G. Dumézil, a eu au moins le
mérite de suggérer l’ampleur et l’importance des qestions qui demandent des
recherches détaillées.

En fait, cet article prend comme point de départ un de mes articles précédents
(N.J. Allen 1996, résumé en 1993) qui compare la série des femmes rencontrées par
Ulysse durant la seconde partie de son voyage de retour de Troie avec la série de
femmes que rencontre Arjuna (vers la fin du Livre I) quand, par pénitence, il visite
les quatre parties de l’Inde. Les comparaisons s’établissaient ainsi: Circé - Ulºp∞
(toutes deux magiciennes); Sirènes, Charybde et Scylla - Vargæ et ses quatre amies

3 B. Preciado-Solis, sans se référer à G. Dumézil, compare Hercule avec KƒÒ≈a, mais s’appuie
moins sur l’épopée que sur les Puræ≈a plus tardifs. V. Guthal (1994) traite les deux épopées comme la
production de poètes individuels, ignorant les traditions auxquelles ils appartiennent. Voir aussi C.
Vielle.
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(tentatrices chantantes transformées en crocodiles); Calypso - Citræ©gadæ (toutes
deux relativement ternes); Nausicaa - Subhadræ; et finalement Pénélope - Draupad∞
(les femmes les plus importantes pour les héros ). Le rapprochement entre Nausicaa
et Subhadræ s’appuyait sur quinze points de ressemblance entre les épisodes les
concernant, et pourtant ces femmes diffèrent profondément: Subhadræ épouse
Arjuna, Nausicaa n’épouse pas Ulysse; les désirs amoureux de Nausicaa sont
encouragés par Athéna et son père propose l’union, mais Ulysse évite toute liaison
sexuelle ou maritale.

Peut-on simplement dire que, sur ce point particulier, les deux épopées ont
divergé ? Ce serait une erreur: il suffit de lire, après le Livre I, le passage où Arjuna
quitte son épouse et ses co-maris, part en voyage, et rencontre une autre femme.
Cela se produit au début du Livre III, pendant sa visite au Ciel, où la femme en
question est la très belle nymphe Urva‹∞. Indra suggère une liaison amoureuse et la
nymphe est enthousiaste, mais le héros évite de s’engager. Ainsi Urva‹∞ ressemble à
Nausicaa dans un des points les plus saillants par lequel Subhadræ diffère d’elle.

Puisque deux rapprochements sont en jeu (Nausicaa - Subhadræ et Nausicaa -
Urva‹∞) on peut immédiatement se demander si la proto-narration contient une seule
femme comme en grec ou deux comme en sanskrit. Les deux femmes indiennes sont
non seulement entièrement distinctes, mais aussi bien intégrées dans les passages les
concernant: elles ne paraissent pas être des doublets. Ainsi il est bien plus facile
d’envisager Nausicaa comme une fusion de deux personnages de la proto-narration
que d’imaginer Subhadræ et Urva‹∞ se partageant entre elles les caractéristiques d’une
unique proto-Nausicaa.

Quoi que l’on puisse penser de cette alternative, le rapprochement Nausicaa -
Urva‹∞ suggère que l’on peut poursuivre la comparaison dans une nouvelle direction.
En regardant ce qui s’est produit dans le récit avant la rencontre de la jeune fille et du
héros, on peut s’interroger sur les points communs entre les voyages qui les amènent
à se rencontrer. Le schéma suivant peut clarifier les choses.

MBh. 1 Od. MBh. 3
Femme nubile Subhadræ Nausicaa Urva‹∞
Sa patrie Dværakæ Schérie Ciel
Voyage du héros depuis Ma≈ipura depuis Ogygie depuis la forêt

Alors que le voyage d’Arjuna de Ma≈ipura à Dværakæ est dépourvu d’aventures,
les voyages concernant les passages examinés — Ogygie à Schérie, Forêt Kæmyaka
vers le Ciel — sont tous deux marqués par des épreuves. Ainsi la comparaison
pourrait être enrichissante. Pour le but que je me propose ici, à savoir éclaircir la
comparaison avec le père malade, il n’est pas nécessaire de comparer entièrement ces
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voyages, quoique je me propose de le faire en un autre lieu. De plus, si Nausicaa
correspond aussi bien à Subhadræ qu’à Urva‹∞, le voyage d’Ogygie à Schérie
correspond d’une certaine manière au voyage d’Arjuna du Livre I aussi bien qu’à celui
du Livre III, mais puisque le premier ne contient pas d’équivalence avec les passages
examinés, il ne présente pas d’intérêt pour la suite.

Comme nous l’avons déjà laissé entendre, la discusion se divise en deux parties:
la première partie considère les deux voyages comme des ensembles, du point de
vue du voyageur, de la structure de l’épisode, de quelques détails particuliers et de la
technique du récit; la seconde partie compare les passages examinés. Le diagramme
ci-dessous se rapporte à la structure générale des récits des voyages, mais n’essaye
pas de montrer l’étendue respective du texte concernant chacun des épisodes dans
les deux épopées. La section centrale C représente les passages examinés, tandis que
B et D représentent les deux moitiés de l’épreuve.

Voyage d’Ulysse
Voyage d’Arjuna

A B C D E

I. Le contexte

Le héros

En plus d’être le personnage central de leurs épopées respectives, Ulysse et
Arjuna ont en commun l’aventure que j’ai prise pour point de départ: ayant laissé
leurs femmes principales dans un endroit, ils rencontrent des femmes dans quatre
régions différentes, avant de retourner chez leur première femme. De plus, vers la
fin de leurs vies, ils combattent tous deux en duel avec un de leurs fils (pas le plus
remarquable) et sont associés ou identifiés à un cheval (N.J. Allen, 1995). Ainsi les
deux voyages que nous allons comparer sont entrepris par des héros dont les vies
sont parallèles en d’autres moments.

La structure du voyage

A. Pour les deux héros, le voyage démarre heureusement et agréablement (comme nous le verrons) et
c’est seulement quand le voyage a été physiquement largement entamè que commence
l’épreuve. Comme nous l’avons déjà noté, cette épreuve se divise en deux parties, séparées par
une rémission (C) contenant les passages examinés.

B. Dans la première partie, la tempête détruit progressivement le radeau d’Ulysse et les austérités
d’Arjuna deviennent progressivement plus sévères. Ulysse voit son radeau réduit à une carcasse
incapable de naviguer, puis à une seule planche, et enfin, il se retrouve à nager nu, maintenu à
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flot seulement par le krêdemnon (voile, mantille ou châle, V, 373) d’Ino. Arjuna s’installe dans
une clairière himalayenne, et, mois après mois, augmente la sévérité de son régime alimentaire
et de ses exercices d’ascèse et de yoga jusqu’à ce que — au quatrième mois — il ne vive plus
que d’air (c’est-à-dire qu’il suive un jeûne rigoureux), debout sur la pointe des pieds et les bras
levés (III, 39, 23).

D. Dans la deuxième partie de l’épreuve, Ulysse est d’abord projeté contre un rocher rugueux, y
laissant un peu de sa peau au passage et se noyant presque. Il lui faut encore nager jusqu’à ce
qu’il trouve une embouchure de rivière où il peut aborder. Là, il s’évanouit, prostré et respirant à
peine. Quant à Arjuna, un chasseur (›iva déguisé) se prend de querelle avec lui à propos d’un
sanglier sauvage qu’ils ont tiré tous les deux ensemble, et le duel se déroule à coups de flèches,
puis de pierres, ensuite à coups de poings puis à la lutte, jusqu’à ce que le héros s’affale,
inconscient.

D’un certain point de vue l’épreuve d’Ulysse continue: il grimpe la colline en titubant et passe la
nuit dans un tas de feuilles. Ce n’est que l’après-midi suivante qu’elle se termine, quand Nausicaa
lui donne nourriture et vêtement. Cependant ses souffrances à terre peuvent être considérées
comme faisant partie d’un épisode différent de ses souffrances en mer, et, pour le but que nous
nous proposons, nous n’avons pas besoin d’aller plus loin que l’abordage.

E. Quand Ulysse prie le dieu anonyme de la rivière, qui lui facilite l’abordage (V, 451 - 453), c’est
l’heureuse fin de son épreuve en mer. Pour Arjuna, la fin de son épreuve a lieu quand lui est
accordée une vision de ›iva sous sa forme divine et quand, après qu’il a prié le dieu, il reçoit
pardon, louanges, une arme surnaturelle et la guérison instantanée des souffrances physiques
qu’il a endurées.

La comparaison globale peut être résumée dans le schéma suivant, qui suggère
des titres pour les différents épisodes d’une hypothétique proto-narration. Ces titres
serviront aussi de référence aux passages correspondants des épopées.

Odyssée Mahæbhærata proto-narration
A. 17 jours sur le radeau voyage yoguique voyage tranquille
B. la tempête austérités d’Arjuna épreuve I
C. calme et comparaison les ƒÒis visitent ›iva rémission
D. abordage difficile duel avec ›iva épreuve II
E. aide du dieu inconnu aide de ›iva fin heureuse

Les ressemblances entre les deux voyages doivent, bien sûr, être évaluées en
tenant compte de leurs considérables différences. Les deux héros eux-mêmes sont
différents de bien des manières (N.J. Allen 1996) et leurs buts sont bien différents,
au moins superficiellement. Ulysse a attendu durant de nombreuses années de
revenir chez lui à Ithaque, alors qu’Arjuna obéit aux instructions de son frère aîné
YudhiÒ†hira d’aller demander des armes divines à Indra (III, 38, 13). Ceci avec en vue
la défaite ultime des ennemis des Pæ≈∂ava et le retour à la capitale royale, mais ce
n’est que dans ce sens indirect qu’il part pour un voyage de retour. En fait, alors
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qu’Ulysse revient vers sa Pénélope bien-aimée, Arjuna quitte sa bien-aimée Draupad∞
dans la forêt.

Pendant le « voyage tranquille  », Ulysse traverse l’océan de façon plus ou moins
naturelle, gouvernant son radeau bien approvisionné sous la gentille brise que lui
souffle Calypso, tandis qu’Arjuna se déplace à toute vitesse sur terre, rapide comme
le vent — son yoga le rend aussi vite que la pensée (III, 38, 27). L’épreuve a des
significations différentes dans les deux cas. Bien qu’il ait été averti par Calypso des
ennuis qui l’attendaient (V, 207), Ulysse est présenté comme une victime involontaire
de la colère de Poséidon (due au fait qu’il avait rendu Polyphème aveugle huit années
auparavant). Au contraire, les austérités d’Arjuna sont plus ou moins volontaires: bien
qu’elles soient orientées vers ›iva, elles ne lui sont pas imposées par le dieu, elles ne
sont pas non plus une pénitence. Arjuna s’adresse à ›iva à cause des instructions qu’il
a reçues, non seulement de YudhiÒ†hira mais aussi d’Indra lui-même qui, déguisé en
ascète, rencontre son fils dans les Himalayas et l’encourage (III, 38, 43; 163, 13).

Ulysse s’agrippant au rocher inanimé contre lequel la vague l’avait jeté ne
ressemble pas à Arjuna s’agrippant au dieu chasseur au paroxysme de leur duel, et
l’aide d’Athéna durant l’« épreuve II  » ne se retrouve pas dans le récit sanskrit.
Ulysse prie le dieu de la rivière avant de s’évanouir sur le rivage, tandis qu’Arjuna
s’évanouit avant de prier le dieu ›iva. ›iva est présent depuis le début de l’« épreuve
I  » jusqu’à la « fin heureuse  », tandis que Poséidon s’en va à la fin de l’« épreuve I  »
(V, 381), et rien ne le relie de manière évidente au rocher ou au dieu de la rivière,
encore moins à la comparaison avec le père malade. Tout au plus peut-on penser que
les difficultés de l’abordage s’accordent avec les paroles d’adieu du dieu (V, 379),
disant que les souffrances (kakotêtos) qui attendent encore Ulysse ne seront pas
insignifiantes.

Devant toutes ces différences (et on peut encore en ajouter d’autres), un
sceptique trouverait des arguments pour mettre en doute l’affinité de ces deux
voyages.

Le voyage tranquille

1. Ulysse réalise, lorsque Calypso lui parle la première fois de son voyage, que sa route se situe dans
une grande et terrible étendue de mer qui n’est jamais traversée par aucun navire (V, 175-176),
encore moins par des radeaux. Tandis qu’il va vers le nord, Arjuna pénètre dans une horrible
forêt épineuse, habitée par des animaux sauvages et des êtres plus ou moins surnaturels, mais
évitée par les hommes ordinaires (mænuÒa-varjitam, III, 39, 13-14). Ainsi les deux héros
voyagent par des routes peu fréquentées.

2. Tant qu’Ulysse est à la barre, le sommeil ne tombe pas sur ses yeux (V, 271) — apparemment
pendant dix-sept jours. Arjuna atteint les montages en un seul jour, mais continue après nuit et
jour sans fatigue (divæ-rætram atandritaß, III, 38, 28-29). Ainsi les deux héros font preuve d’une
résistance inhabituelle à la fatigue.
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3. Selon les instructions de Calypso, Ulysse navigue en gardant à l’œil certaines étoiles (V, 272-277),
tandis qu’Arjuna se met en route « en soupirant et en regardant en l’air  » (ºrdhvam ud∞kÒya, III,
38, 17) — sans qu’il y ait à cela une raison particulière. Ainsi les deux héros regardent le ciel.

4. Dans la version grecque, la fin du « voyage tranquille  » est marquée par deux références à des
montagnes: le dix-huitième jour Ulysse aperçoit les montagnes indistinctes de Schérie (V, 279);
et c’est des montagnes de Solymi que Poséidon voit le héros. Le « voyage tranquille  » d’Arjuna
se termine dans les Himalayas et de nombreuses montagnes sont nommées (Gandhamædana,
Himælaya, Pic de Bhƒgu, Montagne Froide). De plus, dans sa prière à ›iva, Arjuna prétend que la
montagne sur laquelle il a habité est celle que le dieu chérit particulièrement (dayitam, III, 40,
58). Ainsi les deux héros se dirigent vers des montagnes, et les deux dieux ont un lien avec des
montagnes.

5. Mon dernier point se produit juste avant l’« épreuve I  ». Quand Poséidon aperçoit le radeau, il
rassemble les nuages, agite l’eau avec son trident et soulève les vents; et « du haut du ciel tomba
la nuit  » (nux, V, 294). Quand Arjuna pénètre dans la forêt au pied des montagnes, le ciel
résonne de conques et de tambours. Une pluie de fleurs tombe sur la terre et une multitude de
nuages s’étendent dans le ciel, voilant toute la région (chædayæm æsa sarvataß, III, 39, 14-15).
Dans la version sanskrite les phénomènes météorologiques n’ont aucune fonction évidente dans
le récit, sauf de souligner la signification cosmique de l’événement, et le texte continue en
insistant sur la beauté de cette clairière de la montagne où Arjuna s’installe pour pratiquer ses
austérités. Les Himalaya sont bien sûr souvent enveloppés de nuages, mais une lecture
naturaliste ne s’accorde pas avec les tambours et les pluies de fleurs, et les nuages et l’obscurité
constituent probablement une similitude significative.

Bien que de peu d’importance pris individuellement, ces cinq points pris
ensemble ajoutent du poids au rapprochement entre les deux voyages4. Ils sont aussi
intéressants pour leur rapport avec la question de savoir si le voyage dans la proto-
narration était terrestre ou maritime — les points 3 et 5 semblent faire pencher pour
le voyage maritime. Cependant, je laisse la question ouverte et me tourne vers un
rapprochement d’un caractère très différent.

La double narration

 Chez Homère, le voyage d’Ogygie vers Schérie est raconté en fait deux fois.
Jusqu’ici, nous avons fait référence uniquement au voyage raconté à la troisième
personne au Livre V, mais quand Ulysse arrive au palais d’Antinoos, l’histoire est
racontée une seconde fois, plus brièvement et à la première personne (VII, 267 sq).
La version du Livre V, dans la bouche d’Homère, occupe environ deux cents vers,
celle du Livre VII, dans la bouche d’Ulysse, seulement vingt5.

4 Et de même, les rapprochements globaux renforcent les rapprochement de détail — il n’y a
pas là de cercle vicieux.
5 Je laisse de côté la très brève référence à ce voyage contenue dans les paroles d’Ulysse à
Nausicaa (VI, 170-172), sa référence ultérieure au récit du Livre VII (XII, 450-453) et l’oratio obliqua,
résumé de ses voyages adressé à Pénélope.
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De même, en sanskrit, nous avons fait référence surtout au récit principal du
voyage raconté à la troisième personne et donné dans les adhyæya III, 38-41. Mais,
quand Arjuna rejoint sa femme et ses frères et raconte ses aventures durant son
voyage de cinq années, il reprend l’histoire une seconde fois, et naturellement à la
première personne. Ce second récit est plus court que le premier, confiné dans le
seul adhyæya III, 163. En ce qui concerne les ‹loka, les longueurs relatives sont de
128 à 45.

La chose est un peu plus compliquée. Le récit sanskrit à la troisième personne
ne prétend pas être de la bouche de Vyæsa comme le récit grec est souvent de celle
d’Homère: il est raconté en premier lieu par Vai‹a‡pæyana, un de disciples de Vyæsa.
Plus important: dans le récit à la troisième personne, le « voyage tranquille  » est
raconté deux fois. Avant que l’épreuve ne commence, Janamejaya, l’interlocuteur de
Vai‹a‡pæyana, interrompt le narrateur et lui demande un récit vraiment complet, et
l’histoire redémarre (bien qu’elle raconte d’un façon moins complète qu’auparavant le
« voyage tranquille  »). De plus, ces trois récits diffèrent dans le détail. Cependant ces
complications ne changent pas le fait que les deux épopées racontent ce voyage
particulier au moins deux fois et que l’ordre et la longueur relative des récits à la
troisième et à la première personne sont semblables.

En plus de la relation générale entre les deux héros, l’argument en faveur d’une
proto-narration derrière ces deux voyages s’appuie ainsi sur la concordance entre
trois types différents de comparaison: la structure globale de chaque histoire, les
détails de sa première section et la manière dont elle est racontée.

II. Les passages examinés

Quand Poséidon s’en va, Athéna (intervenant sur terre pour la première fois
depuis qu’Ulysse a quitté Troie) calme la plupart des vents de tempête en vue de
faciliter l’arrivée de son protégé à Schérie. Cependant, il continue à être ballotté par
les vagues pendant quarante-huit heures encore, et ce n’est que le troisième jour que
s’établit le calme s’établit. À ce moment, il est soulevé par une vague et aperçoit la
terre.

Comme quand des enfants voient rendu à la vie joyeuse (394)
un père qui resta longtemps couché dans la souffrance,
rongé par elle, en proie à quelqu’affreux démon,
et, pour leur joie, les dieux l’ont délivré de ce fléau,
(ainsi, pour son bonheur, parut la terre avec ses bois;)NdT

Dans ces quatre vers de la comparaison, le lecteur rencontre rapidement
quatre agents ou quatre types d’agent, deux humains et deux surnaturels.

NdT Trad. Jaccottet Ph., L’Odyssée, La Découverte, Paris 1962, p. 95.



http://www.utqueant.org

- 11 -

1. Le père affaibli par sa maladie.
2. Les enfants (ou les fils) qui passent de l’inquiétude à la joie.
3. La puissance détestable (ou l’affreux démon, stugeros daimôn), qui tourmente le père.
4. Les dieux (theoi) qui le délivrent.

Il est possible d’imaginer — et d’imaginer l’audience d’Homère imaginant —
que les enfants, conscients de la maladie de leur père, et peut-être le père lui-même,
ont essayé par la prière d’influencer le démon, les dieux ou les deux (je ne suis pas
sûr que la différence soit significative).

En dehors de la comparaison, mais pendant la période de rémission, trois autres
agents interviennent.

5. Ulysse, le marin naufragé qui entrevoit le salut.
6. Poséidon, le dieu qui a accablé Ulysse et dont les vagues continuent de le frapper même après

le départ du dieu.
7. Athéna, la déesse qui commence à aider le héros après le départ de Poséidon.

Le côté surprenant de ce passage est qu’Ulysse y est comparé non pas avec le
père malade, mais avec les enfants. Les deux se réjouissent probablement de l’action
des dieux — en fait l’aspasios de V, 397 peut s’appliquer au père, aux enfants ou aux
deux; et il aurait été certainement plus logique de comparer Ulysse, seul, au père,
également seul (les deux ont souffert physiquement) qu’aux enfants, un groupe qui a
souffert seulement mentalement, et de plus, partiellement ou totalement, pour un
tiers. Qui plus est, si la comparaison se faisait entre le père et Ulysse, la justesse de la
comparaison serait renforcée, parce que l’affliction du père causée par le démon
correspondrait à celle d’Ulysse causée par Poséidon et que l’action des dieux
correspondrait à l’aide fournie par Athéna. Il n’en reste pas moins, cependant, que
c’est le soulagement joyeux des enfants, indiquée par l’aspasios du V, 394, qui est
comparée à celui d’Ulysse. Naturellement cette comparaison, et ses liens avec
d’autres comparaisons, a reçu sa part de commentaires, depuis Eustathe et A.
PopeNdT jusqu’à C. Moulton (1977, pp. 128-130) et A. Heubeck (1992, p. 339), mais
la comparaison avec le sanskrit apporte tant de matériel nouveau que je doute que
l’on gagnerait beaucoup à résumer les études précédentes.

Je prends l’histoire immédiatement après le récit des austérités (III, 39, 20-24)
25. Alors, tous les grands ƒÒis se rendirent auprès du dieu porteur du Pinæka (une arme

particulière, massue ou arc, utilisée par ›iva). Ils se prosternèrent devant le dieu à la gorge
bleue et lui demandèrent sa grâce. Ensemble, ils l’informèrent de ce que faisait Phalguna
(Arjuna)

26. « Le puissant fils de Pƒthæ s‘est installé sur les flancs de l’Himavant (Himælaya) et y mène
une ascèse terrible, presque impossible, envoyant de la fumée dans toutes les directions6.

NdT Pope A. (1698-1744), poète célèbre, a traduit l’œuvre d’Homère en anglais.
6 tapas, « austérités, ascèse» vient de la racine TAP-, « chauffer�».La sévérité sans précédent de
l’ascèse d’Arjuna est encore relevée en III, 78, 20.
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27.  Ô seigneur des dieux, aucun de nous ne sait quelles sont ses intentions. Il nous fait grand
peur. Il vaudrait mieux qu’il soit stoppé.    »

Le grand dieu dit:
28.  Retournez-vous-en vite, joyeusement et sans fatigue, là d’où vous venez. Je connais le but

qu’il s’est fixé dans son esprit.
29.  Ce n’est pas qu’il désire le ciel, ou la souveraineté, ou une longue vie. J’accomplirai

aujourd’hui même tout ce qu’il désire.
Vai‹a‡pæyana dit:
30.  Quand les ƒÒis aux paroles vraies entendirent les paroles de ›arva (›iva), ils s’en

retournèrent chacun dans son propre ermitage, le cœur joyeux.

Dans le contexte indien, l’anxiété des ƒÒis est parfaitement naturelle, car il est
courant que des êtres mal-intentionnés accomplissent des prodiges d’austérité et
extorquent ainsi aux dieux des faveurs qui mettent en danger la marche ordinaire du
cosmos. Un exemple en est fourni par deux démons au Livre I, 201-204. Je résume.

Décidés à conquérir l’univers, les frères Sunda et Upasunda se rendirent sur les monts Vindhya
et y pratiquèrent des austérités redoutables. Ils se nourrissaient d’air, se tenaient sur la pointe
des pieds, les bras en l’air et échauffaient tellement les montagnes qu’elles crachaient de la
fumée. Les dieux échouaient à les arrêter, et finalement Brahmæ, tout en leur refusant
l’immortalité, leur accorda, ce qui revient presque au même, d’être invulnérable à tout sauf à
eux-mêmes. Tuant les brahmanes et les nobles, mettant fin aux pratiques védiques, ils
conquirent rapidement tout l’univers, sauf le ciel de Brahmæ. Finalement, ils furent amenés à se
tuer l’un l’autre, et la domination d’Indra fut restaurée.

Il y a plusieurs démons de ce type, comme Ræva≈a (dont le pouvoir est basé sur
mille années d’austérités), Hira≈yaka‹ipu et son descendant Bali. Ainsi comprend-on
la menace potentielle du comportement d’Arjuna et l’importance de savoir quels sont
ses objectifs.

Nous avons déjà comparé les passages grec et sanskrit comme faisant partie de
la rémission, la pause entre les deux épisodes de l’épreuve, mais ces deux passages
examinés présentent en plus un changement de scène et un changement de
personnages. La comparaison nous éloigne momentanément des mers de Schérie et
nous transporte à un endroit non précisé sur terre où gît un homme malade. Le
passage sanskrit nous éloigne momentanément de la montagne où s’est installé
Arjuna et nous transporte à un endroit non précisé où les ƒÒis trouvent ›iva. Ce dieu
vit habituellement sur le mont Kailæsa (également dans les Himalayas), mais quelque
soit l’endroit où ait lieu la rencontre, ›iva doit descendre en volant (niÒpapæta, III, 40,
3) pour combattre Arjuna. En ce qui concerne les personnages, la comparaison
introduit pas moins de quatre nouveaux agents, alors que dans l’équivalent sanskrit
les seuls nouveaux participants sont les ƒÒis. Toutefois on peut faire correspondre les
deux jeux d’agents de la manière suivante (les numéros se réfèrent à la liste
précédente).

1. Arjuna. Arjuna, le héros-ascète, dont les austérités sans précédent causent l’anxiété des ƒÒis.
L’effet normal de telles austérités est naturellement l’affaiblissement du corps (M. Shee
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1986, pp. 289-292). Cependant, dans la version à la première personne (III, 163, 16),
Arjuna dit: « Ma vigueur (præ≈a) n’a pas décliné — c’était comme un miracle !  » On peut
considérer cela comme une retouche naturaliste pour rendre plus plausible la vigueur
montrée par Arjuna dans son combat avec ›iva, mais en tout cas, le jeûne de quatre mois
peut être comparé au lent dépérissement du père malade. L’ascétisme donne des pouvoirs
surnaturels, la maladie non; mais les deux impliquent une contrainte corporelle prolongée.

2. Les ƒÒis. Les ƒÒis commencent par éprouver une angoisse mentale (sa‡tæpayati naß III, 39, 27),
mais on leur dit d’être joyeux (sa‡hƒÒ†æ, 28) et ils se dispersent en fait joyeusement
(prahƒÒ†a-manaso, 30). Leur changement d’humeur correspond précisément à celui des
enfants, bien que le grec laisse l’angoisse initiale implicite dans la situation et dans la
répétition d’aspasios, bienvenu, heureux.
Une grande différence entre les enfants et les ƒÒis se trouve dans leur relation à l’agent 1.
Les ƒÒis ne sont pas les enfants d’Arjuna (celui-ci a en fait déjà des enfants de Draupad∞ et
de trois autres femmes qu’il a rencontrées pendant sa pénitence). D’autre part, Arjuna et
les ƒÒis sont liés. Comme le lui dit ›iva, dans une incarnation précédente (pºrvadehe, III,
41, 1), il était Nara, compagnon de Næræya≈a; et il est souvent dit qu’il s’agit de deux ƒÒis (I,
210, 5). Ainsi Arjuna, tout en n’étant pas le père des ƒÒis, est d’une certaine manière leur
ancien.

3. ›iva. Jusqu’ici, le dieu n’a pas tourmenté Arjuna, mais il est la cause finale de la première
partie de l’épreuve, et on peut dire qu’il le tourmente dans sa deuxième partie, bien que
nous sachions, nous (les lecteurs) et les ƒÒis, que tout finira bien. Effectivement le rôle de
›iva est ambigu, car bien qu’il aide finalement Arjuna, il apparaît sous son déguisement de
chasseur comme un ennemi mortel. Ce point 3 se réfère à l’aspect hostile et destructeur
du dieu.

4. ›iva de nouveau, mais cette fois sous son aspect amical, l’aspect impliqué par le nom que
j’emploie (‹iva = auspicieux, affable, bienveillant). C’est l’aspect qu’il montre aux ƒÒis quand
il les reçoit et les rassure, et celui qu’il montre à Arjuna après le duel quand il remplit ses
promesses.
J’ai suggéré plus haut que l’heureuse issue de la comparaison pouvait bien être le résultat
des prières adressées au dieu par les enfants. S’il en est ainsi, cette prière correspondrait à
la demande des ƒÒis à ›iva.
Comme le passage sanskrit n’est pas un mini-scénario isolé dans une comparaison, mais
une partie de l’histoire principale, la distinction entre les quatre rôles discutés jusqu’ici et
les trois autres est moins nette que dans le passage grec.

5. Arjuna de nouveau, mais alors qu’en 1 Arjuna était vu à travers les yeux des ƒÒis effrayés
comme quelqu’un situé autre part et potentiellement dangereux, il est vu ici à travers ses
propres yeux ou à travers ceux de l’audience, pour lesquels il est sur terre, familier et non
menaçant. Dans le récit grec, la différence entre 1 et 5 était celle qui existait entre le père
malade de la comparaison et Ulysse dans l’histoire principale, mais ici, elle est plus subtile.
Elle réside entre Arjuna vu depuis le mont Kailæsa (ou du lieu où se trouve ›iva) et Arjuna
vu sous l’angle de son humanité.

6. ›iva de nouveau, comme dans 3 et 4, mais considéré cette fois dans le contexte plus large de
l’épopée (cf. J. Scheuer 1982), et au delà. Je ne tenterai pas de traiter la question des
relations entre ›iva et Poséidon, les deux porteurs de trident.

7. Indra. Durant son voyage, chaque héros a non seulement un dieu qui s’oppose à lui, mais aussi
un dieu qui l’aide et qui intervient une fois avant la rémission. Si ›iva correspond à
Poséidon, c’est Indra qui correspond à Athéna. La situation n’est pas la même que dans 6,
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car si le rapprochement ›iva-Poséidon peut apparaître prometteur dans un grand nombre
de contextes, il n’en va certes pas de même pour le couple Athéna-Indra7. Cependant ce
dernier rapprochement, bien que d’intérêt sans doute limité, n’est pas complètement
extravagant car Athéna est la fille de Zeus, le roi des dieux, tandis qu’Indra est lui-même
roi des dieux. De plus, dans le contexte particulier de ces deux voyages, il y a une raison
pour qu’Athéna et Zeus, pris ensemble, correspondent à Indra: Le retour d’Ulysse via
Schérie est initialement ordonné par Zeus sur les injonctions d’Athéna (début du Livre V),
alors que le voyage d’Arjuna vers le Ciel est initialement prévu et ordonné par Indra (I,
225, 9-12).

Si nous nous concentrons maintenant sur les passages examinés eux-mêmes,
l’essence de la comparaison peut être exprimée par le schéma triangulaire suivant:

père malade Arjuna ascète

enfants anxieux ƒÒis anxieux

êtres 
surnaturels ›iva

Naturellement des différences considérables séparent le texte grec du texte
sanskrit. Par exemple, en ce qui concerne le père et Arjuna, se consumer de maladie
et entreprendre des austérités sont semblables seulement de manière lointaine: tapas
n’est pas kakotês. De même, les enfants se réjouissent d’une guérison ou d’un début
de guérison, alors que les ƒÒis se réjouissent de recevoir des informations et une
promesse, bien avant son accomplissement. Enfin les êtres surnaturels grecs, partagés
entre des démons affreux et des theoi non spécifiés, contrastent avec ›iva, unique et
seul personnage nommé. Néanmoins, pris ensemble dans des contextes similaires,
leurs ressemblances justifient l’hypothèse d’une proto-narration.

Discussion

Il est bien sûr impossible de reconstruire en détail cette proto-narration, mais on
peut raisonnablement proposer un schéma avec un certain degré d’abstraction:
quelque chose doit avoir existé correspondant à cette structure triangulaire. Je
suggère trois éléments comme suit: un homme soumis, volontairement ou non, à une
contrainte corporelle prolongée, impliquant probablement une perte de poids; un
groupe, dont ne sont précisés ni le nombre ni les noms, s’inquiétant au début de l’état
de l’homme, mais ensuite soulagé et heureux; un ou plusieurs êtres surnaturels

7 On s’attendrait plutôt à Athéna-Durgæ.
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impliqués dans l’état de l’homme, intervenant pour le faire cesser, causant ainsi de la
joie. Sans aucun doute également, les épisodes mettant en jeu ces personnages sont
en dehors du récit principal du voyage, ne serait-ce que parce qu’ils se déroulent
dans un endroit différent de celui des aventures du héros.

Mais est-ce que, dans la proto-narration, cet épisode se situait dans une
comparaison ou non ? À moins que de nouvelles évidences puissent être fournies
(par exemple à partir de comparaisons greco-sanskrit plus poussées ou à partir
d’autres traditions indo-européennes), on ne peut que faire des hypothèses. De plus,
les mythologues comparatistes doivent se garder de commettre les mêmes erreurs
que les linguistes comparatistes du début du dix-neuvième siècle, quand ils essayaient
de dériver des langues non indiennes directement du sanskrit plutôt que du proto-
indo-européen (cf. D. Dubuisson 1993, pp. 115-120): même si le sanskrit, dans
certains contextes, semble remarquablement conservateur, il se sera écarté
certainement de la proto-narration sous certains aspects. Néanmoins, il semble
probable que le passage examiné, avec sa structure triangulaire, se trouvait à l’origine
dans le récit principal.

Un type d’argument en ce sens repose sur des généralités. Une épopée ne peut
pas exister sans une histoire principale, mais elle peut exister sans de longues
comparaisons, aussi valables sur le plan esthétique soient-elles; en effet, de telles
comparaisons semblent être plus caractéristiques du style d’Homère et des épopées
influencées par lui que de celui des épopées en général. Ainsi, il y a des chances
qu’elles n’aient pas été caractéristiques de la proto-narration, mais développées par la
suite dans la tradition grecque.

Un type d’argument plus fort repose sur les particularités des passages. Comme
nous l’avons noté, la relation entre la comparaison et l’intrigue principale est
maladroite: Ulysse, dont l’épreuve s’allège apparemment, est comparé non pas à
l’homme malade qui est dans la même situation, mais aux enfants qui sont dans une
situation tout autre. Si la proto-narration présentait une comparaison, soit elle était
semblable à celle-ci, et dans ce cas la maladresse aurait survécu pendant de
nombreux siècles (ce qui semble peu probable), soit elle était différente et plus
logique, et dans ce cas le changement est inexplicable. Le récit sanskrit est plein de
sens, et sa forme générale peut bien être ancienne. J’envisage donc que l’intrigue
originale incluait un épisode dans lequel le héros était soumis à une épreuve et
soulevait une anxiété collective qui était soulagée par une intervention surnaturelle.

S’il en est ainsi, le développement de la tradition grecque s’est fait en gros
comme ceci: l’intrigue principale de la proto-narration était plus élaborée que chez
Homère et distinguait en particulier les deux femmes rencontrées par le héros —
avec la première (qu’il rencontrait en dernier dans une série de quatre rencontres
féminines) le héros avait une relation sexuelle, tandis qu’avec la seconde il l’évitait..
Elle distinguait aussi les deux voyages qui amenaient à se rencontrer le héros et la
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femme. En regroupant à la fois les deux femmes et les deux voyages, le grec a
cherché à simplifier la ligne de l’histoire principale, bien que l’on puisse soutenir que
la réduction du nombre des personnages et des événements est contrebalancée par
une plus grande complexité dans les détails et les motivations. On peut en dire de
même de sa façon de traiter ces passages examinés: il a simplifié l’histoire principale
en en extrayant le groupe anxieux et en le reléguant dans la comparaison, de sorte
qu’elle puisse se concentrer sur le héros, ses épreuves et les divinités concernées.
Cependant cette simplification est contrebalancée par des complications d’une autre
sorte. Ainsi, une de conséquences de l’introduction de la comparaison a été la
multiplication du nombre des agents et des entités, de telle sorte que le père malade
devient distinct du héros, que de nouveaux êtres surnaturels s’impliquent et que la
maladie débilitante et sa guérison deviennent distinctes de l’épreuve et de sa fin
triomphale.
Cela montre clairement pourquoi la comparaison devait se centrer sur la joie des enfants plutôt que
sur celle du père. C’est parce que la comparaison n’était pas destinée à l’origine à illustrer la joie
d’Ulysse, mais qu’elle représente plutôt sous une forme comprimée et résumée ce qui était à l’origine
une partie de l’histoire originelle. Dans cette histoire, ce n’est pas le héros, qui se trouvait
probablement ailleurs, qui a éprouvé le passage de l’anxiété à la joie, mais un groupe anonyme.
Toutefois, en construisant la comparaison, la tradition grecque a conservé l’ancien climat émotif.
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