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Les spécialistes des épopées grecques et sanskrites tiennent généralement pour
acquis que leurs récits respectifs sont nés dans les aires géographiques où les actions
des héros se situent et où les épopées ont été récitées oralement avant d’être mises
par écrit. Mais cela peut être remis en question. Les deux langues remontent à un
proto-langage, et il est de plus en plus admis que ce proto-langage abritait un langage
poétique (C. Watkins 1995) ainsi qu’une mythologie (G. Dumézil et ses disciples).
Pourquoi alors ne pas postuler une proto-épopée ? Mais, comme la question de la
forme et celle du contenu peuvent être dissociées, je m’attacherai à la seconde,
préférant parler de la proto-narration.

Quelle est la solidité de l’hypothèse de la présence d’une proto-narration sous
les épopées grecque et sanskrite ? Le but de cet article n’est pas de répondre à cette
question de manière générale, mais de confirmer cette hypothèse en comparant deux
passages assez courts du texte. Bien des essais ont été entrepris dans cette
perspective par d’autres comparatistes, mais, comme il ne portent qu’indirectement
sur les rapprochements effectués ici, je me contenterai de donner en bibliographie
les trois tentatives que j’ai faites. Passons rapidement à la question fondamentale de
la méthode.

Comment peut-on poser que deux récits sont tellement similaires qu’ils doivent
avoir un ancêtre commun ? Il n’existe pas de règles simples. On ne peut que soupeser
les similitudes et les différences, en accordant une attention toute particulière au
texte lui-même et en cherchant, non pas des éléments isolés (aussi frappants
soient-ils), mais des relations entre les éléments, des séquences et des combinaisons.
Il faut lutter contre la tentation constante d’être tendancieux ou de tourner en rond.
De plus, la littérature non-comparatiste dédiée à l’un ou à l’autre de ces récits est
relativement de peu d’utilité, aussi intelligente et érudite soit-elle. Un cas est
convaincant selon la qualité de sa discussion et le nombre et l’interconnexion de ses
différents rapprochements.

Maintenant, venons-en à Argos et Hanuman, ou plus précisément aux épisodes
les concernant et que je pense apparentés. En guise d’introduction, on peut résumer
très brièvement l’Odyssée, XVII, 201-327:

Revenant de la guerre de Troie, le héros, déguisé en mendiant, a passé quelques jours avec le
porcher Eumée. Ensemble, ils marchent dans la montagne, de la maison de ce dernier au palais
d’Ithaque. En route, ils rencontrent d’abord le chevrier Mélanthée, qui donne un coup de pied
au héros, puis Argos, le vieux chien de chasse du héros, qui reconnaît son maître au bout de
vingt années et meurt sur-le-champ. Dans le palais, Ulysse tue les prétendants de sa femme et
est rétabli en tant que roi.

Quant à Hanuman, le singe (toujours honoré comme un dieu en Inde), je ne
considérerai que l’épisode du Livre III du Mahæbhærata, où le héros Bh∞ma le
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rencontre en route vers le palais de Kubera. En voici un résumé légèrement plus
développé:

Les héros de l’épopée, les cinq frères Pæ≈∂ava ont langui longtemps en exil. Arjuna, le
troisième frère, les a quittés, quelques années auparavant, pour visiter le ciel, et, avec leur
femme commune Draupad∞, ils se trouvent dans les Himælaya, attendant son retour. Bh∞ma, le
solide deuxième frère, est envoyé par Draupad∞ sur le mont Gandhamædana pour lui rapporter
quelques fleurs (MBh., III, 146, 11).

(Maintenant, la rencontre.) L’approche bruyante de Bh∞ma réveille le singe assoupi.
Hanuman questionne le héros, le pressant de s’en retourner. Bh∞ma demande le passage avec
arrogance, mais le singe lui dit qu’il est trop vieux et trop malade pour se mouvoir. Refusant de
sauter au-dessus de lui, Bh∞ma mentionne Hanuman qui, dans le Ræmæya≈a, a sauté par-dessus
l’océan pour rejoindre La©kæ. Invité à passer sous la queue du singe, Bh∞ma est incapable de la
soulever, et apprend enfin l’identité d’Hanuman. Les deux sont en fait demi-frères, fils du dieu
du vent par des mères différentes. En s’identifiant, Hanuman résume son rôle dans le
Ræmæya≈a, qui s’est déroulé dans un Âge précédent. Bh∞ma veut voir son frère comme il était
alors, et après avoir disserté sur les Âges, Hanuman accepte. Après avoir donné encore de
sages conseils, le singe laisse Bh∞ma continuer sa route, et disparaît.

Bh∞ma trouve l’étang avec les fleurs, défait les rækÒasas, les esprits gardiens locaux, et est
rejoint par le reste du groupe.

À ce point de la discussion, une origine commune aux deux récits paraît à peine
possible. Un héros, en route pour un palais, rencontre un vieil animal, parle avec lui,
ou à son sujet, et continue sa route. Et alors ? Les différences sont énormes. On ne
sait pas s’il vaut vraiment la peine d’en établir une liste, mais le tableau ci-dessous en
donne une idée:

Différences entre les rencontres avec Argos et Hanuman

Grec Sanskrit

forme

38 lignes 170 ‹lokas = 340 lignes
deux répliques vingt-deux répliques

animal

chien singe
ne parle pas parle
faible fort (prétend être faible)
pas divin au moins semi-divin
le héros le reconnaît, prétend que non le héros ne le reconnaît pas
disparaît du récit participera à la bataille
plus jeune que le héros plus vieux que le héros
pas parent du héros demi-frère du héros
nourri par le héros 20 ans plus tôt n’a jamais rencontré le héros
sa présence est normale, il est chez lui vient pour aider et/ou tester le héros
Pas d’effet sur le déplacement d’abord empêche, puis aide
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Grec Sanskrit

héros

en chemin avec Eumée en chemin seul
déguisé en mendiant pas de déguisement (vêtu en ermite)
n’a pas de frères deuxième de cinq frères

lieu

sur l’île d’Ithaque dans les Himælaya
devant un palais humain dans une zone évitée par les humains
à la maison du chien et du héros à la maison d’aucun d’eux

Cependant, un récit transmis oralement par des traditions différentes pendant
deux ou trois millénaires est susceptible de développer de grandes divergences -
même en ce qui concerne la langue, le fossé entre le grec et le sanskrit est
considérable. Nous devons peser les différences en face des similitudes et regarder
de près. Je considérerai dix-huit similitudes et donnerai à chacune un titre. L’ordre
dans lequel je les traite et les intervalles qui déterminent leur nombre exact ne sont
pas fondamentaux.

1. Position élevée

Argos est couché sur un gros tas de fumier (en pollêi koprôi, 297).
Hanuman somnole sur une épaisse dalle de pierre (p∞ne ‹ilætale, 146, 64)1.

2. Mouvements de queue

Quand Argos s’aperçoit de la proximité du héros, il remue la queue (ourêi
esêne, 302). Quand Hanuman s’éveille de son somme, la première chose qu’il
fait est de frapper de la queue sur le sol, violemment et à plusieurs reprises
(146,60).

3. Âgé, malade, immobile

Argos, qui est âgé d’au moins vingt ans et couvert de puces, est trop faible
pour aller vers son maître (asson d' ouket' epeita dunêsato hoio anaktos
elthemen, 303-304). Bien qu’il soit vif comme l’éclair, Hanuman prétend à deux
reprises qu’il est malade (sarujas, 146, 74; vyædhinæ kle‹ito, 147, 7), et, quand il
refuse de se déplacer hors du chemin, il dit que c’est par suite de son grand âge
qu’il n’a plus la force de se lever (147, 16). Si les animaux pouvaient se mouvoir,
Argos irait vers son maître, tandis qu’Hanuman laisserait peut-être le passage;
mais le thème de l’immobilité est présent dans les deux récits.

1 Sauf indication contraire, les références se rapportent au Livre III du Mahæbhærata (Édition
Critique) et au Livre XVII de l’Odyssée.
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4. Identité mise en question

Dans sa première adresse au porcher, Ulysse demande si la rapidité du
chien répondait à sa beauté, ou bien s’il avait seulement été gardé pour la
galerie. Dans ses premiers mots adressés au singe parlant, Bh∞ma demande qui il
est et pourquoi il a pris la forme d’un singe (147, 2). Plus tard (147, 22), il répète
ses questions, en se demandant à quelle catégorie surnaturelle appartient cet
être semblable à un singe.

5. Athlètes à l’origine

Vingt années plus tôt, quand Ulysse partait pour Troie, Argos était
exceptionnel pour sa vitesse et sa force: Eumée se souvient de sa tachutêta kai
alkên. 315. Les événements du Ræmæya≈a se sont déroulés dans un Âge
précédent, et plus de 11.000 années se sont écoulées depuis le fameux saut de
cent lieues au-dessus de l’océan. Les deux animaux ont vécu longtemps.

Dans les deux cas, le point 3 précède le point 5 dans le texte. Pris
ensemble dans leur ordre naturel, ils impliquent le déclin physique que nous
subissons tous avec l’âge. Ce thème du déclin est souligné en sanskrit par la
relation des quatre Âges, qui commencent par un Âge d’or où la mort n’existe
pas, ni la maladie, ni la vieillesse.

6. Référence à un récit épique antérieur d’enlèvement et de sauvetage

Le texte grec se réfère par deux fois (293-294; 314) au départ d’Ulysse
pour Troie, ce qui, pour les auditeurs d’Homère comme pour nous, signifiait
l’Iliade. Bh∞ma et Hanuman se réfèrent tous deux au Ræmæya≈a (147, 11; 37), et
le dernier résume même l’intrigue. Comme il est bien connu, ces deux épopées
antérieures racontent une expédition maritime pour récupérer une épouse
enlevée.

7. Reconstitution merveilleuse du passé

Dans le récit grec, la reconstitution est au conditionnel: si Argos était
maintenant comme il avait été dans le passé, Ulysse serait étonné à sa vue (aipsa
ke thêêsaio idôn, 315). En sanskrit, le passé est recréé: à la demande de Bh∞ma,
Hanuman dilate les dimensions de son corps à celles d’une montagne. Bh∞ma,
comme on peut s’y attendre, est stupéfié et ravi (visismiye, 149, 2-6).

L’évocation du passé est vite terminée. Après sa description d’Argos en
chasseur, Eumée nous ramène à sa détresse présente (nun d' echetai kakotêti,
318). Hanuman se contracte (150, 1) et la rencontre touche à sa fin.
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8. Fin brutale

Quand Eumée entre dans le palais, Argos meurt. Ayant délivré sa promesse
finale, Hanuman disparaît (antaradh∞yata, 150, 15) - un comportement
parfaitement normal pour un dieu.

Dans le jeu de similitudes suivant, ce que le grec attribue au héros, le sanskrit
l’attribue à l’animal. Il ne faut pas nécessairement considérer cela comme une
différence. Le héros grec a un statut supérieur à celui de son chien, tandis qu’en
sanskrit le singe semi-divin a un statut supérieur à celui de son jeune frère: ainsi, dans
les deux cas, les thèmes s’attachent au plus ancien des deux2.

9. Mauvais traitements envers les animaux

Quand il questionne Eumée, Ulysse suggère que le traitement navrant du
chien ne s’accorde pas à ses mérites et Eumée confirme ses craintes. Quand il
prend la parole, Hanuman fait la morale: les humains, êtres raisonnables,
doivent montrer de la compassion envers les brutes muettes et ne pas les
réveiller brutalement quand elles sont malades et endormies (146, 74-76). Dans
le récit grec les mauvais traitements sont le fait de femmes esclaves et sont
réels, alors qu’en sanskrit, c’est la faute du héros, et la remarque est ironique;
mais le thème est présent dans les deux cas.

10. Prétendue ignorance

Argos et Ulysse se reconnaissent l’un l’autre, mais comme le héros cache
encore son identité à Eumée, il ne peut pas montrer qu’il a reconnu le chien.
Ainsi, dans sa première adresse au cocher, il prétend ignorer l’identité du chien.
On laisse entendre dans le texte de l’Édition Critique qu’Hanuman reconnaît
Bh∞ma dès le début. Dans sa première adresse, ses manières sont méprisantes,
mais souriantes (146, 73-74), nous rappelant des dieux qui, dans d’autres
contextes, jouent avec des hommes ignorants. Les mss. du nord disent
explicitement que le singe est venu aider son frère (bh∞masya kæra≈æt, 146,
708*, 2; rakÒærtham, 146, 708*, 5). Néanmoins, Hanuman prétend ignorer
l’identité de Bh∞ma.

11. Prétendue faiblesse

Ulysse prétend être un misérable mendiant âgé, ayant besoin d’un bâton
(202-203). Hanuman prétend être faible et malade.

2 Dans la même veine, le déguisement du héros (présent dans le récit grec, absent en sanskrit) a
été traité
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12. Larmes

Ulysse essuie une larme (apomorxato dakru, 304), à l’insu d’Eumée. Après
avoir repris sa taille normale et embrassé son frère, Hanuman entame son
avant-dernière réplique avec des larmes dans les yeux (parya‹ru-nayano), sa
voix entrecoupée de larmes (bæÒpa-gadgadayæ giræ, 150, 3).

Mes deux rapprochements suivants comparent les paroles d’Eumée avec celles
d’Hanuman. Ils s’expriment tous les deux sur la vie en général, comme deux
philosophes.

13. Les devoirs des esclaves

À la fin de son discours, Eumée blâme les femmes esclaves d’avoir négligé
Argos. Mais, insinue-t-il, que pouvait-on en attendre ? Quand les maîtres ne sont
plus là pour exercer leur contrôle (mêket' epikrateôsin, 320), les esclaves ne
sont plus prêts à remplir leurs devoirs (enaisima ergazesthai, 321).

Des deux discours didactiques d’Hanuman, le second concerne les devoirs
des différents membres de la société. Il détaille les devoirs des quatre états
traditionnels de la théorie sociale hindoue, en finissant par les serviteurs ou
esclaves. Leur devoir, dit le dieu, consiste à obéir aux trois états supérieurs
(‹u‹rºÒæ dvijætinæm, 149, 36, 7).

14. Vertu diminuée de moitié

Eumée termine son discours par une réflexion générale: Zeus enlève la
moitié de la vertu d’un homme (hêmisu aretês apoainutai aneros, 322-323)
quand il devient esclave .

Le premier discours didactique d’Hanuman concerne les Âges: à chaque
Âge, le dharma (ordre sacré, vertu, droiture) est réduit d’un quart, de sorte qu’au
troisième, il est ramené à une moitié (littéralement, à deux de ses parts -
dvibhægonaß pravartate, 148, 26)3.

Et enfin, quatre rapprochements regroupés seulement parce que leur validité
pourrait être plus discutable.

15. Réveillé par le bruit

Le texte grec ne dit pas qu’Argos a été réveillé par le bruit, mais un vieux
chien couché l’après-midi est vraisemblablement en train de somnoler, et le fait

3 Russo J. (1992, p. 36) pense que les vers grecs «ont l’apparence d’un proverbe maladroitement
ajouté». Ce rapprochement suggère plutôt qu’ils pouraient être les vestiges d’une reflexion plus
systématique.
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qu’il dresse les oreilles peut être une réponse à un son. C’est l’approche
bruyante de Bh∞ma qui réveille prétendument Hanuman (149, 59; 74).

16. Fumier

Argos est couché sur une grande quantité de fumier de mules et de bovins.
Quand Bh∞ma se déchaîne dans la forêt en allant vers la rencontre avec
Hanuman, il effraie les lions, les tigres et les hyènes qui s’éloignent apeurés,
libérant urine et excréments (146, 48). Les mots pour fumier, kopros et sakƒt
sont apparentés, mais, même s’ils ne l’étaient pas, ce thème semble mériter
d’être mentionné.

17. Éclair

Concernant le nom Argos, l’étymologiste P. Chantraine suggère « une
notion qui exprime à l’origine la blancheur éblouissante de l’éclair et en même
temps sa vitesse » (1968, p. 104). Hanuman est comparé à l’éclair (vidyut) pas
moins de quatre fois en un seul ‹loka (146, 65).

18. Attaque sans motif

Ce rapprochement un peu complexe demande d’aller au delà des
rencontres du héros avec Argos et Hanuman et d’examiner des passages voisins
du récit. Voyons tout d’abord le contexte de la rencontre grecque.

Au vers 201, Ulysse et Eumée quittent l’habitation du porcher pour aller au
palais. Les vers 204-253 racontent la rencontre avec Mélanthée qui entre
ensuite dans le palais (254-260). Quand ils arrivent à leur tour à portée de voix
du palais, les deux voyageurs font leurs plans (260-289) et, après l’épisode
d’Argos (290-327) ils entrent également dans le palais, d’abord le porcher, puis
Ulysse (336). Ainsi l’épisode d’Argos est étroitement lié à celui de Mélanthée; ce
sont les deux événements principaux qui ponctuent un seul voyage.

L’épisode de Mélanthée prend place à côté d’une source d’eau fraîche, et
son action centrale est le coup non provoqué que le chevrier donne à Ulysse
(son roi légitime), et qui encourt une imprécation d’Eumée. Rien de tel ne se
produit avant la rencontre avec Hanuman, mais quelque chose de semblable se
produit-il à côté de l’étang d’eau fraîche qui est le but de l’expédition de Bh∞ma ?
Je résume:

Après la disparition d’Hanuman, Bh∞ma continue sa route jusqu’à ce qu’il arrive, près du
palais de Kubera, à un étang qui naît des cascades de la montagne (j æ ta‡
parvatanirjhare, 151, 2; 152, 10). Il est entouré de toutes sortes d’arbres et de lianes
(151, 2) et son eau est nectar ou élixir (amƒtakalpam, 152, 22). Cet étang, le jardin
d’agrément de Kubera, est fréquenté par des êtres surnaturels et gardé par les démons
Krodhava‹a, qui défient Bh∞ma et le menacent de le faire cuire et de le dévorer s’il
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entre dans l’étang. Bh∞ma en tue immédiatement une bonne centaine (152, 18).
Pendant ce temps-là, il a été suivi par son frère aîné YudhiÒ†hira et par le reste des
Pæ≈∂ava, et le groupe se reforme. YudhiÒ†hira reproche à son frère d’avoir eu recours à
la violence.

L’étang rappelle le lieu de la rencontre avec Mélanthée. Dans le récit grec,
la fontaine coulant clair est utilisée régulièrement par les citoyens d’Ithaque. Elle
est entourée de peupliers et son eau fraîche descend d’un rocher situé au-dessus
(kata reen hudôr upsothen ek petrês,208-210). Au-dessus d’elle, il y a un autel
dédié aux nymphes, les filles de Zeus, qu’Eumée mentionne dans son
imprécation, et qui reçoivent régulièrement des offrandes de la part des
passants (210-211; 240). De même, l’étang himalayen est hautement honoré
(paramarcita, 151, 7) par les divinités, les Gandharvas et les Apsaræs, et ces
dernières sont des nymphes célestes qui fréquentent les eaux comme leur nom
le laisse supposer (ap-, « eau »). On peut aussi comparer les menaces cannibales
des Krodhava‹a avec les paroles menaçantes de Mélanthée, quand il dit
qu’Ulysse sera “bombardé” dans le palais (231-232). D’autre part, le héros grec
endure silencieusement le coup de Mélanthée, ce qui offre un contraste
prononcé avec la réaction du héros indien, qui tue une centaine de démons:
ainsi, malgré des lieux semblables, on ne peut pas tirer grand chose de cette
comparaison prise en elle-même.

Cependant, la première expédition de Bh∞ma sur le mont Gandhamædana,
en quête de fleurs pour Draupad∞, peut à peine être séparée de sa seconde,
également due à l’arrivée de fleurs poussées par le vent et entreprise à la
requête de Draupad∞: elle est racontée seulement quelques sections plus tard
(157, 14 à 159, 35). Bien que cette seconde expédition ne fasse pas mention
d’Hanuman, elle est par ailleurs tellement semblable à la première que J.A.B.
Van Buitenen parle d’une « reprise » (1975, pp. 201-202). D’autres ont soutenu
que la seconde est la plus ancienne (R. Grünendahl, 1993; cf. également J.
Brockington, 1998, pp. 141-142), mais il n’y a aucun doute que les deux sont
liées. Cette fois, Bh∞ma grimpe sur la montagne et atteint le palais de Kubera
sans rencontrer d’eau fraîche, bien qu’il y ait des arbres merveilleux de toutes
sortes (157, 37).

Bh∞ma souffle dans sa conque et met en fuite différentes sortes d’êtres surnaturels.
Arrêtant cette déroute, l’ami de Kubera, le démon rækÒasa Ma≈imant, attaque Bh∞ma et
le blesse rudement au bras droit, avant d’être abattu. Les frères de Bh∞ma le suivent, et
en arrivant, YudhiÒ†hira lui reproche sa violence. Kubera arrive comme s’il voulait
prendre sa revanche, mais à la vue de Bh∞ma, il est enchanté. Il explique pourquoi.
Une fois, lui et Ma≈imant étaient en route pour une assemblée des dieux. Le sage
Agastya était plongé dans des austérités sur les bords de la Yamunæ, et, tandis qu’ils
passaient au-dessus de lui, Ma≈imant cracha (ou, selon la traduction de K.M. Ganguli,
déféqua) sur lui. Le sage maudit le démon: il serait tué par un humain (c.-à-d. Bh∞ma), et
en même temps, étendit la malédiction à Kubera, qui ne l’avait ni empêché, ni
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réprimandé. Le dieu - suffisamment puni, à ce qu’il semble, par la perte de ses troupes�-
est maintenant délivré de sa malédiction grâce à Bh∞ma.

L’explication de Kubera renvoie à une victime innocente et vertueuse qui
subit une insulte sans motif et outrageuse de la part d’un malfaisant, et y répond
par une malédiction qui s’accomplit en temps voulu. Autrement dit, Ma≈imant
agresse physiquement l’innocent Agastya, puis en est maudit, mais son
châtiment n’est pas immédiate; Mélanthée agresse physiquement l’innocent
Ulysse, puis est effectivement maudit par l’ami de la victime, mais son châtiment
n’est pas immédiat. Dans les deux cas, l’agression sans motif est stupide.
Mélanthée agit par folie gratuite (aphradieisin, 233), Ma≈imant par folie,
ignorance, insolence et stupidité (158, 54).

Cependant, l’insulte à Agastya appartient au passé, alors que c’est dans le
présent de la narration que Ma≈imant blesse Bh∞ma, de même que Mélanthée
laisse vraisemblablement à Ulysse une méchante ecchymose. C’est comme si
Ulysse ici ne correspondait pas seulement à Bh∞ma, ainsi que la comparaison
Argos-Hanuman le laissait supposer, mais aussi à Agastya - comme s’il réunissait
deux personnages de la proto-histoire placés derrière les deux personnages
attestés.

Même si les deux expéditions montagnardes de Bh∞ma étaient mises
ensemble, leur comparaison avec le récit grec pourrait paraître fragile, s’il n’y
avait pas une troisième expédition entreprise par le même héros et racontée un
peu plus loin dans le Livre III (175, 8) et impliquant une malédiction infligée par
Agastya. Cette fois-ci le sage est insulté, non pas par le personnage, somme
toute mineur, de Ma≈imant, mais par un personnage bien plus important.
NahuÒa, le père de Yayæti, est le roi humain qui assume la royauté sur les dieux
quand Indra part pour un exil qu’il s’est lui-même imposé. Cependant, il
succombe à l’arrogance et à la luxure, et, comme nous pouvons le voir au Livre
V, 11-17, un plan est élaboré pour le renverser.

NahuÒa est incité à demander aux grands Anciens de porter son palanquin. Puis,
ajoutant une autre insulte, il entre en discussion avec eux sur un point de dharma, et, de
son pied, touche Agastya à la tête. Certaines versions impliquent moins un toucher
(∑P·›-, 178, 37) qu’un coup (DH·∑-, MBh., XIII, 102, 25; HAN-, 103, 20; 22), Agastya
(on un être invisible) condamne immédiatement l’offenseur à parcourir le monde sous
la forme d’un serpent pendant dix mille ans.
Tandis que NahuÒa est sous l’emprise de sa malédiction, Bh∞ma part chasser dans la
forêt et est saisi par le serpent qui se prépare à le dévorer (175, 8)4. Mais Agastya a mis
une limite à sa malédiction: le serpent sera libéré par un mortel capable de donner des
réponses précises à ses questions. YudhiÒ†hira suit son frère jusqu’à l’endroit où NahuÒa
le retient, répond aux questions, et libère à la fois son frère et le serpent. NahuÒa
retourne au ciel.

4 Cf. la menace de cannibalisme des Krodhava‹as.
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Bien que je ne sois pas en mesure d’élucider entièrement ce parallèle, les
deux histoires concernant Agastya sont clairement en rapport. Dans le passé, le
sage a été offensé par NahuÒa et par Ma≈imant/Kubera, et les a maudit jusqu’à
ce que telle ou telle chose se produise. Dans le présent, Bh∞ma est attaqué par
NahuÒa et par Ma≈imant/Kubera, mais, soit directement, soit par l’intermédiaire
de son frère, permet à la malédiction d’être levée. Ainsi, considérons ensemble
les trois expéditions entreprises par Bh∞ma dans un passage relativement court
du texte, en choisissant les traits marquants pour une comparaison avec le récit
grec.
Première expédition sur le Gandhamædana.
En arrivant à une source d’eau fraîche entourée d’arbres, Bh∞ma est attaqué par

les rækÒasas pour avoir ignoré leurs avertissements et être entré dans
l’étang.

Deuxième expédition sur le Gandhamædana.
Bh∞ma défie des rækÒasas, y compris Ma≈imant, et lève la malédiction

prononcée quand celui-ci avait insulté Agastya.
Chasse.
Bh∞ma est attaqué par un serpent affamé (NahuÒa) et permet à la malédiction

prononcée quand celui-ci avait frappé Agastya d’être levée.

Puisque les récits sanskrit sont aussi étroitement liés, la comparaison avec
le récit grec peut s’appuyer sur tous les trois. Ainsi,
a) le conflit Ulysse/Mélanthée prend place près d’eau fraîche, comme le

premier conflit Bh∞ma/rækÒasas.
b) Mélanthée frappe Ulysse, une insulte stupide et sans motif, qui ressemble à

NahuÒa frappant Agastya, et aussi peut-être, quoique d’une manière
moindre, NahuÒa saisissant Bh∞ma (non provoqué, mais naturel pour un
serpent).

c) Mélanthée est victime d’une imprécation prononcée par l’ami de la victime5,
de la même façon que NahuÒa et Ma≈imant sont victimes d’une
malédiction prononcée par leur victime.

Une différence majeure est que la malédiction prononcée par Agastya
appartient au passé de la narration et sa levée ou son accomplissement au
présent, tandis que les grecs déplacent les événements équivalents dans le
présent et le futur. L’imprécation, équivalente à la malédiction, prend place
dans le présent alors que le châtiment de Mélanthée viendra pendant et après
le massacre des prétendants. Néanmoins le récit grec et le récit sanskrit
partagent les thèmes suivants: violence au bord de l’eau; agression stupide sans
motif; malédiction ou quasi-malédiction de l’agresseur; fin de la malédiction
quand l’agresseur rencontre le héros (c.-à-d. respectivement Bh∞ma et Ulysse

5 C’est une prière, pas exactement une malédiction, qui aurait des effets magiques inéluctables
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sous son aspect normal). Malgré sa complexité considérable, on peut peut-être
ajouter le thème de l’amitié - l’amitié de Kubera, d’abord avec Ma≈imant,
ensuite avec les Pæ≈∂ava, l’amitié d’Eumée avec Ulysse.

Bien que le rapprochement 18. Attaque sans motif, soit méthodologiquement
plus complexe que les rapprochements 1 à 17, il mérite d’être pris en considération
pour le poids supplémentaire qu’il ajoute à l’ensemble de la discussion. Pour avoir une
vue d’ensemble de cette discussion, ces formules résumées peuvent être utiles:

Attaque sans motif + rencontre avec Argos = trajet d’Ulysse
correspond à

Rencontre avec Hanuman + attaque sans motif = expéditions de Bh∞ma

On peut avoir des opinions différentes sur la validité des rapprochements 1 à
17, on pourrait en écarter certains comme peu convaincants, ou comme corollaires
d’un autre rapprochement. Cependant, je doute que même le plus acharné des
sceptiques puisse réduire cette liste de plus d’un tiers. Il est vrai que certains thèmes,
pris individuellement, peuvent sembler suffisamment banals pour que leur
occurrence dans les deux épopées puisse s’expliquer par une simple coïncidence. Il
est assez commun, par exemple, pour des personnages épiques d’interroger des
étrangers sur leur identité (4) ou de prétendre ignorer qui ils sont (10). Mais d’autres
thèmes ne sont pas banals, par exemple 14. Vertu diminuée de moitié, et de
toutes façons, cela n’a pas de sens de considérer les thèmes isolément: ils composent
des épisodes, et ce sont des épisodes entiers qui sont comparés. Est-il réellement
possible que tant de similitudes de détail puissent exister entre deux passages
relativement courts s’ils n’étaient pas liés historiquement ?

Théoriquement la proto-narration peut trouver son origine à une période
considérablement plus récente que celle de l’unité proto-IE, mais j’en doute. Je ne
peux pas entrer ici dans une discussion de telle envergure (elle est effleurée dans un
article de N.J. Allen sous presse). Mes articles précédents montraient que, dans les
parties de l’épopée qu’ils examinaient, Ulysse correspondait à Arjuna, pas à Bh∞ma.
Cela ne contredit en rien l’homologie présentée ici. Si le comparatisme était simple,
avec des homologies régulières de personnage à personnage s’étendant sur
l’ensemble du corpus, il n’y a pas de doute que des progrès plus importants auraient
déjà été faits.

En conclusion, revenons à la différence la plus évidente entre ces deux
rencontres d’animaux, leur différence d’espèce. Comme Ian Rutherford me le faisait
remarquer, la plupart des théories concernant le pays d’origine des indo-européens le
placent à un endroit dont les singes ne sont pas originaires (cf. également J.P. Mallory
et D.Q. Adams, 1997, pp. 384-385). Très vraisemblablement, dans les scènes de la
proto-narration concernées par les similitudes exposées plus haut, le héros
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rencontrait, non pas un vieux singe, mais un chien âgé. Peut-être y a-t-il une allusion
à cela en 2, car remuer la queue est plus naturel chez un chien que chez un singe.

On pourrait même tenter d’aller plus loin. Voici un résumé du très court Livre
XVII, situé juste avant la fin de l’épopée:

Habillés d’écorce, les Pæ≈∂ava partent à pied pour leur dernier voyage pour le ciel, et sont
rejoints par un chien. Tandis qu’ils traversent les Himælaya, les frères et Draupad∞ meurent un
par un, sauf YudhiÒ†hira. Sans tenir compte de l’insistance du dieu Indra, YudhiÒ†hira refuse
loyalement d’abandonner le chien, qui, à la fin, s’avère être son divin père Dharma déguisé. Le
héros est félicité pour son ferme sens du devoir, et est transporté au ciel.

Si nous lisons cela en gardant le récit grec à l’esprit, nous voyons un héros
voyageant à pied à travers des montagnes, et qui, peu de temps avant d’atteindre sa
destination, est en relation avec un chien; ce chien ne parle pas, mais un tiers en
parle. Aucun autre passage de l’épopée n’implique cette forme canine du dieu, mais
le dieu lui-même est intimement lié avec le héros concerné. Dharma est le
progéniteur de YudhiÒ†hira, il est incarné en lui, et (comme G. Dumézil l’a montré) il
gouverne sa personnalité liée à la première fonction - personnalité qu’il étale de
façon émouvante ici dans sa loyauté dharmique à l’animal. Le lien entre Ulysse et
Argos est également ancien et intime (le héros a nourri le chiot - threpse, 293) et
sans doute il y a des éléments de loyauté réciproque dans cette relation. Peut-être
plus important, le grec et le sanskrit présentent tous deux le héros voyageant en
compagnie d’un subordonné réel ou apparent (respectivement Eumée et le chien-
Dharma) et la relation entre les compagnons de voyage implique la loyauté6.

S’il en est ainsi, l’épisode d’Hanuman diverge des deux autres. L’animal est un
singe qui parle et que l’on retrouve plus tard dans l’épopée. Bien qu’ils soient demi-
frères, Bh∞ma et Hanuman ne se sont pas rencontrés auparavant et Bh∞ma voyage
seul. Les comparaisons triples sont généralement compliquées, et il faudrait
idéalement comparer les deux épisodes sanskrits indépendamment de l’épisode grec.
Néanmoins, arrivé à ce point, on peut se demander si Argos ne résulterait pas d’un
amalgame de deux animaux de la proto-narration dont la différence est conservée en
Sanskrit. Sans cela, le chien grec correspondrait non seulement à Hanuman, mais
aussi, comme C. Vielle le suggère en passant (1996, p. 157 n. 277), avec la forme
canine de Dharma7.

6 Évidemment, cette dernière comparaison passe de l’homologie Argos-Dharma à l’homologie
Eumée-Dharma - cf. le glissement de sens entre les rapprochements 8 et 9.
7 Une version antérieure de cet article a été donnée à la Classic Graduates Mythology
Conference à l’Université de Reading en Juillet 1997.
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