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L’approche du monde classique illustrée par cet article est celle d’un
comparatiste des cultures indo-européennes. De ce point de vue, la Grèce et Rome
ne sont que deux des cultures d’origine indo-européenne, comme celles de
l’ancienne Irlande, de l’Iran, de l’Inde, etc… S’attacher à explorer ce cadre originel
commun n’entraîne pas un rejet des influences diffuses, de même qu’en linguistique:
un linguiste qui s’intéresse aux comparaisons génétiques peut mettre l’accent sur les
formes principales et leurs dérivés sans pour autant dénier l’existence de mots
empruntés. De même, je questionne ici l’origine indo-européenne d’une déesse du
panthéon grec, mais je ne démens pas la possibilité d’influences du Moyen-Orient sur
ce panthéon, ou sur Athéna elle-même2. Dans la réalité historique, les influences
extérieures et l’origine commune agissent l’une sur l’autre, mais je mets l’accent
seulement sur la seconde.

Dans le large champ du comparatisme des cultures indo-européennes, un
domaine particulièrement prometteur est la relation entre les traditions épiques
sanskrites et grecques. Un grand nombre de similitudes de détail ont déjà été
relevées entre le Mahæbhærata et l’Odyssée (et le matériel épique post-homérique),
et peuvent exister autre part dans ces deux traditions3. Une de ces similitudes est le
thème de cet article. La déesse guerrière Durgæ n’intervient que deux fois dans le
Mahæbhærata, et  nous comparerons sa première apparition avec une des nombreuses
interventions d’Athéna dans l’Odyssée. Notre conclusion sera que, dans son rôle de
guerrière, Athéna est, au moins en partie, apparentée à Durgæ. L’identité d’une
déesse englobe son nom, son image, son culte, son mode d’action (dans ce cas, la
guerre) et son mythe, mais je me limiterai au mythe.

Si des similitudes sont trouvées entre deux épopées, et sont trop substantielles
pour être dues au hasard, on peut en trouver quatre possibilités d’explications. Elles
peuvent être dues à une sorte d’universel psychologique (par ex. les archétypes
jungiens), à des inventions parallèles indépendantes dans des sociétés de technologie
et de structures socio-politiques voisines, à une diffusion (de la Grèce à l’Inde, ou
vice-versa) ou à une origine commune dans une culture plus ancienne. Bien que ce

2 Comme Teffeteller A. le suggère dans l’ouvrage de Deacy S., Athena in the classical world,
Brill, Leiden, 2001,  dont cet article est tiré.
3 Allen N.J., «Why did Odysseus become a horse ?»,  JASO - Journal of Anthropological Society
of  Oxford 26, 1995, pp. 143-154; trad. fr, Schaufelberger G., publiée en ligne in
http://www.utqueant..org. Mes autres articles utiles sont cités infra. Cf. aussi Vielle C., Le mytho-cycle
héroïque dans l’aire indo-européenne: correspondances et transformations helléno-aryennes, Institut
orientaliste, Louvain, 1996.
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ne soit pas la seule possibilité logique, le candidat le plus vraisemblable pour une
origine commune est l’indo-européen. Derrière le grec et le sanskrit, se trouve un
proto-langage dont les deux descendent et qui explique les similitudes. De même,
derrière les deux épopées, pourrait se trouver une proto-épopée dont les deux
découleraient. Mais, comme les similitudes que j’examine concernent le récit et non
pas la métrique ou la formulation orale, je préfère parler d’une proto-narration..
Vraisemblablement l’histoire était racontée en proto-indo-européen, plutôt que dans
un langage ultérieur sur l’arbre de la famille indo-européenne, mais cette question est
en dehors du but que je me propose ici4.

Au point où nous en sommes de nos recherches, ce sont les textes eux-mêmes
qui comptent. Les homéristes et les indianistes fournissent parfois des commentaires
utiles sur le contenu de ces textes, mais, pour autant qu’ils ignorent la dimension
comparatiste (ce qui est généralement le cas), peu de leurs écrits sont centrés sur
cette problématique. Les questions posées ici sont de la forme: «Jusqu’où X est-il
semblable à Y ?», et aussi admirable que soit le travail de ceux qui discutent
séparément X et Y, les questions qu’ils abordent sont différentes5. Finalement, une
synthèse englobant les comparatistes, les deux sortes de philologues et aussi les
archéologues serait souhaitable, mais cela est encore à venir. Pour le moment, le
comparatiste peut avancer de manière plus ou moins indépendante.

En ce qui concerne la littérature comparatiste, tout chercheur dans ce domaine
doit reconnaître l’inspiration de G. Dumézil. Mais je crois que, dans son travail sur
l’idéologie, il n’est pas allé assez loin: l’idéologie de la culture indo-européenne n’était
pas simplement trifonctionnelle, mais elle comprenait une quatrième fonction bifide6.
Cependant, dans cet article, je ne fais que des allusions marginales aux fonctions et
cite G. Dumézil surtout parce qu’il reconnaît ce que j’appelle le «phénomène de
court-circuit». Il a montré, de façon concluante, que le Mahæbhærata, écrit durant les
siècles qui entourent le début de notre ère, contient des thèmes et des structures de
l’époque pré-védique, qui court-circuitent les Vedas eux-mêmes qui datent pourtant
d’un millénaire plus tôt7.

4 Cf. Allen N.J., «Cúchulainn’s women and some Indo-European comparisons», in Emania 18,
2000, pp. 57-64.
5 Cf. Karanika A. dans l’ouvrage de Deacy S., Athena in the classical world,  Brill, Leiden, 2001,
dont cet article est tiré, et particulièrement sa discussion finale de la rencontre Athéna-Ulysse in Od,,
XIII.
6 Allen N.J., «Romulus and the fourth function», in Indo-European religion after Dumézil, ed.
Polomé E.C., Institute for the Study of Man, Washington, 1996, pp.13-36; «Varnas, colours and
functions: expanding Dumézil’s schema», Zeitschrift für Religionswissenschaft 6, 1998, pp. 163-177.
7 Dumézil G., Mythe et épopée, vol. I, Gallimard, Paris, 1968. Voir ibid., pp. 580-586 pour sa
célèbre analyse trifonctionnelle du Jugement de Pâris, qui me semble pourtant omettre les rôles de
Zeus et de Eris - cf. Allen, «Romulus», pp. 22-23.
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Ce phénomène de court-circuit joue un rôle dans l’histoire, somme toute
obscure, de Durgæ.  Durgæ est un des nombreux noms de Dev∞, «la Déesse», avec
Pærvat∞, Umæ, Kæl∞, et bien d’autres. Si nous remontons dans le temps, on peut dire
que de nos jours, Durgæ est largement adorée et que son caractère guerrier est mis
en valeur - elle chevauche un tigre et porte une épée. Sa célébrité remonte aux
Puræ≈as (écrits principalement entre le IVème et le XIIème siècle), et spécialement à
la section du Mærka≈∂eya Puræ≈a appelée Dev∞mæhætmya, qui montre Durgæ
maîtrisant MahiÒæsura, le démon-buffle8. Plus tôt, les références à Durgæ se font plus
rares dans la littérature épique, et elles disparaissent complètement dans les Vedas.
Le panthéon védique est assurément dominé par les mâles, et, bien que diverses
déesses y soient mentionnées, il n’y a pas de déesse guerrière saillante. Ainsi, si
Athéna et Durgæ sont apparentées, comme je pense qu’elles le sont, cela ne peut être
que grâce au phénomène de court-circuit.

Un raisonnement montrant les liens entre deux personnages tirés de récits
apparemment si lointains et si disparates, ne peut prétendre à la force de conviction
d’une démonstration d’Euclide, mais il n’est en aucun cas entièrement subjectif. Cela
a peu de poids si un élément α du récit grec ressemble à un élément a du récit
sanskrit, et le raisonnement n’a de valeur que si nous trouvons des séquences du récit
grec dont chaque élément α, β, γ, δ ressemble aux éléments correspondants a, b, c, d
dans la séquence sanskrite. Mais un récit n’est pas seulement une suite linéaire
d’éléments, et on recherche des parallèles d’un type plus complexe. Par exemple, si α
et γ se partagent un personnage et que a et c font de même, c’est une bonne preuve.

Naturellement, on cherche d’abord des éléments qui se correspondent un à un
dans les deux histoires, mais les choses ne sont pas forcément si simples.
Quelquefois, un passage du récit grec équivaut à deux passages sanskrits, comme si le
grec avait synthétisé ou amalgamé ce que le sanskrit séparait. Théoriquement, cette
proposition peut être inversée, de sorte que le sanskrit diviserait ce que le grec voit
uni, mais je pense que dans l’ensemble le sanskrit est le plus conservateur des deux,
et donc le meilleur indicateur de la proto-narration. J’utiliserai plusieurs fois le mot
d’amalgame, mais je dois préciser que c’est un raccourci: en réalité, bien sûr, le grec a
amalgamé, non pas le sanskrit, mais la proto-narration.

Les comparaisons les plus simples, et peut-être les plus satisfaisantes, mettent en
jeu des unités de texte relativement réduites. Idéalement, on placerait le grec d’un
côté du bureau, le sanskrit de l’autre, et on passerait de l’un à l’autre en comparant les
motifs, les lignes, les phrases. Mais ici, nous aurons besoin  de démarrer sur de plus
larges éléments du récit, en examinant les contextes dans lesquels la déesse Durgæ

8 Voir par ex. Célébration de la grande déesse (Dev∞mæhætmya), trad. et comm. Varenne J., Les
Belles Lettres, Paris, 1975. Durgæ en mahiÒæsuramardin∞ , «qui tue le démon MahiÒæsura», est une
scène fréquente de l’iconographie hindoue.
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intervient. Si nous le considérons isolé du reste, le Durgæstava, «l’hymne en l’honneur
de Durgæ», l’adhyæya (section) unique au cœur de notre comparaison, ne possède
aucune ressemblance frappante avec aucun passage de l’Odyssée.

Un dernier avertissement: pour juger les prétendues similitudes il faut les peser
avec les différences. Mais cet exercice n’a pas de sens tant que n’existent pas
quelques similitudes, ainsi celles-ci possèdent-elles une priorité logique, et je traiterai
rapidement les différences par manque de place. Bien sûr, il faut s’attendre à de
grandes différences quand deux traditions narratives orales ont été transmises
séparément pendant des millénaires et sont racontées dans des cultures très
différentes.

Je commence par les niveaux d’organisation les plus élevés, et continue vers les
détails. Les deux épopées parlent plus des mortels que des divinités: pour comparer
les déesses, nous devons commencer par comparer les héros.

1. Absence, et retour pour reconquérir le trône

Prise globalement, l’Odyssée est un nostos, le retour d’un héros de la guerre de
Troie: Ulysse revient chez lui après une absence de vingt ans, tue les prétendants et
reconquiert son trône légitime. Le Mahæbhærata est centré sur un thème similaire.
Cette fois le héros est pluriel, ce sont les cinq frères Pæ≈∂avas9. Cependant la cause
immédiate de leur absence n’est pas une sorte d’ersatz de Guerre de Troie. Ils ont été
invités par leurs ennemis à participer à une partie de dés: les perdants devaient passer
treize années loin de la vie publique, et ils perdent. Cependant, après leur absence,
les Pæ≈∂avas reviennent, massacrent leurs ennemis et reconquièrent leur trône
légitime.

La similitude peut se résumer ainsi:
départ des héros, absence de plusieurs années, retour violent

2. Triomphe précédé par un incognito

Entre la période d’absence et le rétablissement sur le trône, les deux épopées
placent un intermède liminal où les héros gardent l’incognito. Après la Télémachie,
l’Odyssée se divise en deux parties - les aventures en mer et les actions du héros à

9 Il est utile de rappeler leurs noms (de l’aîné au plus jeune-): YudhiÒ†hira, Bh∞ma, Arjuna, Nakula
et Sahadeva. Leur épouse commune est Draupad∞.
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Ithaque. Pendant la plus grande part de cette deuxième partie, du Livre XIII presque
jusqu’à la fin, le héros est incognito: il est physiquement déguisé et assume de fausses
identités. Quant aux Pæ≈∂avas, en accord avec les termes de la partie de dés, ils
passent douze années dans la jungle et la montagne, exilés de la capitale, connaissant
des aventures et des rencontres diverses. Ensuite, ils passent une année incognito. Ils
choisissent de passer cette treizième année sous de fausses identités à la cour du roi
Viræ†a (ce pourquoi le Livre IV de l’épopée est appelé Viræ†aparvan). Dans les deux
épopées, l’incognito représente une étape dans le processus de retour: Ulysse est de
retour dans sa patrie après des années en mer, les Pæ≈∂avas reviennent dans une
cour royale, quoique ce ne soit pas la leur, après des années en pleine nature.

La formule est:
absence, retour partiel avec incognito, reconquête du trône.

3. L’ncognito débute par une rencontre avec une déesse guerrière

Au début de la deuxième partie de l’Odyssée, le héros dort sur les rivages
d’Ithaque, et se réveille pour rencontrer Athéna. La déesse l’a déjà aidé auparavant,
mais c’est la première fois dans l’épopée que leur relation est manifeste: avant la fin
de cet entretien au Livre XIII, Athéna a divulgué son identité et lui a promis de
l’aider à regagner son trône. Dans l’épopée sanskrite, Durgæ apparaît pour la
première fois au début du Livre IV10. L’aîné des frères Pæ≈∂avas, YudhiÒ†hira, fait
l’éloge de Durgæ dans l’espoir de la voir face à face: elle se manifeste comme prévu et
promet aux frères de les aider à regagner leur trône.

Ainsi, dans les deux épopées, la période d’incognito commence par une
rencontre du héros avec une déesse guerrière. C’est le point central sur lequel repose
tout mon article. Cependant, il faut noter une complication mineure: le lecteur de la
traduction du Livre IV par Van Buitenen11 ne trouvera pas une section consacrée à
Durgæ. Cela parce que le traducteur ne traduit que le texte principal de l’Édition
critique sanskrite et que celle-ci relègue le Durgæstava en appendice (I, 4), car on ne
le trouve pas dans les recensions kashmiries, bengalies ni dans celles du sud. Mais on

10 Je ne tiendrai pas compte de sa deuxième apparition, quand Arjuna l’invoque juste avant la
Bhagavad G∞tæ (VI, App. 1, 1). Comme pour la première, cela ne va pas à l’encontre de mon
raisonnement.
11 The Mahæbhærata, vol. 1-3, ed. et trad. par Van Buitenen J.A., University of Chicago Press,
Chicago, 1973-1978. Le Livre IV de l’épopée se trouve dans le vol. 3. Les traductions du Durgæstava se
trouvent dans The Mahabharata of Krishna-Dvaipoayana Vyasa, trad. Ganguli, 12 vol., K.M.,
Munshiram Manoharhal, New-Delhi, 1992, vol. IV, section VI, pp. 10-12 et (en omettant les lignes 59-
67)  dans Le Mahæbhærata, trad. Peterfalvi J.M., 2 vol., Garnier-Flammarion, Paris, 1985, vol. I, pp. 274-
276.
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peut s’interroger sur la valeur d’une telle relégation, cela dépend de la relation que
l’on pose entre le matériel écrit et oral. Ces passages de la tradition épique omis dans
les premiers manuscrits reconstructibles ne sont pas nécessairement d’une origine
plus récente que ceux qui y ont été inclus; peut-être ont-ils simplement été mis par
écrit plus tard. C’est ce que mon article implique pour l’épisode de Durgæ.

Ainsi, en termes très généraux, la formule est:
éloignement de la capitale, incognito commencé par une rencontre avec une déesse, triomphe.

Nous pouvons maintenant regarder ce matériel de plus près.

4. Incognito précédé par un voyage en solitaire

À première vue, une différence majeure entre les épopées est qu’Ulysse est
laissé seul sur les rivages d’Ithaque alors que les Pæ≈∂avas commencent leur treizième
année en groupe. Comme nous l’avons déjà vu, ils sont cinq frères et sont
accompagnés tout au long de cette treizième année par leur épouse Draupad∞. Mais
nous devons revenir en arrière, avant la rencontre avec la déesse.

À peine trois semaines plus tôt, Ulysse était encore sur l’île de Calypso. Ensuite,
il entreprend seul son voyage mouvementé vers Schérie, arrivant dans la capitale des
Phéaciens. De là, un navire phéacien le transporte à Ithaque, la nuit précédente. Dans
le texte sanskrit, nous devons remonter un peu plus loin. Au Livre III, durant l’exil de
douze ans, Arjuna, le troisième frère, part durant cinq ans pour un voyage en solo au
ciel, pour rencontrer son divin père Indra. En temps utile, le char du dieu le ramène
sur terre, où il rejoint ses frères et son épouse.

J’ai soutenu par ailleurs que le voyage d’Ulysse vers Schérie et celui d’Arjuna au
ciel sont des récits apparentés12, et ce que je veux montrer ici, c’est que ces deux
voyages précèdent l’incognito, soit immédiatement, soit après un certain délai. Ce
délai est substantiel (Livre III, sections 161-299), et non sans incidents, pour les
Pæ≈∂avas. mais ces deux événements appartiennent quand même à une période
d’absence (comparaison 1, supra), et nous pouvons raisonnablement écrire:

voyage en solo ... rencontre avec la déesse.

Une manière d’envisager cette comparaison est de supposer que la tradition
grecque a omis  ou déplacé des incidents antérieurs à la réunion qui se trouvaient
dans la proto-narration (et sont représentés par les points de suspension), en
prolongeant peut-être le statut solitaire du héros. D’autre part (mais ces approches

12 Allen N.J., «The Indo-European prehistory of yoga», International journal of Hindu studies 2,
1988, pp. 1-20.



http://www.utqueant.org

- 8 -

peuvent être combinées), on peut supposer que le récit sanskrit a comblé ce délai en
y introduisant cette partie de l’histoire.

5. Incognito suivi de la restauration de la reine

Si la comparaison 4 établit un rapprochement déjà dévoilé par un retour en
arrière, celle-ci obtient le même résultat en regardant vers l’avant. Nous pouvons
considérer comme allant de soi que la situation normale pour une reine est de vivre
avec son royal époux qui est maître dans son propre palais. Alors qu’Ulysse est
incognito, Pénélope vit dans son palais, mais sans son mari; Alors que les Pæ≈∂avas
sont incognito, Draupad∞ vit en célibataire dans la même cour que ses maris, mais ils
sont, tous les cinq, serviteurs dans un palais étranger, et non pas maîtres dans leur
propre palais. Les deux reines seront restaurées en temps utile.

Il y a de nombreuses raisons de considérer Pénélope et Draupad∞ comme
apparentées. Par exemple, Pénélope a épousé Ulysse à l’occasion d’une réunion de
princes assemblés pour demander la main d’Hélène13, et, plus convainquant, elle est
conquise une seconde fois sur les prétendants à Ithaque. Draupad∞ est conquise grâce
à un concours d’archers dans une réunion de princes assemblés pour la demander sa
main14. Et ce n’est pas tout: un argument plus élaboré montrant que ces deux reines
sont apparentées peut être trouvé dans la théorie quadrifonctionnelle de l’idéologie
indo-européenne15.

6. Massacre des prétendants

Les principaux ennemis d’Ulyse dans la seconde partie de l’Odyssée sont les 108
prétendants qui espèrent que l’un d’entre eux épousera l’épouse du héros et ainsi
s’emparera de son royaume, ce qu’ils ont déjà commencé de faire. Mais ils sont tués à
la fin de la période d’incognito. Plus précisément leur chef, Antinous, est tué avant
que l’identité d’Ulysse ne soit révélée, les autres immédiatement après.

Dans le récit sanskrit, les ennemis principaux des Pæ≈∂avas sont leurs cousins,
les Kauravas. Pendant la partie de dés, ils essayent (sans succès) de déshabiller
Draupad∞, sans aucun doute avec l’intention de la violer. Ils sont sur le point de

13 Apollod., Bibl. 3, 10, 8.
14 MBh. I, 174-181.
15 Allen, N.J., «The Hero’s five relationships: a proto-Indo-European story», in Myth and Myth-
making: continuous evolution in Indian tradition, ed. Leslie J., Curzon, London, 1996, pp. 1-20; trad. fr,
Schaufelberger G., publiée en ligne in http://www.utqueant..org..
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s’emparer du royaume ce qui, à première vue, pourrait fournir un parallèle avec les
prétendants. mais ce n’est pas si simple que cela. Premièrement, les Kauravas ne sont
pas tués avant la grande bataille de dix-huit jours des Livres VI à X, bien après que
l’incognito a pris fin et ensuite, dans la période de la fin de l’incognito, deux autres
épisodes violents se produisent.

Dans les dernières semaines de l’incognito, K∞caka, le général en chef du roi
Viræ†a, s’éprend de Draupad∞ et essaye de la séduire16. Elle fait appel à Bh∞ma, le
second frère, qui tue K∞caka de nuit, sans trahir son identité. Quand les 105 fidèles
de K∞caka, les K∞cakas ou Upak∞cakas essayent de se venger, Bh∞ma, de lui-même, les
tue également. Ainsi Antinous plus les autres prétendants correspond à K∞caka plus
les Upak∞cakas. Contrairement aux prétendants d’Homère, les Upak∞cakas ne sont
pas des individus nommés ou distingués de quelque manière; c’est seulement leur
chef qui tente de séduire Draupad∞, et aucun d’entre eux ne réalise qui est leur
meurtrier. Cependant l’essai de séduction, le nombre des victimes, le cadre nocturne,
la distinction faite dans le texte entre le sort du chef et de ses acolytes - tout cela
représente clairement des similitudes.

Le second conflit qui mérite d’être mentionné se produit encore plus près de la
fin de l’incognito. En apprenant la mort du général en chef de Viræ†a, les Kauravas et
leurs alliés, les Trigartas, projettent une attaque concertée sur son royaume pour
voler ses troupeaux. Les Pæ≈∂avas aident Viræ†a à défaire les pilleurs et l’humiliation
infligée aux Kauravas annonce le futur anéantissement de ces derniers durant la
grande guerre. Contrairement au groupe indifférencié des Upak∞cakas, la coalition
ennemie comprend au moins deux groupes distincts et les noms de nombreux
individus, comme pour les prétendants d’Homère, qui viennent de Doulichion, de
Samé, de Zante aussi bien que d’Ithaque. On peut penser que les grecs ont amalgamé
les deux batailles que le Livre IV distingue, et même peut-être ajouté le conflit final
avec les Kauravas. En tout cas, vers la fin de la période d’incognito, le sanskrit a
quelque chose qui ressemble à la mnesterophonia (Massacre des Prétendants).

7. Un tissu de mensonges

Pour protéger son incognito, Ulysse donne cinq fausses identités à cinq individus
différents - d’abord à Athéna elle-même sur la plage, ensuite successivement à
Eumée, Antinous, Pénélope et Laerte. De même, chacun des cinq Pæ≈∂avas donne
une fausse identité au roi Viræ†a, et Draupad∞ à l’épouse de Viræ†a, la reine SudeÒ≈æ.

16 MBh, IV, 13-23. Le déroulement n’est pas complètement clair. L’histoire commence en IV,
13,1, quand il reste encore deux mois, atteint son point culminant en IV, 20, 13, quand il reste un mois
et demie et se termine en IV, 23, 27, quand il ne reste plus que treize jours.
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Une différence évidente concerne les destinataires de ces mensonges -
multiples dans le récit grec, unique en sanskrit. Une autre concerne le moment choisi.
Ulysse répand ses mensonges durant la seconde partie de l’épopée (Livres XIII, XIV,
XVII, XIX and XXIV), tandis que les mensonges des Pæ≈∂avas sont proférés au
couple royal immédiatement après leur arrivée dans la capitale et sont rassemblés
dans un passage unique du texte17. D’autre part, dans les deux épopées quelques
unes ou toutes les fausses versions se rapportent aux vrai(s) héros. Ulysse, par trois
fois, laisse son faux personnage parler de son vrai moi18, et tous les Pæ≈∂avas
affirment avoir servi les Pæ≈∂avas19. De plus, dans les deux épopées, les mensonges
contiennent des éléments de vérité. Dans son récit à Eumée, Ulysse introduit un
naufrage qui fait écho à celui qu’il a effectivement subi, et son faux récit de
Thesprotie fait partiellement écho à son expérience réelle de Schérie20. Voyez le
récit de Draupad∞ à SudeÒ≈æ: la reine déguisée affirme avoir été mariée aux cinq
princes des Gandharvas (une catégorie d’êtres surnaturels), qui la protégeront contre
d’éventuels séducteurs21. Ceci fait écho à son mariage polyandre réel avec cinq
incarnations d’êtres surnaturels.

8. Comique

D’une manière plus générale, on peut comparer le ton, ou l’atmosphère des
périodes d’incognito. On a l’impression qu’Ulysse se régale à employer son talent
dans ces mensonges et ces déceptions - c’est sûrement ce qu’Athéna veut dire quand
elle le félicite pour son habileté22. Il est évident que les Pæ≈∂avas s’amusent. En
annonçant le choix du royaume de Viræ†a pour leur treizième année d’exil,
YudhiÒ†hira stipule qu’il leur faudra prendre un emploi et s’amuser, se divertir23.

17 MBh, IV, 6-11, une section pour chaque mensonge. Les Pæ≈∂avas discutent à l’avance de leur
déguisement en IV, I, 19 à 3, 18. Ces déguisements sont importants dans l’analyse que Dumézil fait
des cinq frères - voir Mythe et épopée, tome I et Allen N.J., «Arjuna and the second function: a
Dumezilian crux», Journal of the Royal Asiatic Society, sér. 3, 9, 1999, pp. 403-418. Je n’ai pas été
capable de trouver une correspondance entre les fausses identités grecques et sanskrites.
18 Od,, XIV, 321-330; XIX, 185 sq.; XXIV, 309.
19 Avec une exception: Arjuna dit qu’il en ferait mention s’il était interrogé (MBh, IV, 2, 26), mais
il ne le fait pas.
20 Od., XIV, 301-333; cf. spécialement XII, 403-450.
21 MBh., IV, 8, 27-31. Draupad∞ attribue le meurtre de K∞caka et de ses suivants à ses maris
Gandharvas.
22 Od., XIII, 393-395.
23 MBh., IV, 1, 14. Le verbe vi-H·- «se divertir», apparaît encore cinq fois durant le choix des
déguisements, et le verbe RAM- «s’amuser», deux fois.
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Mais ce ne sont pas seulement les héros qui s’amusent. Il n’y a nul doute que les
poètes grecs et leur audience savouraient les nombreuses échappées vers l’ironie que
recelait l’incognito d’Ulysse, et il est dit que le Livre IV du Mahæbhærata est le plus
populaire24. G. Dumézil pensait que dans ce livre, les poètes s’était donné une sorte
de récréation qui leur permettait «de s’amuser eux-mêmes tout en nous divertissant»;
Van Buitenen s’étend sur «le ton indéniable d’hilarité» avec lequel s’ouvre le livre;
Brockington mentionne «l’inversion carnavalesque des rôles avec ses riches
possibilités comique»25.

Cette comparaison entre les périodes d’incognito grecque et sanskrite est loin
d’être complète. Elle pourrait s’enrichir en comparant le conflit d’Ulysse avec Iros et
la défaite par Bh∞ma du champion de lutte local J∞mºta26 ou bien encore en
comparant la fin échelonnée de l’incognito dans les deux épopées. Mais il suffit
peut-être d’établir la ressemblance générale de ces deux portions du récit, et à partir
de là, de préparer le terrain pour une comparaison des deux épisodes du début et de
la déesse guerrière.

9. Un dormeur, un arbre et un dépôt

Si nous les considérons isolément, ces trois éléments peuvent être écartés
comme banals; c’est leur combinaison qui leur donne force d’arguments.

Durant son voyage depuis Schérie, Ulysse dort profondément sur la couche installée pour lui à
la poupe. Les Phéaciens font voile vers le port naturel de Phorcys au fond duquel se trouve un
olivier près d’une grotte sacrée pour les Naïades.  Ils soulèvent le héros toujours endormi avec
sa couche, le portent en dehors du navire et le laissent sur le sable. Ensuite, ils déchargent son
trésor, le mettent en sûreté près de l’olivier qui pousse à côté du sentier et s’en vont27.

Les Pæ≈∂avas préparent leurs déguisements, reçoivent les conseils des prêtres sur la façon de
se comporter à la cour, et partent à pied. Quand ils entrent dans le royaume de Viræ†a,
Draupad∞ se plaint de fatigue et, sur les instructions de YudhiÒ†hira, Arjuna la prend dans ses
bras et la porte. Quand ils approchent de la ville, il la pose à terre, et discute avec YudhiÒ†hira
de l’endroit où déposer leurs armes, qui pourraient trahir leur identité. Il propose un arbre ‹am∞
situé en haut d’une colline, près d’un sinistre champ de crémation. Cet arbre se trouve dans un
coin de forêt éloigné des sentiers et infesté de bêtes sauvages. Les Pæ≈∂avas décordent leurs

24 Ragu Vira, «Introduction» à la Critical Edition of the Viræ†aparvan, Bhandarkar Oriental
Research Institute, Poona, 1936, p. xvii.
25 Dumézil G., Mythe et epopée, tome I, p. 89; Van Buitenen J.A.B., The Mahæbhærata, tome 3, p.
6; Brockington J., The sanskrit epics, Brill E.J., Leiden, 1998, p. 143.
26 Od., XVIII, 1-116; MBh., IV, 12, 12-25.
27 Od., XIII, 70-125.
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cinq arcs, chacun d’eux étant mentionné séparément, et les déposent ensemble avec leurs
épées, leurs carquois et leurs flèches28.

Ainsi, dans les deux récits du début de l’incognito, un être humain somnolent ou
endormi est porté par d’autres, et ce thème est juxtaposé à des références à un arbre
qui se trouve quelque part en dehors du chemin29.

À côté de cet arbre, des biens de valeur sont déposés temporairement, avant
d’être transportés ailleurs pour un entreposage plus sûr. Ulysse compte ses trésors,
qui sont brièvement énumérés, et, à sa demande, Athéna l’aide à les cacher dans la
grotte30. Nakula s’offre à grimper dans l’arbre ‹am∞ et accroche les armes aux
branches31. Et dans les deux cas, une ultime mesure est prise, par sécurité. Athéna
place une pierre devant l’entrée de la grotte; les Pæ≈∂avas lient un cadavre à l’arbre,
prétendant à quelques paysans que c’est leur mode traditionnel de sépulture32.

10. Prière et réponse

Au cours de son entretien avec Athéna, Ulysse présente différentes demandes.
La rencontrant d’abord sous son déguisement de berger, il la prie, «comme un dieu»,
de l’aider à sauvegarder lui-même et son trésor. Plus tard, quand Athéna dissipe le
brouillard, il salue les Naïades avec des prières, leur promettant des cadeaux si
Athéna le protège, lui même et Télémaque - ce qui est une sorte de prière indirecte à
elle adressée. Finalement il demande directement son aide à la déesse pour défaire
les prétendants33.

Comme il convient pour un hymne de louange, la plus grande part de
l’invocation de YudhiÒ†hira à Durgæ consiste à réciter ses attributs et faire allusion à
ses exploits mythiques que nous connaissons à travers d’autres textes. Contrairement
à Ulysse, il n’a pas besoin de lui demander qui elle est, mais il demande à la déesse
d’être  miséricordieuse, propice, d’être du côté de la vérité, de lui accorder victoire,

28 Racine ni-DHÆ- «déposer». MBh., IV, 5, 15-24. Je suppose qu’ils étaient tout d’abord posés par
terre.
29 L’olivier est «ektos hodou» - Od., XIII, 123, tandis que le ‹am∞ pousse dans une forêt utpatha
(ud-,  «en dehors de, à part»; patha-, «chemin, sentier, route») - IV, 5, 13. La fatigue de Draupad∞ est
sans conséquence et n’a visiblement aucune signification symbolique, mais vraisemblablement la
proto-histoire ne se contentait pas de juxtaposer les thèmes, mais leur donnait une raison d’être.
30 Od., XIII, 217-218; 230; 363-371.
31 MBh ., IV, 5, 25. Les mss. du sud présentent une variante, résumée par Ragu Vira,
«Introduction», p. xix.
32 Od., XIII, 370; MBh., IV, 27-29.
33 Od., XIII, 231; 359-360; 386-391.
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faveurs, abri et protection34. Les ressemblances avec les requêtes d’Ulysse sont
vagues. Quand un héros épique rencontre une déesse guerrière, on peut s’attendre à
ce qu’il demande une aide dans la bataille, et en fait, les deux déesses promettent une
telle aide. Athéna sera aux côtés de son protégé quand le sang et la cervelle des
prétendants éclaboussera le sol et c’est grâce à Durgæ que YudhiÒ†hira tuera les
Kauravas en masse et, avec ses frères, régnera heureusement et sainement sur la
terre entière35. Mais, sans qu’on leur demande, les deux déesses promettent quelque
chose bien moins prévisible. Athéna promet de faire que son héros ne soit pas
reconnu, et Durgæ promet que grâce à elle, ni les Kauravas, ni les habitants du lieu,
ne seront capables de les reconnaître36.

11. Bergers et royauté partiellement cachée

Quand en premier, Athéna approche Ulysse, c’est sous la forme d’un jeune
homme, un berger (ou peut-être, de façon plus générale, un gardien de troupeau), en
même temps gracieux (panapalos) comme le sont les princes, une cape doublement
pliée sur l’épaule37. Autrement dit, bien qu’elle apparaisse sous les traits d’un homme
du peuple, son déguisement cache à peine sa haute origine (elle est née directement
du roi des dieux).

Quand les Pæ≈∂avas lient le cadavre à l’arbre, les gens du pays auxquels ils
expliquent leur acte (ajoutant un mensonge supplémentaire en prétendant que c’est
celui de leur mère âgée de cent-quatre-vingt ans) sont des vachers et des bergers38.
Deux ‹lokas plus loin seulement, l’Édition Critique nous conduit à la cour de Viræ†a,
où YudhiÒ†hira arrive avec ses dés attachés à son aisselle sous son vêtement. D’après
son apparence, Viræ†a juge que ce n’est pas un brâhmane (ce qu’il prétend être), mais
un seigneur ou un roi consacré39. Viræ†a exprime les mêmes doutes en ce qui
concerne les autres, particulièrement Sahadeva qui prétend être un vacher et Nakula

34 MBh., IV, App. 1 4D, 30; 32; 50-51.
35 Od., XIII, 393-396; MBh., IV, App. I 4D, 55-59.
36 Od., XIII, 397 (agnôston); MBh., IV, App. I 4D, 68-69 (na prajñæsanti). Les racines verbales
sont apparentées, mais cela est trop banal pour être significatif.  Les lignes 60-67, un phala‹ruti, «un
exposé des bénéfices à attendre de l’hymne», sont absentes dans certains mss. Si elles sont omises, le
matprasadæt, »par ma grâce», de la ligne 68 est clairement équivalent à la même phrase en 59 et la
phrase semblable en 56. Les trois promesses sont sans aucun doute trifonctionnelles: victoire, c’est-à-
dire la deuxième fonction, F2, joie et santé, F3, et échapper à la reconnaissance (appartenant au
domaine magique ou cognitif), F1. En tout cas échapper à la reconnaissance vient en dernier, comme
dans le récit grec.
37 Od., XIII, 222-224.
38 gopæla, avipæla - MBh., IV, 5, 29.
39 MBh., IV, 6, 1; 5-6.
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qui se dit expert en chevaux. Autrement dit, les Pæ≈∂avas se présentent sous des
déguisements relativement modestes, mais leur naissance royale perce presque. Cela
seul pourrait être un élément de comparaison raisonnable, même en l’absence de
référence sanskrite à des moutons ou à une cape.

12. Divinité déguisée

La comparaison 11 ignore une différence majeure: dans le récit grec, c’est la
divinité qui est déguisée, dans le récit sanskrit, les mortels - quand Durgæ se montre à
YudhiÒ†hira, il n’y a pas de référence à un déguisement. Mais une divinité déguisée
intervient dans le dernier parvan mineur du Livre III40: ainsi, de nouveau, le grec
semble rassembler ce que le sanskrit sépare.

Le divin père de YudhiÒ†hira est le dieu Dharma (Religion, ou Ordre cosmique personnifié).
Dharma prend la forme d’un daim et s’échappe avec les bâtons à feu d’un brâhmane pris dans
ses cornes. Les Pæ≈∂avas poursuivent le daim, mais le perdent. Souffrant de la soif, ils se
lamentent. Nakula grimpe à un arbre et aperçoit un lac. Un par un, les cadets vont chercher de
l’eau, mais ils désobéissent aux ordres d’une voix anonyme et tombent dans une sorte de
transe semblable à la mort. Finalement YudhiÒ†hira va jusqu’au lac qui est orné de piliers d’or.
Lui, à la fin, obéit aux ordres de son père qui prétend être une grue, mais en fait a pris la forme
d’un grand YakÒa (une sorte d’être surnaturel), aussi grand qu’un palmier. Dharma questionne
son fils dont les réponses sont satisfaisantes, il révèle son identité et se montre sous sa forme
réelle41. Il explique que son but était de tester son fils et lui donne des faveurs, y compris celle
de ne pas être reconnu dans la ville de Viræ†a.

Même ce bref résumé suggère bien des liens avec le début du Livre IV. Nakula
grimpe sur un arbre; des membres de l’expédition gisent comme endormis;
YudhiÒ†hira parle avec une divinité dispensatrice de faveurs; on lui garantit qu’ils ne
seront pas reconnus. Ulysse est déprimé et regrette ses erreurs passées et ses
décisions, juste comme les Pæ≈∂avas42. Les deux héros émettent des soupçons
injustifiés: Ulysse blâme d’abord les Phéaciens de l’avoir abandonné dans un pays
étranger, tandis que YudhiÒ†hira blâme d’abord le chef de ses ennemis pour la mort
apparente de ses frères43. Athéna prend l’initiative de la rencontre, comme Dharma.
La déesse semble tester son protégé, Dharma teste explicitement son fils. Les deux
rencontres ont lieu près de l’eau et en présence d’or. Les deux héros terminent leurs

40 MBh., III, 295-299: «Les bâtons à feu». Un parvan mineur est une division d’un parvan, ou
Livre.
41 MBh., III, 298, 22. Rien ne laisse supposer que sous la forme du YakÒa ou sous une autre,
Dharma présente une apparence particulièrement royale ou princière.
42 Od., XIII, 198-206; MBh;, III, 295, 15; 296, 4.
43 Od., XIII, 209-210; MBh;, III, 297, 5-7.
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premières phrases par des questions précises: Ulysse demande où il est, YudhiÒ†hira
demande qui est son interlocuteur. Les deux héros impressionnent les divinités par
leur discours et en reçoivent des compliments. Même la double assurance d’un
incognito réussi a son parallèle chez les grecs. Bien avant  de se servir de sa baguette,
Athéna couvre le héros d’un brouillard, de façon que même sa femme, ses amis et ses
citadins ne puissent le reconnaître, et si elle dissipe ce brouillard plus tard, c’est pour
lui permettre de savoir où il est. Il ne faut pas en conclure que cela annule son acte
magique précédent44.

En bref, quoique l’on fasse de la comparaison sanskrit-sanskrit, il est clair que,
même si on se limite au début de l’incognito grec, la comparaison grec-sanskrit n’est
pas simple. Comme déesse guerrière qui promet la victoire, Athéna est équivalente à
Durgæ, mais dans son déguisement en homme, elle est plus proche de Dharma. On
peut en tirer un enseignement général: la vie serait plus simple pour les comparatistes
si l’on pouvait comparer un élément à un élément - un personnage ou un épisode
grec correspondant à un personnage ou à un épisode sanskrit; mais cela semble être
une exception. Plus particulièrement, cet «amalgame» grec particulier de mâles et de
femelles laisse entrevoir des moyens d’approcher d’autres aspects de la nature
complexe d’Athéna.

Conclusion

Le nombre des points sous lesquels on a comparé les deux récits n’a pas une
signification particulière. Le nombre de similitudes relevées ici dépasse largement
douze, et à ce total virtuel on peut ajouter les relations entre les thèmes. Par exemple
la comparaison en 9 ne se contente pas de mettre en parallèle deux arbres et deux
accumulations de biens de valeur, mais s’appuie aussi sur une juxtaposition spatiale et
narrative des thèmes. Le suppliant en 10 est le mari de la reine en 5 et 6.

Comme il n’est pas facile de garder à l’esprit en même temps deux histoires
complexes, encore moins les relations entre elles, en voici une formulation
approximative qui donne une vue d’ensemble (en regroupant les frères Pæ≈∂avas
sous la figure abstraite du héros, on ne décide pas si le protagoniste de la
proto-narration était singulier ou - comme c’est plus vraisemblable - pluriel.) Elle
représente un aide-mémoire commode, pas une reconstitution.

44 Od., XIII, 189-193 (agnôston de nouveau, comme dans la note 35); 352; 429. Dans les mss. du
sud, avant de rencontrer Viræ†a, le groupe visite le Gange, où YudhiÒ†hira obtient de Dharma en un
instant les vêtements et les ornements nécessaires à leurs nouveaux rôles (Ragu Vira, «Introduction»,
p. xix; App I 5). Ceci correspond à Ulysse recevant d’Athéna l’apparence et l’accoutrement d’un
mendiant.
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Le héros part et est absent durant des années. Il entreprend un voyage seul, est approché par
une divinité masculine ou une divinité sous un déguisement masculin, se retrouve auprès d’un
arbre religieusement important, rencontre une déesse guerrière, en reçoit des faveurs, prend
plaisir à raconter des mensonges faisant partie de son incognito, tue les prétendants de sa reine
et la restaure.

La densité et l’entrelacement de ces similitudes, venant renforcer celles que j’ai
exposées dans de précédents articles, demande une explication historique. De plus,
bien que je ne puisse discuter ce point ici, l’enracinement des deux épopées dans leur
culture locale, allant de pair avec leur conformité avec les structures idéologiques
indo-européennes, suggère fortement une explication en termes d’origine commune.
Il découle de cela que les deux déesses sont apparentées.

Cependant, cette conclusion doit être replacée dans son contexte. Nous ne
parlons que d’un aspect de la figure complexe d’Athéna. Elle représente bien plus
que son rôle dans le mythe ou dans l’épopée, et même là, il ne faut pas simplifier à
l’excès: Athéna intervient souvent chez Homère45, Durgæ seulement deux fois dans le
Mahæbhærata. Dans d’autres contextes de l’épopée, le rôle d’Athéna est équivalent à
celui d’Indra, roi des dieux, ou à celui de KƒÒ≈a, à la sœur duquel Durgæ est parfois
présentée46. Les possibilités pour des recherches comparatives futures sont
immenses.

45 Résumé in Wathelet P., «Athéna chez Homère, ou le triomphe de la déesse», Kernos 8, 1995,
pp. 167-185.
46 Athéna/Indra: Allen N.J., in «Homer simile, Vyasa’s story», Journal of Mediterranean Studies 6,
1996, p. 215; Athéna/KƒÒ≈a: les divinités font se rencontrer le héros et Nausicaa/Subhadræ (cf. Allen
N.J., Hero’s five relationships, pp. 10-12; KƒÒ≈a/Durgæ: MBh., IV, App. I 4D 7 et textes suivants. On
peut se demander si le rôle d’Athéna a été développé, celui de Durgæ contracté, ou les deux.


