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Tout au début de Genèsxpropose une comparaison entre Pénélope et Draupad∞,
héroïne du Mahæbhærata. Pénélope retrouve son mari, Ulysse, après qu’il a vaincu les
prétendants à l’épreuve de tir à l’arc et Draupad∞ choisit son mari favori, Arjuna, après
qu’il a vaincu les autres prétendants à une épreuve de tir à l’arc. Les deux héroïnes
épiques font donc toutes deux des «mariages à concours». G. Germain croyait que les
deux traditions dérivaient au même titre d’une tradition préhistorique qui pourrait
bien être indo-européenne. Je crois qu’il avait raison et j’espère aujourd’hui
approfondir quelque peu et prolonger sa comparaison.

Il existe bien sûr de nombreuses différences entre les deux récits. On retiendra
surtout que pour Pénélope, c’est une répétition de son premier mariage de jeune fille,
plus de vingt ans auparavant, tandis que pour Draupad∞, il s’agit vraiment de son
premier mariage. C’est pourquoi Pénélope habite le palais de son mari, tandis que
Draupad∞ habite celui de son père Drupada; et Pénélope a déjà un fils, Draupad∞ n’en
a pas. On n’oubliera pas que le mariage de Pénélope est monogamique, tandis que
celui de Draupad∞ est polyandrique, avec les cinq frères Pæ≈∂ava.

Mais ce sont les ressemblances que je vais souligner. Je leur donne des numéros
et des titres de mon cru.

1. Déguisement

Ulysse est déguisé en vieux mendiant, Arjuna (comme d’ailleurs ses frères) en
brahmane. Tous les deux sont déguisés depuis quelque temps — Ulysse depuis
qu’Athéna l’a transformé sur la plage d’Ithaque (Od, .XIII, 429-438), les Pæ≈∂ava
depuis leur arrivée à Ekacakræ (p. 303 - MBh, I, 145, 2-5)1.

2. Mendicité

Que le mendiant mendie, c’est normal. Mais un brahmane possède des
connaissances rituelles et autres, et pourrait probablement vivre sans mendier.
Néanmoins les Pæ≈∂ava vivent en recueillant des aumônes, d’abord à Ekacakræ, puis à
›i‹umæra (capitale de Drupada (p. 347 - 176, 7; etc)

1 Ces références renvoient aux pages de la traduction de Van Buitenen J.A.B., T h e
Mahæbhærata, Tome I, et aux stances du texte sanskrit (édition critique). De temps à autre, j’utilise la
traduction de Péterfalvi. Puisque toutes les citations du texte sanskrit renvoient au premier livre de
l’épopée, j’omets dorénavant de signaler ce fait.
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3. Logement humble

Pour ses premières nuitées en Ithaque, Ulysse loge chez Eumée, gardien de
porcs. Arrivé au palais, il refuse un lit confortable (XIX, 336-342; XX, 2). Les
Pæ≈∂ava logent chez un potier (p. 347 - 176, 6), dormant à même la terre (p. 360 -
184, 8; 185, 10).

4. Le héros est mort ?

Beaucoup de gens à Ithaque pensent qu’Ulysse est mort — Eurymaque, un
prétendant anonyme, Eumée (I, 183; I, 333; 14, 68), Mélanthios, Pénélope, Euryclée
entre autres: «son jour de retour» (nostimon êmar) est détruit. Mais les Pæ≈∂ava aussi
sont censés être morts, brûlés dans la maison de laque (136, 4-12; 180, 21; 185, 12).
On a même accompli les rites funèbres (p. 292 - 137, 15).

5. Le héros n’est pas mort ?

Il reste néanmoins quelques rares individus qui croient que le héros est encore
vivant. Interprétant un présage d’oiseaux, Halithersès dit qu’Ulysse sera bientôt de
retour (II, 163-176). Théoclyménos n’en est pas moins assuré (XVII, 154-161). À
›isumæra, KƒÒ≈a ne se laisse pas tromper par le déguisement et reconnaît ses cousins
(178, 10: 181, 32; 183, 2).

6. Rassemblement des prétendants

Voici une différence considérable: les Grecs semblent s’être rassemblés
spontanément, tandis que les Indiens répondent à l’annonce que Drupada a fait
proclamer partout (176, 12). Mais
a. le désir des prétendants, ici et là, est identique.
b. Le rassemblement et l’épreuve de tir à l’arc sont dans les deux cas séparés

chronologiquement. Les Grecs sont assemblés au Palais plus de trois ans avant
l’épreuve (II, 59), les Indiens seize jours avant (p. 348 - 176,29).

c. Dans cet intervalle, la famille de l’épouse encourt beaucoup de dépenses. Chez
Homère, la prodigalité est attribuée aux prétendants, et c’est un de leurs péchés.
En Inde, Drupada fait des largesses, et c’est sans doute un mérite (il possède
une opulence insurpassable - 176, 27). En Grèce les dépenses en question
affectent surtout les animaux domestiques tués pour les banquets; en Inde aussi,
outre les dons et les spectacles, Drupada donne des vaches, de la nourriture et
des friandises (175, 14).

d. Mais le rassemblement n’est pas tout à fait une affaire séculière. Le jour de
l’épreuve, qui est associé aux cycles lunaires, a lieu le jour de la fête d’Apollon
(XX, 156; XXI, 258; 276-278), et le rassemblement à ›i‹umæra est qualifié de
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fête divine (devotsava 175, 11; 20). Un brahmane instruit ouvre la cérémonie
par une offrande de beurre à Agni (176, 31-32).

7. Prétendants

a. Caractère. Si les prétendants de Pénélope sont pleins de morgue (huperphialoi),
ceux de Draupad∞ le sont aussi (aha‡kƒtena, samhƒddhadarpæ p. 350 - 178, 1-2).
Si les Grecs sont les pécheurs qu’Ulysse peut tuer au nom de la justice, la liste
des prétendants indiens commence avec les Kaurava (Duryodhana, etc 177, 1),
qui sont des démons incarnés (p. 153-154 - 161, 80-84) et qui se conduisent
d’une manière conforme à cette origine.

b. Liste des noms. Quelques-uns parmi les cent huit prétendants sont nommés en
passant chez Homère, mais on trouve une liste de cent-trente-six noms chez
Apollodore (Epit. 7, 26-30). Le texte sanskrit donne cent-onze noms ou titres,
non sans référence à «beaucoup d’autres» (177, 1-21).

8. Planification divine

Dès le début de l’Odyssée, on sait qu’Athéna promeut le retour du héros et que
Zeus l’approuve. On peut supposer que même à ce moment (I, 91) Athéna pense à la
mort des prétendants qu’elle ne préconise explicitement que plus tard (XIII, 376). De
toute façon, c’est elle qui inspire à Pénélope l’idée de l’épreuve de l’arc (XXI, 1-4).
Mais c’est également la volonté divine ou la destinée qui établit non seulement la
victoire des Pæ≈∂ava sur les Kaurava, mais aussi le mariage polyandrique de
Draupad∞. Déjà à Ekacakræ, le sage Vyæsa raconte aux Pæ≈∂ava l’histoire de Draupad∞
dans une incarnation antérieure: ayant répété cinq fois une prière à ›iva pour obtenir
un mari, elle en recevra cinq. Elle est maintenant la femme «prédestinée» des
Pæ≈∂ava (157, 6-14, cf. 189, 41-47). À Drupada, Vyæsa donne également une autre
explication du mariage polyandrique, selon laquelle c’est aussi bien l’ordonnance de
Næræya≈a (ViÒ≈u) que celle de ›iva (189, 1-34).

9. Présence des divinités

Zeus et sa fille ne se contentent pas de décréter la suite des événements de loin:
ils s’y intéressent de près. Comme on le verra (infra n° 18), Zeus célèbre la réussite
d’Ulysse à l’épreuve, et sa fille participe au massacre des prétendants. Trois stances
sanskrites (p. 251 - 178, 6-7; 13) répertorient les catégories d’êtres surnaturels
présents à ›i‹umæra.
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10. Proclamation

Chez Homère, c’est Pénélope qui annonce les conditions de l’épreuve (XXI, 68-
79); en Inde c’est DhƒÒ†adyumna, le frère de Draupad∞ (176, 34 sq).

11. Échec des prétendants

Ni en Grèce, ni en Inde, ils ne peuvent même bander l’arc (XXI, 144-187; 245
sq; p.352 - 178, 15-17).

12. Enfin le héros se propose

Antinoos propose de reporter l’épreuve au lendemain, mais Ulyssse veut s’y
essayer tout de suite; il demande qu’on lui donne l’arc (XXI, 275-284), ce que fait
Eumée (XXI, 359-379).Une fois que les prétendants princiers se sont retirés, Arjuna
s’élève au milieu des brahmanes (179, 1)

13. Protestations et réponses

Antinoos proteste contre Ulysse, proférant des menaces et Pénélope le défend.
Eurymaque reprend avec modération la parole des prétendants, mais Pénélope ne
cède pas. Renvoyant sa mère, Télémaque autorise que l’arc soit donné à son père, en
dépit du vacarme des prétendants qui accablent Eumée de reproches (≈≈î, 360).

Les brahmanes poussent des clameurs semblables. Certains protestent contre
l’outrecuidance d’un jeune brahmane qui voudrait rivaliser avec des guerriers connus.
D’autres le défendent et approuvent la tentative.

14. Le débat

Eurymaque exprime sa peur du ridicule: si le mendiant réussit, les Grecs de
souche inférieure se moqueront des prétendants (XXI, 324). À ›i‹umæra, les
protestataires expriment une peur semblable: si Arjuna ne réussit pas, les brahmane
seront la risée des rois (176, 6-8).

De l’autre côté, Pénélope loue le physique de l’étranger: il est de grande taille et
bien bâti (µ°γας ±δ' εÈπηγÆς (megas êd’ eupêgês), XXI, 334). Les défenseurs indiens
font de même: le jeune homme est bien fait, comme la trompe du roi des éléphants;
ses épaules, ses cuisses et ses bras sont volumineux (179, 9).

15. Le héros bande l’arc

Ulysse scrute l’arc minutieusement, le tournant entre ses mains (ἀναστρωφ«ν

(anastrôphôn), pour le voir de tous côtés (XXI, 394; 405). Puis il le bande avec aussi
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peu d’efforts qu’un joueur de lyre tend un corde nouvelle sur son instrument. Arjuna,
à pied, fait le tour de l’arc dans la direction auspicieuse, baissant la tête en signe de
respect.

16. Sons musicaux

La comparaison homérique se développe dans un geste du héros. Prenant l’arc
de la main droite, il éprouve la corde qui chante comme une hirondelle (XXI, 411).
Dans le texte sanskrit, le cambrement de l’arc est suivi immédiatement par le
décochement de la flèche qui produit des réactions aussi bien divines que terrestres.
Sur la terre, on entend des ensembles de centaines d’instruments de musique et les
louanges chantées par des troupes de bardes et de panégyristes (p. 352 - 179, 19).

17. Réaction des prétendants vaincus

Aux prétendants, la réussite du héros apporte un grand chagrin (ἄχος µ°γα

akhos mega) transformant la couleur de leurs joues (XXI, 412,413). En Inde, ceux
qui ont échoué font entendre partout des cris de désespoir (179, 17-18).

18. Réaction divine

Zeus donne un coup de tonnerre comme signe, ce qui ne manque pas
d’encourager Ulysse (XXI, 413-415). En Inde, les cieux résonnent d’un grand cri
(næda), et le dieu répand une pluie de fleurs divines sur la tête d’Arjuna (179, 17-18).

19. Le coup d’arc

De son siège, Ulysse décoche la flèche, qui passe par les douze manches des
haches. Arjuna, visant à travers une roue (?), atteint le but avec cinq flèches et le fit
tomber (176, 34; 179, 16). Les détails techniques de la tâche ne sont parfaitement
clairs ni en Grèce ni en Inde.

20. Épreuve d’identité

Dans les deux épopées, le triomphe du héros est suivi de violences — le
massacre en Grèce, un conflit avorté sans fatalité en Inde. Mais l’identité du
vainqueur du concours reste incertaine, au moins pour certains. Chez Homère,
Pénélope se montre particulièrement méfiante. Elle résiste aux révélations d’Euryclée
(XXIII, 62), et même confrontée à son mari, elle ne l’accepte pas. Il vient à Ulysse
l’idée d’une épreuve d’identité, idée qu’elle reprend en donnant à Euryclée des
instructions au sujet du lit conjugal (XXIII, 177-180). La réponse de son mari lui
apporte enfin la conviction.
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Quand Draupad∞ part avec Arjuna et Bh∞ma pour leur logis chez le potier,
Drupada ne sait pas encore qui est son gendre. DhƒÒ†adyumna suit sa sœur, et
présente au roi un rapport de ce qu’il a vu en cachette. Mais Drupada résiste à ces
révélations, et envoie d’abord son chapelain poser une question directe. Ensuite cette
démarche est supplantée par une épreuve non-verbale. Les Pæ≈∂ava sont invités à un
banquet où l’on étale des objets variés, qui relèvent de divers genres de vie (186, 5-
6). Les Pæ≈∂ava ne s’intéressent qu’aux objets de guerre, ce qui leur gagne
l’approbation du cercle royal2. Maintenant Drupada pose la question face à face, et
enfin la réponse le satisfait.

21. Transfiguration

Avant son tête à tête avec Pénélope, Ulysse est transfiguré par Athéna, qui le
fait plus grand et plus beau, le parant d’une auréole de lumière (XXIII, 156-163). La
transfiguration d’Ulysse est présentée comme un événement objectif, tandis qu’en
Inde, ce que fait Vyæsa est plutôt subjectif. Il donne à Drupada une vision
miraculeuse des Pæ≈∂ava sous leur forme divine indraïque, c’est à dire qu’ils lui
apparaissent resplendissants comme ils l’ont été dans leur vie antérieure (p. 374 -
189, 35-40).

* * *
Parmi ces vingt-et-un rapprochements, G. Germain en avait reconnu neuf (n° 1,

2, 6, 10-13, 15, 19). De plus il en a proposé encore un autre, que je n’ai pas repris.
Le voici.

11a. Concurrent écarté préalablement

Répondant à Antinoos, Pénélope laisse entendre que même si l’étranger
réussissait à tendre l’arc, il ne deviendrait pas son époux — lui-même ne l’attendrait
point (XXI, 314-319). Elle ne fera rien de plus que de lui donner des dons et le
laisser partir (338-342). Après l’échec des autres prétendants indiens, Kar≈a prend
l’arc et le tend tout de go. Avant qu’il n’ait pu décocher, Draupd∞ annonce que, de
toute façon, elle ne le prendra pas pour époux, du fait de sa basse naissance. Et
Kar≈a se désiste.

Cet incident (1827*) est rejeté du texte de l’édition critique, mais la difficulté
n’est pas là — elle est plutôt d’ordre narratologique. G. Germain paraît croire (pp. 13;
17; 26) que Pénélope s’insurge contre Ulysse plus ou moins comme Draupad∞
s’indigne contre Kar≈a. Mais à mon avis, elle s’indigne plutôt contre le refus

2 On pensera bien sûr à Achille/pyrrha à Scyos.
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d’Antinoos de permettre la participation du mendiant. Si l’on veut à tout prix faire
entrer l’épisode de Kar≈a dans la comparaison, il serait préférable d’établir un
rapprochement avec Télémaque. Ayant disposé les haches pour l’épreuve,
Télémaque essaie de tendre l’arc, et ne se désiste que sur un signe de son père (XXI,
124-129). Si l’on retient ce rapprochement, on pourrait l’appeler 11b. Participant

dissuadé.

De toutes façons, il y a des raisons beaucoup plus nombreuses que celles que
voyait G. Germain pour rechercher une origine commune des deux récits. Mais G.
Germain — le pionnier — limitait ses recherches au thème du mariage par concours.
Il supposait que le poète grec, ayant trouvé ce récit tout fait dans le stock de récits
traditionnels, l’avait incorporé dans la trame de son épopée. Mais ce qui se trouvait
dans le stock traditionnel était peut-être un récit de plus grande envergure, dont le
mariage par concours n’était qu’un élément parmi d’autres. C’est ce que je crois.
Certains aspects de cette question ont été discutés ailleurs, et ce qui suit n’est qu’un
précis extrêmement concis.

1. Une série de liaisons

Pénélope et Draupad∞ sont les épouses principales de leurs héros, mais elles ne
sont pas les seules. En développant un peu la théorie trifonctionnelle de G. Dumézil,
on a cru montrer que l’une et l’autre femme prend sa place dans une structure
quinaire, dont les éléments grecs et sanskrits correspondent (N.J. Allen, 1966a). Par
exemple Circé correspond à Ulºp∞, et l’ensemble des monstres localisés près du
détroit (Sirènes, Scylla, Charybde) correspond à une ensemble de cinq crocodiles
(N.J. Allen 1999).

2a. Enfants liés à la notion de totalité

Selon une tradition post-homérique, Pénélope a des relations sexuelles avec les
prétendants et enfante Pan, dont le nom était compris par les grecs comme le neutre
de pâs «tout». Draupad∞ a des relations sexuelles avec ses cinq maris et enfante les
cinq Draupadeya, incarnation des Vi‹vedeva, nom qui veut dire «Tous-les-∂ieux».

2b. Mari associé avec un cheval

Selon une tradition également post-homérique, vers la fin de sa vie, Ulysse est
transformé en cheval. Mais Draupad∞ mime réellement un acte sexuel avec le cheval
qu’Arjuna a accompagné pendant une année (pour 2a, 2b, voir N.J. Allen 1995).
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3. Mort de ceux qui veulent être ses amants

Si les cent-huit prétendants de Pénélope sont massacrés par Ulysse et ses aides,
les cent-cinq K∞caka et leur chef, K∞caka lui-même, qui tente de séduite Draupad∞,
sont massacrés par Bh∞ma, frère d’Arjuna (N.J. Allen, sous presse).

Alors, ce ne sont pas seulement les deux mariages par concours qui font la
similitude des deux textes. En dépit des différences attendues, on peut comparer
d’autres aspects de la biographie des deux reines, ce qui indique que Pénélope et
Draupad∞ ont des racines communes en tant qu’héroïnes d’une narration épique.

Pour conclure, voici un rapprochement que l’on pourrait hésiter à faire, mais qui
mérite u moins d’être suggéré.

22. Tricherie, toile et alternance

Quand les prétendants font pression sur Pénélope, elle temporise par le moyen
d’une tricherie. Elle revendique le droit de tisser un linceul pour son beau-père, mais
ce qu’elle tisse le jour, elle le défait la nuit. Enfin sa ruse est découverte, et elle
l’abandonne (II, 93 sq).

Ayant gagné une partie de dés par tricherie, les Kaurava ont réduit les Pæ≈∂ava
en esclavage (MBh, II, 60-61). Draupad∞ est traînée dans la grande salle où l’on essaie
de la déshabiller de force. Mais voici que survient un miracle. Chaque fois que sa
robe est enlevée, une robe pareille la remplace. Enfin son persécuteur comprend que
sa tentative est inutile, et il l’abandonne.

Dans les deux cas, on vit une alternance: toile tissée, toile défaite, toile retissée
...; robe portée, robe enlevée, robe portée encore une fois ...

Quoiqu’on pense de ce dernier rapprochement, j’espère avoir apporté quelques
preuves supplémentaires à l’appui de l’intuition géniale de G. Germain. Il en existe
assurément d’autres qui apporteront leur contribution à une reconstruction
éventuelle d la préhistoire des narrations homériques3

3 Je remercie Dominique Lussier et Guilaine Mala de m’avoir aidé avec la langue
française<<<<<<<<<<<<<.
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