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Prologue: Ga≈e‹a comme scribe de Vyæsa a été largement accepté par le 
public, mais non pas par la critique. Cependant, malgré les problèmes compliqués 
regardant le texte, sa transmission et sa réception se laissent mieux connaître si l’on 
prête attention à cette histoire. Je discuterai d’abord des questions de la critique 
entourant l’addition tardive de ce récit au texte de l’épopée, avant de me tourner 
vers sa signification. Je conclurai en montrant pourquoi l’importance populaire de 
Gane‹a, amanuensis, nous aide à comprendre la nature de l’épopée.  

 
Le dramaturge du 10ème siècle Ræja‹ekhara préface sa pièce Praca≈∂apæ≈∂ava 

Næṭaka ou Bælabhærata par un étrange aperçu1. Dans son prologue, il décrit une 
rencontre entre les deux auteurs légendaires du Ræmæya≈a et du Mahæbhærata. 
Chacun complimente l’autre, puis Vyæsa raconte comment Ga≈e‹a a transcrit sur 
son ordre toute l’épopée2. Bien que cette rencontre entre Vælm∞ki, l’auteur du 
premier poème (ædikævya)3, et Vyæsa soit une innovation de Ræja‹ekhara, l’histoire 

                                         
1  Les dates de Ræja‹ekhara sont uncertaines. Le Prof. Apte donne pour Ræja‹ekhara la fin du 
7ème siècle comme terminus a quo et le milieu du 10ème siècle comme terminus ad quem; voir son 
Râja‹ekhara: His Life and Writings (1886) pour une vue d’esemble de la littérature.  
2  «Le dieu Vinæyaka, celui qui supprime les obstacles, le fils de › iva et Pærvat∞, mi-homme et 
mi-éléphant, et qui m’a été procuré par mes austérités, est engagé ici comme mon scribe dans la 
composition de ce compendium appelé Bhærata. Au début, il s’est montré plus malin que moi. «Bien 
sûr, je serai ton scribe, mais il va sans dire que si tu ne composes pas à la même vitesse que j’écris, 
cela créera un obstacle pour toi. » Alors, je me suis montré plus malin que lui, et il acquiesça à ma 
réponse : «Om, qu’il en soit ainsi !» — «Inutile de dire» avais-je ajouté, «que tu dois comprendre ce 
que tu écris. » Et alors, je me suis engagé dans cette composiition poétique. »  
J’ai suivi le texte donné par Winternitz (1898b, 381).  
3  Bien que ce terme ne figure pas dans la Baroda Critical Edition, je suis ici Hiltebeitel here; cf. 
Hiltebeitel 2005a, 462.  



de Ga≈e‹a, amanuensis du texte est également trouvée dans le Mahæbhærata4: En 
fait, c’est le tout premier récit de la Vulgate.  

Dans la version du Mahæbhærata, Vyæsa n’invoque pas Ga≈e‹a de sa propre 
initiative grâce à ses austérités (tapobhiß), mais sur le conseil de Brahmæ. Brahmæ 
apparaît à Vyæsa et recommande Ga≈e‹a comme scribe pour l’énorme poème 
(kæ «vya)5. L’histoire, placée en appendice dans l’Édition Critique6, montre comment 
Brahmæ apparaît à Vyæsa, qui décrit sa composition. Quelques manuscrits, 
principalement en Devanægar∞7, insèrent après la strophe 30, la plainte de Vyæsa à 
Brahmæ: «aucun scribe (lekhakaß) pour cette œuvre ne peut être trouvé sur terre. » 
Brahmæ alors loue Vyæsa et déclare que, comme il a appelé cette œuvre un kævya, 
ce sera un kævya8. Dans une seconde interpolation plus tardive trouvée dans 
quelques manuscrits du nord (dans les manuscrits du sud, Brahmæ retourne dans 
son séjour et il n’y a aucune référence à Ga≈e‹a), Brahmæ suggère à Vyæsa de 
penser à Ga≈e‹a comme scribe9.  

  
Vyæsa médite sur Ga≈e‹a qui lui apparaît, et le sage lui demande d’être le 

scribe du Bhærata10 qu’il a conçu dans son esprit11. Ga≈e‹a, cependant, pose une 
étrange condition: il dit qu’il sera le scribe12, mais seulement si sa plume ne cesse 
pas d’écrire, même pour un instant13. Vyæsa accepte, mais non sans poser lui-même 
une condition: Ga≈e‹a ne doit rien écrire qu’il n’ait pas compris14. La réponse de 
Ga≈e‹a n’est pas habituelle: au lieu de dire «tad astu» ou «qu’il en soit ainsi», il dit 
«om»15 et se met à écrire. Vyæsa commence à composer, mais il tricote des 

                                         
4  Voir Winternitz 1898b et 1898c pour une discussion sur la relation entre les deux versions.  
5  En fair, c’est la première fois dans l’épopée où elle est dite un kævya, une composition 
poétique; cf. Hiltebeitel 2005a, 465-466.  
6  L’étude des manuscrits rassemblés pour la Critical Edition montre que cet épisode de Ga≈e‹a 
est tardif; il se trouve seulement dans quelques manuscrits tardifs du nord (en Devanægar∞); il est 
complètement absent des recensions du sud et de la version du Cachemire K1, le texte le plus 
proche de l’archétype ›  de Sukthankar (le codex › ærada, malheureusement, est incomplet et 
commence par le Sabhæparvan).  
7  I. e. , K6, Dn, Dr, D2. 5.  
8  tvayæ ca kævyam ity ukta‡ tasmæt kævya‡ bhaviÒyati; App. I, vers 34.  
9  sarvajño’pi ga≈e‹o yatakÒa≈amæste vicærayan; App. 1, apud vers 36.  
10  lekhako bhæratasyæsya bhava tva‡ ga≈anæyaka; App. I, apud vers 36; Vulgate 1. 1. 77.  
11  manasæ kalpitasya; App. I, apud vers 36; Vulgate 1. 1. 77.  
12  tadasyæ‡ lekhako hyham; App. I, apud vers 36; Vulgate 1. 1. 78.  
13  yadi me lekhan∞ kÒa≈am; App. I, apud vers 36; Vulgate 1. 1. 78.  
14  devamabhuddhvæ mæ likha kacit; App. I, apud vers 36; Vulgate 1. 1. 79.  
15  Cf. omityuktvæ; App. I, apud vers 36; Vulgate 1. 1. 79.  



«nœuds»16 dans sa composition, de sorte que son scribe omniscient doit s’arrêter 
un moment pour réfléchir17, et il en profite pour composer plus avant.  

  
Notant que c’est la seule référence à Ga≈e‹a dans les deux épopées sanskrites, 

Winternitz suggère que l’insertion de Ga≈e‹a pourrait être une indication du 
développement de son culte à une époque plus tardive18. L’évidence textuelle et 
historique de l’apothéose tardive de Ga≈e‹a, cependant, laisse bien des aspects de 
cette insertion tardive inexpliqués. Pourquoi l’«interpolation» de Ga≈e‹a se limite-t-
elle à l’Anukrama≈∞parvan au lieu d’apparaître dans l’ensemble du texte? Si 
l’hypothèse de Winternitz est correcte, pourquoi les références à Ga≈e‹a ne se 
multiplient-elles pas avec le temps ? De plus, pourquoi le seul passage qui se réfère 
à Ga≈e‹a est-il placé au tout début de l’épopée ?19 

Quelle est la signification du fait que l’histoire de Ga≈e‹a se déroule en dehors 
des deux cadres de narration de l’épopée (la narration aux sages de la forêt 
NaimiÒa par Ugra‹ravas et celle de Vai‹ampæyana au sacrifice des serpents de 
Janamejaya) qui encadrent l’essentiel du récit des Kuru? Le récit semble invoquer 
Ga≈e‹a pour résoudre quelque problème. La question n’est pas simplement une 
matière de dictée. Est-ce que Vyæsa a déjà composé son poème, ou non ? Si c’est le 
cas, la difficulté est-elle ici simplement un problème d’écriture ? Pourquoi Ga≈e‹a 
impose-t-il des conditions, et pourquoi Vyæsa insiste-t-il pour que Ga≈e‹a 
comprenne chaque détail? Pour le peu de détails que nous donne le récit, le 
problème, n’est pas un simple problème de dictée d’une composition prête à être 
écrite. Questions de composition et d’écriture à part, cette histoire peut à peine 
maîtriser l’anxiété liée à la transmission.  

  
Oralité vs. écriture: Dans son analyse de la mythographie de Ga≈e‹a, 

Courtright suggère que cette histoire illustre les «obstacles, ou nœuds, impliqués 

                                         
16  granthagranthi‡; App. I, apud vers 36; Vulgate 1. 1. 80.  
17  sarvajño’pi ga≈e‹o yatakÒa≈amæste vicærayan; App. I, apud vers 36; Vulgate 1. 1. 83.  
18  «. . . il est remarquable que cette légende soit la seule légende concernant Ga≈e‹a dans la 
littérature épique. Je n’ai pas connaissance que Ga≈e‹a soit mentionné dans un autre passage du 
Ræmæya≈a ou du Mahæbhærata, et on peut se demander s’il peut revendiquer une place dans le 
panthéon épique. . . . Mais qu’une divinité, qui est devenue plus tard si populaire, n’apparaisse que 
dans un seul passage de la littérature épique, rend ce passage très douteux. » (1898d, 81) 
19  L’épisode de Ga≈e‹a n’est pourtant pas un simple mantra invocatoire au dieu des 
commencements, car il suit à la fois une invocation à Nara et Næræya≈a (næræya≈a‡ namaskƒtya 
nara‡ caiva narottamam; 1. 1. 0) et une autre à la déesse Sarasvat∞ (dev∞‡ sarasvat∞‡ caiva tato 
jayam ud∞rayet; 1. 1. 0).  



dans la transmission d’un medium oral à un medium écrit» (2001, 152). 
L’explication de Courtright toutefois, dépend de notre acceptation des origines de 
l’épopée comme une composition orale, un point de vue de plus en plus considéré 
avec suspicion. Alf Hiltebeitel, un des principaux défenseurs d’un Mahæbhærata 
«écrit», souligne: «. . . quoi que ce soit qui ait précédé le Mahæbhærata, oralement, 
cultuellement, ou sous d’autres formes inconnues, l’Édition Critique de Poona 
montre que pendant environ deux millénaires, l’œuvre qui a touché le public est un 
livre, et que dans ce sens, on doit parler de toutes ses audiences — y compris les 
audiences orales — comme de lecteurs. En fait, ce texte a créé une «communauté 
de lecteurs». On ne peut pas postuler un Mahæbhærata d’avant l’écrit en utilisant 
simplement une analogie avec d’autres épopées orales. On n’a trouvé nulle part une 
épopée orale émergeant dans un vide littéraire, comme celui qui est postulé pour 
l’Inde védique, et, plus généralement, pour l’hindouisme pré-classique. » (2005b, 
86).  

  
Je reviendrai plus loin sur la question oralité vs. écriture, car cette question est 

intimement liée aux cadres du récit de l’épopée. En fait, comme Hiltebeitel l’a 
soutenu, «L’évidence la plus claire en faveur de l’écriture ne provient pas de ce 
"Mahæbhærata central", . . . mais du texte élargi ("Gupta"), où l’on peut trouver, dans 
le matériel didactique et en liaison avec les trois cadres entrelacés de narration du 
Mahæbhærata, des références précises à l‘écriture et des allusions à des livres. » 
(2004, 206). Mon but dans cet article est de développer cette relation entre les 
récits extérieurs de l’épopée et son caractère littéraire, écrit et philosophique. Je 
soutiendrai que cette «interpolation tardive» est une ultime et nécessaire addition 
au texte: une fois que le lecteur (et, en tant que scribe, Ga≈e‹a est aussi le premier 
lecteur du texte) est ajouté, la logique de l’expansion du texte est complète, et il n’y 
a plus de nouvelle interpolation de la transcription par Ga≈e‹a, en dehors de cette 
«histoire fantastique» (Sukthankar 1933a, LXXV).  

Même si nous acceptions l’hypothèse de Courtright d’une transition de l’oralité 
à l’écriture, le problème avec cette interprétation, élégante par ailleurs, est que la 
relation entre l’oralité et l’écriture dans le Mahæbhærata est bien plus complexe. 
Hiltebeitel, par exemple, suggère que l’épopée, bien qu’écrite, imite consciemment 
l’oralité20. Le cadre du récit placé dans la forêt NaimiÒa, par exemple, dont même 
les tenants de l’hypothèse de «l’épopée orale» concèdent qu’il doit appartenir au 
stade de l’épopée écrite, imite manifestement l’oralité quand il dépeint le barde 
Ugra‹ravas racontant l’épopée à un auditoire.  

                                         
20  Voir Hiltebeitel 2005b, 89 and passim.  



  
Cette inversion n’est pas la seule. On s’attendrait à ce qu’un dieu, et 

particulièrement un dieu réputé pour son intelligence aigue comme Ga≈e‹a, 
entreprenne la composition du texte, et qu’un humain le mette par écrit. 
Cependant nos attentes d’un dieu créatif et d’un mortel mimétique sont inversées 
dans l’histoire de Ga≈e‹a. Voir l’épisode de Ga≈e‹a comme une représentation de 
l’oralité luttant pour devenir écriture n’est pas convainquant. La situation est encore 
compliquée par le rôle que joue la mémoire pour préserver et transmettre les 
textes, car l’écriture, en éliminant le besoin de se souvenir, ébranle cette faculté 
philosophique primordiale la mémoire. 21.  

Avant que nous ne revenions au problème de l’écriture et de la mémoire, 
considérons les étranges conditions que Vyæsa et Ga≈e‹a, poète mortel et scribe 
divin, s’imposent mutuellement. Courtright analyse cette double condition comme 
une «bataille d’intelligences» dans laquelle Vyæsa essaye «rester devant Ga≈e‹a, qui 
écrira seulement tant qu’il parlera; Ga≈e‹a essayant d’embrouiller Vyæsa en le 
faisant réciter sous la pression de sa plume «non-stop» (2001, 152-153). Mais cette 
interprétation ne fonctionne pas pour trois raisons: 

1. Que signifie la condition imposée à Ga≈e‹a d’écrire sans interruption ? Si 
l’on considère l’écriture comme une activité purement mécanique, ceci n’a pas de 
sens, parce que cette activité elle-même introduit des interruptions sous forme de 
ponctuation. Ou plutôt, ce qui est ininterrompu dans l’écriture ne peut être que la 
compréhension ou la conscience22.  

2. La transition entre l’oral et l’écriture est un leurre qui distrait du sérieux 
problème philosophique de la relation entre le langage et la réalité. Cela est rendu 
clair par la bizarre acceptation de Ga≈e‹a à la condition posée par Vyæsa: au lieu de 
dire «tad astu» ou «qu’il en soit ainsi», Ga≈e‹a dit simplement «om». Om est le 
symbole primordial où réalité et signification sont réunis comme symbole23.  

3. La condition de Vyæsa, que Ga≈e‹a comprenne ce qu’il écrit, n’est pas là 
pour tester Ga≈e‹a ou pour se montrer plus malin que le dieu, ce qui serait futile en 

                                         
21  Il est significatif que l’épopée appartienne au genre littéraire de la smƒti (ce dont on se 
souvient) plutôt qu’à celui de la ‹ruti (ce qui est entendu). Notons aussi qu’à la fin de la 
Bhagavadg∞tæ, Arjuna dit que son illusion a été détruite et qu’il a retrouvé sa mémoire (naÒṭo mohaß 
smƒtir labdhæ; BhG 18. 73), soulignant le rôle ontologique et philosophique de la mémoire; cf, 
cependant, BhG 2. 63 (smƒtibhra‡‹æd buddhinæ‹o buddhinæ‹æt pra≈a‹yati), où la perte de la smƒti, i. 
e. , l’oubli, est rattachée à la detruction complète.  
22  Cf. Taittir∞ya UpaniÒad 2. 1. 1: jñænamananta‡ brahma; notez le terme ananta‡ (= infini, 
ininterrompu).  
23  Grec symballō = jeter ensemble, mettre ensemble, unir.  



ce qui concerne le dieu et ridicule en ce qui concerna Vyæsa. L’exigence de Vyæsa 
que Ga≈e‹a comprenne le texte est en fait la garantie de la portée intellectuelle de 
celui-ci.  

  
Revenons brièvement à Ræja‹ekhara. Sa référence à Ga≈e‹a dans son drame 

ne peut être que délibérée, nous permettant de réfléchir à sa fonction sans le 
fardeau de la critique dogmatique du texte. L’épisode de Ga≈e‹a dans le 
Bælabhærata n’est pas une interpolation, mais fait partie d’une composition poétique 
consciente, un kævya, et il nous confronte ainsi à la tâche de le comprendre en 
relation avec sa fonction poétique et avec celle de l’auteur. Si nous cherchons plus 
loin des indices dans le récit de Ræja‹ekhara, il nous faut remarquer que le 
Praca≈∂apæ≈∂ava dans son entier répond à une question précise posée par 
Janamejaya dans le cadre du récit.  

Janamejaya demande à Ugra‹ravas, «comment bheda se produit-il ?24» De 
nombreux chercheurs ont considéré que ce récit de coupure (bheda) et son point 
culminant dans la grande guerre était le «noyau» de l’épopée25. La préface de 
Ræja‹ekhara coiffe le cœur de l’épopée avec l’épisode de Ga≈e‹a et fournit ainsi 
une «bataille d’intelligences» comme une glose de la «bataille de guerriers»26. En 
900 A. D. alors, le Mahæbhærata n’était pas seulement une légende historique, mais 
plutôt un texte d’une nature très différente, et l’art de Ræja‹ekhara doit être vu 
comme un commentaire sur une façon de lire le Mahæbhærata acceptable pour la 
compréhension esthétique et populaire de l’épopée. Le récit de Ræja‹ekhara et celui 
du Mahæbhærata soulignent la signification profonde de l’histoire de la lignée des 
Kuru, son artha (sens) caché27. C’est précisément cet artha qui oblige Ga≈e‹a à faire 
une pause.  

  
Interpolations vs. addition: l’addition consciente par Ræja‹ekhara d’une «tête» 

au récit de coupure dans le Praca≈∂apæ≈∂ava suggère que l’épisode de Ga≈e‹a dans 

                                         
24  katha‡ samabhavad bhedas; 1. 54. 19.  
25  Par «noyau», je n’entends pas suggérer l’identification de quelque forme originale d’une 
«Urepos», mais le point central du récit.  
26  Gray note que Ræja‹ekhara présente une geéalogie au début de son Bælabhærata (reprise aussi 
dans son Bælaræmæya≈a) qui en fait une réincarnation des poètes makes him a reincarnation Vælm∞ki 
et Bhavabhºti (voir Praca≈∂apæ≈∂ava 1. 12 = Bælaræmæya≈a 1. 16; cf. Gray 1906, 2). En un sens, 
donc, Ræja‹ekhara s’est écrit lui-même dans sa pièce (rappelant l’Abhijñæna‹ækuntala de Kælidæsa) et 
il se montre, le compositeur et l’écrivain de sa propre œuvre, conversant avec Vyæsa sur la manière 
dont sa propre composition en vint à être écrite ! 
27  Cf. ’rthasya gº∂hatvæt; App. I, apud vers 36.  



le Mahæbhærata n’est pas une «interpolation» faite au hasard, mais l’œuvre d’un 
rédacteur qui désirait expliquer la signification de l’épopée. Donc, pour 
comprendre la signification de l’épisode de Ga≈e‹a, nous devons chercher des 
thèmes qui relient la mythologie de Ga≈e‹a aux autres récits qui ouvrent 
l’Ædiparvan. Je considérerai cet épisode sous trois perspectives : (i) sa signification 
en relation avec les autres récits qui ouvrent l’épopée, spécialement les thèmes 
sacrificiels, initiatiques et matutinaux du PauÒyaparvan ; (ii) sa signification 
métaphorique en relation avec le champ sémantique de dh∞ß et termes proches ; 
(iii), et finalement la relation avec le problème de transmettre une signification 
transcendante au moyen de mots écrits, ce qui est un problème différent de celui 
de la transmission textuelle soulevé par Courtright.  

  
L’histoire de la naissance de Ga≈e‹a à partir des souillures (mala) que sa mère 

avait raclées sur sa peau est si connue qu’il est à peine nécessaire de la raconter à 
nouveau28. Je voudrais plutôt souligner quatre aspects de ce récit qui portent sur les 
récits de l’épopée: (a) Ga≈e‹a symbolise le renouveau, et des commencements 
auspicieux; (b) il est associé avec l’initiation; en fait l’histoire de sa création par 
Parvat∞ est un symbole puissant de la mort, la renaissance et l’apothéose; (c) comme 
le dieu que l’on se concilie avant d’étudier et d’écrire, il est en association 
particulière avec l’intellect; sa massive tête d’éléphant est le symbole le plus évident 
de cette association29; (d) de plus, nous pouvons noter que, de même que Ga≈e‹a 
est décapité, le mot écrit est mort jusqu’à ce qu’il reçoive une «tête», le lecteur: 
l’écrit est ressuscité par la lecture et transformé en compréhension philosophique, 
c’est-à-dire qu’il devient divin quand il est compris philosophiquement30.  

De façon intéressante, à la suite de l’Anukrama≈iparvan et du Parva-sa‡graha, 
le PauÒyaparvan, le premier livre narratif du Mahæbhærata contient également trois 
histoires mettant en jeu des expériences initiatiques proches de la mort31. Comme 
dans l’histoire de Ga≈e‹a, elles se terminent avec l’initié recevant connaissance, ou 

                                         
28  Le récit de la naissance de Ga≈e‹a à partir des mala de Parvat∞ se trouve dans le Skændapuræ≈a 
2. 2. 27. 4, 3. 2. 12. 11, 6. 214. 47, Væyupuræ≈a 28. 58, Śivapuræ≈a 2. 4. 13-20, Matsyapuræ≈a 153. 
501-503 et Padmapuræ≈a 5. 40. 453-457. Bailey considère que cette version est "de loin, la plus 
courante …" (2008, 67). Voir Krishan 1981-82, 286 pour un résumé utile.  
29  Voir Krishan 1981-82, 285 pour une discussion sur les diverses associations de Ga≈e‹a, 
particulièrement avec les rites religieux et l’étude.  
30  Pour une philosophie consciente de l’absence du mythe, la nécessité du sacrifice et la 
décapitation représentant l’anxiéte résultante, voir Georges Bataille, spécialement The Absence of 
Myth (1994) et Visions of Excess (1985).  
31  Voir vers 1. 3. 169-176.  



illumination divine, ou immortalité, c’est-à-dire avec une «renaissance» dans un état 
nouveau, «divin».  

  
Dans la première histoire, Æru≈i est envoyé par son maître Dhaumya Æyoda 

réparer une brèche dans une digue. Incapable au début de le faire, il se couche 
finalement dans la brèche, stoppant ainsi la fuite avec son corps. Quand son maître 
vient le voir, il se lève et se présente à lui. Content de son obéissance, Æyoda lui dit 
qu’il obtiendra les biens les meilleurs32; à la fois les Vedas et les Dharma‹æstras lui 
deviendront évidents33.  

Dans la deuxième histoire, Æyoda demande à un autre disciple, Upamanyu, de 
cesser de manger. Tourmenté par la faim, et incapable d’obéir, Upamanyu mange 
les feuilles de l’arka, ce qui le rend aveugle, et il tombe dans un puits. Æyoda 
cherche son disciple et, réalisant qu’il est tombé dans un puits, lui conseille de louer 
les A‹vins par des hymnes34. Satisfaits de ses chants, les médecins divins 
s’approchent et lui offrent un gâteau35. Upamanyu, cependant, refuse de le manger 
à moins que son maître en ait d’abord sa part. Satisfaits de sa dévotion à son maître, 
les A‹vins lui octroient des dents en or36. Ils lui promettent qu’il verra de nouveau 
et obtiendra ce qu’il y a de mieux37. Et de nouveau, Æyoda promet à son disciple 
que la connaissance des Vedas lui deviendra évidente38.  

A cela fait suite l’histoire d’Utta©ka, un disciple de Dhaumya Æyoda de la 
seconde génération. Utta©ka est envoyé pour rapporter les boucles d’oreille 
portées par l’épouse de PauÒya, comme don au guru39. Cependant, quand il revient 
avec elles, elles sont volées par TakÒaka, le roi des serpents, qui les emporte dans 
son royaume souterrain. Utta©ka le poursuit sous terre, et récupère les boucles 
d’oreille en enfumant les serpents pour les faire sortir de leurs trous. 40 De 

                                         
32  chreyo ’væpsyas∞ti; 1. 3. 30.  
33  sarve ca te vedæß pratibhæsyanti sarvæ≈i ca dharma‹æstræ≈∞ti; 1. 3. 30.  
34  a‹vinau stuhi; 1. 3. 58.  
35  apºpam; 1. 3. 71.  
36  dantæß . . . hira≈mayæ; 1. 3. 75.  
37  cakÒuÒmæ‡‹ ca bhaviÒyasi / ‹reya‹ cævæpsyas∞ti; 1. 3. 75.  
38  sarve ca te vedæß pratibhæsyant∞ti; 1. 3. 77.  
39  gurvartham; 1. 3. 95.  
40  À côté de l’amplification des thèmes de la descente initiatique, de la désorientation, de la mort 
proche, et de la renaissance dans ces aperçus du PauÒyaparvan, on trouve aussi dans l’Ædiparvan de 
nombreuses histoires avec des motifs explicitement sotériologiques. Pour n’en mentionner que trois, 
l’Æst∞kaparvan raconte comment Garu∂a libère sa mère de l’esclavage en rapportant l’amƒta aux 
serpents (1. 30. 15-17), l’histoire du barattement de l’océan dans le même livre, montre Næræya≈a 
venant au secours des dieux dans leur conflit avec les asuras (1. 17. 1-30), tandis que le récit final du 



nouveau, cette quête conduit à la conquête de l’immortalité: Utta©ka ne peut 
survivre à la descente dans le royaume des serpents que parce qu’il a, sans le savoir, 
reçu l’amƒta d’ Indra41.  

  
Tandis que chacune de ces histoires manifeste un motif qui a de claires 

résonances avec l’histoire de l’apothéose de Ga≈e‹a, l’histoire d’Upamanyu avec ses 
références aux A‹vins fournit une contextualisation spécialement riche. 
Fréquemment adorés comme porteurs de lumière dans le ·g Veda42, les Dioscures, 
ou dieux jumeaux, sont aussi invoqués pour apporter guérison, nourriture et salut43. 
Cependant, deux aspects les rendent extrêmement significatifs pour notre étude: 
(i) les dieux jumeaux n’appartiennent ni à la terre ni au ciel , mais de nombreux 
hymnes les montrent se déplaçant continuellement entre les deux44; (ii) ils sont 
associés avec la lumière, la vision poétique et le salut45.  

  
Ainsi, cet arrière-plan du ·g Veda nous permet d’établir plusieurs points qui 

relient les récits du PauÒyaparvan à l’épisode de Ga≈e‹a. Nous pouvons les résumer 
comme suit: (a) l’épisode de Ga≈e‹a dans le Mahæbhærata a des résonances 
importantes avec les récits d’ouverture, spécialement les thèmes du sacrifice, de 
l’initiation et de la renaissance; (b) Ga≈e‹a est le premier d’une série de 
personnages sacrificiels et matutinaux, tels que Sharamæ et les A‹vins46. En fait, 
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livre se réfère au sacrifice des serpents de Janamejaya, au cours duquel le reste des serpents est 
sauvé par Æst∞ka (1. 53. 1-8).  
41  Voir strophes 1. 3. 174-175.  
42  Bien que les A‹vins ne jouent pas un rôle très éminent dans l’épopée (cf. Feller 2004, 207), le 
·g Veda cntient de nombreux hymnes qui leur sont dédiés; pour une liste complète, voir l’index de 
l’édition de Griffith (1999, 681); voir aussi Keith 1998, 113 sur les A‹vins.  
43  En plus d’être reliés à la guérison et au salut, les A‹vins fournissent aussi une tête de prothèse 
au sage Dadh∞ci. La propre tête de Ga≈e‹a est aussi une prothèse, et le thème de la 
décapitation/recapitation se retrouve à travers tout le Mahæbhærata. Voir Hiltebeitel 1999 sur le 
culte de Kºttæ≈†avar/Arævan; dans ce récit de l’Inde du sud, l’épopée, dans son entier, est vue par la 
tête décapitée d’Arævan sacrifié.  
44  Cf. Oberlies 1993, passim: «Dieux des royaumes intermédiaires» (Götter der 
Zwischenbereiche).  
45  Dans sa magistrale Vision of the Vedic Poets (1963), Gonda fournit de nombreuses preuves 
de ce lien; voir en particulier, p. 79, 165-166.  
46  Les thèmes de la lumière de l’aurore et de la compréhension sont au premier plan dans le 
premier des récits du PauÒyaparvan, qui raconte l’histoire du fils de Saramæ, un des Sarameyau, qui 
est battu pour avoir approché d’un sacrifice. Voir mon article «Hermeneutics and Narrative 
Architecture in the Mahæbhærata» (à paraître) pour une discussion plus complète.  



comme les A‹vins, Ga≈e‹a peut aussi être considéré comme un dieu d’un royaume 
intermédiaire; (c) Les dieux jumeaux établissent aussi un lien entre la 
compréhension, en particulier la créativité poétique, et la lumière47.  

Ainsi, comme symbole, l’épisode de Ga≈e‹a est sur-déterminé: l’obstacle 
principal à son interprétation n’est pas que c’est une «interpolation» tardive et 
dénuée de sens, mais qu’il offre de nombreuses lignes directrices herméneutiques 
sur comment lire le texte. Voyons comment le récit de Ga≈e‹a met en place le 
travail herméneutique en relation avec le texte.  

  
Écrit vs. mémoire: En invoquant des motifs d’initiation, de renaissance et de 

salut, l’épisode de Ga≈e‹a remplit une double fonction: (i) il éclaire le lecteur de 
l’épopée sur ses «préoccupations ultimes», c’est-à-dire sur son existence mortelle et 
tragique et son espérance de salut; (ii) il souligne la revendication de l’épopée 
d’être un texte sotériologique qui n’est pas seulement à la hauteur des Upanishads48 
et des Vedas, mais les dépasse à la fois en étendue et en poids49. Mais bien sûr, 
l’épopée prétend que celui qui connaît son étymologie (l’étymologie de 
Mahæbhærata) est libéré de tous ses péchés50.  

Tandis que des chercheurs tels que Wilhelm et Feller ont déjà noté que le 
thème de l’intuition structure le PauÒyaparvan51, ils ont négligé l’aspect le plus 
important de ces histoires: comme le lecteur est la dernière «chose» qui peut être 
sauvée, la structure initiatique du PauÒyaparvan montre en fin de compte que le 
lecteur est un composant significatif de l’épopée. L’épisode de Ga≈e‹a thématise 
bien ce problème en ajoutant explicitement le dieu à tête d’éléphant à l’épopée. 
Comme scribe, Ga≈e‹a est aussi le premier lecteur du Mahæbhærata. De fait, le 
problème de l’écriture est le problème de la prise de conscience, qui est le sine qua 
non de la vie. Sans une addition explicite de conscience, le texte est décapité et 
juste bon pour l’autopsie. De plus, parce que la tête, demeure de la conscience, est 
                                         
47  Dans l’hindouismme, la divinité est associée avec la comréhension et l’intelligence, et avec la 
lumière: les termes deva (dieu) et divya (lumière) sont apparentés et dérivent de la même racine 
(div = briller). En fait, comme le note Gonda, «le substantif sanskrit dh∞ß est, comme vision, 
étroitement associé avec un verbe exprimant l’ide de "voir". Par "vision", il faut comprendre, dans 
les pages suivantes, la faculté exceptionnelle et surnaturelle, propre aux "sages", de "voir", en esprit, 
les choses, les causes, les connections, comme elles sont en réalité, la faculté d’acquérir une 
soudaine connaissance de la vérité, des fonctions et des influences des forces divines, de la relation 
de l’homme avec elles, etc. » (1963, 68-69).  
48  Cf. atropaniÒada‡ pu≈yæ‡ kƒÒ≈advaipæyano ’brav∞t; 1. 1. 191.  
49  mahattve ca gurutve; 1. 1. 208.  
50  niruktam asya yo veda sarvapæpaiß pramucyate; 1. 1. 209.  
51  Cf. Wilhelm 1965, Feller 2004.  



divine, la tête du corpus du Mahæbhærata est Ga≈e‹a. Qui est plus à même de 
comprendre la politique de la tête et sa connexion avec le corps, que le dieu à la 
tête transplantée? L’histoire de Ga≈e‹a n’est pas une interpolation, elle ne traite pas 
de la transcription, elle est une transplantation de la conscience dans le corpus de 
l’épopée.  

 
Comme symbole du lecteur, le récit de Ga≈e‹a se trouve non seulement en 

dehors du récit principal des Kuru, mais aussi en dehors des deux cadres narratifs 
extérieurs. Alors que le dernier constitue une réponse au problème de savoir 
comment un texte relate sa propre narration52, l’histoire de Ga≈e‹a n’est pas 
concernée par la narration du texte et n’est pas comptée parmi ses dispositifs 
d’encadrement. De fait, il reste consciemment en dehors des limites du texte. Situé 
entre Vyæsa et le lecteur, Ga≈e‹a comble l’espace sémantique entre l’inspiration 
poétique et le processus de transfert de signification entre le poète et son audience. 
C’est donc à la fois une reconnaissance des difficultés de la transmission 
sémantique et une référence explicite à la compréhension du lecteur par laquelle le 
texte s’accomplit.  

  
Et donc, plutôt que de rejeter, pour des raisons superficielles d’historique du 

texte, cet épisode central et apprécié, il faut voir la présence de Ga≈e‹a au début du 
texte comme une réponse à l’anxiété de la création poétique, qui doit nous 
communiquer la vérité, en plus de la «voir». Que cette anxiété hante la structure 
même du Mahæbhærata, on peut le voir au fait que le niveau le plus extérieur de la 
narration est placé dans la NaimiÒæra≈ya, un nom qui peut être traduit par «la forêt 
du moment »53. Comment préserver l’éclair de perspicacité des sages? Comment 
préserver et transmettre cette perspicacité pendant des millénaires? Comment 
s’assurer que ces anciens récits soient communiqués dans leur intégralité54 au 
lecteur au delà de la forêt NaimiÒa? 

La thèse de Courtright, l’oralité devenant écriture, ne fonctionne pas, car ce ne 
serait pas dans l’intérêt des hommes de transformer une épopée orale en épopée 
écrite; l’écriture, en prévenant le recours à la mémoire, conduit à son déclin55. 

                                         
52  Minkowski 1989 en fournit une analyse utile; voir aussi Oberlies 2008 qui considère que le 
dispositif d’encadrement montre à l’évidence l’arrangement soigneux de l’épopée.  
53  Le mot naimiÒa, dérivant de nimiÒ (clignement de l’œil), est traduit par momentané 
«momentary» ou «transitoire». Monier-Williams, sv.  
54  Cf. puræ≈am akhila‡; 1. 5. 1.  
55  La relation de l’écriture à la mémoire est aussi le sujet du mythe de l’écriture de Platon dans 
son Phèdr (voir particulièrement strophes 274e-275a). Pour une analyse contemporaind de ces 



Puisque la philosophie est définie comme un retour de mémoire, la fable de Ga≈e‹a 
ne peut pas se rapporter seulement à l’acte d’écrire56. Étant donné ces 
considérations philosophiques concernant la mémoire, nous devons conclure que le 
problème avec un texte écrit n’est pas la perte du «souffle vital du poète et 
l’immédiateté de la réponse entre le poète et son audience » (Courtright 2001, 152) 
mais le problème pédagogique concernant le rôle de la mémoire dans une 
éducation philosophique. Ga≈e‹a ne peut pas représenter seulement une 
compétence technique. En effet, la divinité, qui est associée dans l’hindouisme à la 
compréhension et à l’intelligence (div = briller) ne peut pas être réduite à un 
mécanisme matériel57.  

  
Comme le dieu placé en tête du texte, Ga≈e‹a symbolise la compréhension 

(dh∞ß) et la réceptivité du lecteur58. Ce dieu composite, dont la création et 
l’apothéose résument la limite entre les catégories divines, anthropomorphes, 
thériomorphes et matérielles, symbolise les différents décalages présents dans 
toute entreprise littéraire: inspiration, création poétique, et transfert d’une pensée 
transcendante au moyen mots matériels. Ainsi, bien qu’attestée seulement dans les 
manuscrits tardifs, cette fantastique histoire de la dictée de Vyæsa met en lumière 
les vicissitudes le la littérature smƒti, tout autant que la conscience du problème 
chez le rédacteur.  
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problèmes, voir Derrida, «La pharmacie de Platon » dans Dissemination (1983). Pour quelques uns 
des problèmes soulevés par l’interprétation de Derrida, voir mon article «Derrida, Textuality and 
Sacrifice», dans Southwest Philosophical Studies, vol. 29, Spring 2007.  
56  La fonction de Ga≈e‹a dans l’épopée va au delà de celle d’un simple scribe. En tant que 
premier «lecteur» ou «auditeur» de l’épopée, il met en évidence des éléments essentiels à la 
réception du texte, tels qu’une compréhension pénétrante, une grande intelligence, etc. Ga≈e‹a 
symbolise la réceptivité plutôt que l’habileté à écrire. Sa fonction est de souligner la lueur 
d’intelligence présente chez le lecteur, qui apparaît ainsi comme un reflet ou une extériorisation de 
l’intelligence divine. Comme nous l’avons vu, le champ sémantique de dh∞ß et de ses termes 
apparentés, englobe la «lumière» physique aussi bien que noétique, c’ est-à-dire à la fois la lumière 
qui illumine le paysage et l’intelligence qui appréhende ce qui est ainsi illuminé. Ainsi, ce qui est en 
jeu dans l’histoire de Ga≈e‹a écrivant l’épopée, c’est finalement, une certaine réceptivité noétique de 
la part du lecteur, qui illumine le texte.  
57  Cf. aussi Ga≈e‹apuræ≈a 1. 10. 2-4 et 1. 10. 24-27. En faisant disparaître le handicap de 
l’écriture, le récit du Ga≈e‹apuræ≈ nous montre que le problème ne concerne pas l’écriture en 
termes de la mécanique de la transcription, mais de la relation noétique avec la mémoire.  
58  Voir Gonda 1963, 79, sur une fonction similaire concernant les A‹vins.  



L’interprétation ci-dessus démontre que l’épisode de Ga≈e‹a dans le 
Mahæbhærata ne peut pas être expliquée de façon satisfaisante, ni comme une 
interpolation, ni comme l’introduction forcée d’un dieu plus tardif dans une épopée 
déjà existante. Faute de données, nous ne pouvons pas répondre à la question de 
savoir qui a placé ici l’histoire de Ga≈e‹a, ni où, ni quand, parce que ces questions 
impliquent une recherche positiviste dans un territoire inconnaissable. Nous devons 
plutôt apprécier le génie de cet épisode et sa signification pour l’épopée dans son 
entier. En ajoutant cette bataille d’intelligence à la bataille des guerriers, l’épopée 
devient plus qu’une correspondance de guerre: elle devient un texte philosophique 
capable de rendre compte de matériels cosmologiques, généalogiques, sacrificiels et 
philosophiques.  

Plutôt que d’être battu par la condition posée par Vyæsa, qu’il doive 
comprendre ce qu’il écrit, les conditions respectives du dieu et du mortel se 
combinent pour souligner la présence de la divinité dans le texte: La condition de 
Ga≈e‹a que l’écriture soit sans interruption signifie que pour que l’écriture fasse 
justice à la réalité, elle doit être, comme la réalité, complète et sans interruption. La 
réponse de Vyæsa signifie que c’est seulement quand on ajoute une compréhension 
totale à la finitude des mots que cette continuité est garantie. C’est peut-être 
pourquoi, quand Vyæsa lui demande de comprendre cette épopée (et de n’écrire 
qu ‘après), Ga≈e‹a prononce simplement: «om».  
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