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Apreés le 15 Aoiit

Jean-Yves Barbe

PRESENTATION

Son auteur nous a donné si peu de renseignement sur lui méme mais peu importe. Il s'agit de lire cette nouvelle
et d'y apprendre combien le désespoir humain conduit des étres dont les désirs les plus 1égitimes ont été bafoués
(ne pas perdre un enfant, étre un peu considérés, etc.) a des actes que I'on nomme a tort "insensés" : ici, le
paysan a prévu avec sa femme leur disparition, tous deux savent ce qu'ils font et ont certainement muri leur
projet. Ce paysan, quelques jours avant, vient inviter son ami qui laboure, mais ce n'est pas par raillerie (les
autres, peut-étre), c'est parce qu'il tient a lui dire adieu spécialement, comme a son seul ami. Tant de délicatesse
chez des gens frustres avant d'en finir avec la vie. L'auteur, avec une grande économie de moyens, a su en
rendre compte. De méme, on appréciera les notations portant sur la campagne, ces mots d'autrefois qui
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disparaissent ("métive", "marienne" ) qui dénotent d'une réelle connaissance de ce monde.

Cette nouvelle est-elle "réaliste", "naturaliste" ? Sans doute mais si nous la publions, - peu en rapport, semble-t-
il, avec notre réflexion sur les espaces imaginaires - c'est pour y déceler quelque lien tres étroit entre 1'image du
sillon que I'on doit tracer droit et a une certaine profondeur et les courbures, noeuds et entrelacs que le coeur
humain trace par-dessus : les vies humaines sont peu rectilignes, et les labours y sont souvent des blessures.

N'hésitez pas a donner votre opinion a son auteur. En voici l'adresse : jean_yves.barbe@libertysurf.fr

Apreés le quinze aoiit

Apreés le quinze aolt, ce n'est plus pareil. Non pas que 1'air soit moins briilant et le ciel moins bleu, quoique les
orages se donnent souvent rendez-vous a cette époque, mais tout simplement parce que le temps semble en
suspens.

Cela ne se voit pas, ca se ressent.

Pourtant c'est toujours les vacances et 1'on voit passer de temps en temps, sur la route qui borde le clos d'ahaut,
les belles caravanes des gens de la ville. Méme s'il n'en passe pas tous les jours, a chaque fois I'oeil brille
d'envie devant ces symboles d'insouciance qui évoquent les parasols et les chemisettes multicolores ; méme les
fameux embouteillages dont parle la premicre chaine sont un luxe inaccessible aux gens des campagnes.

Pourtant le thermomeétre flirte toujours avec les trente degrés et les vaches le savent bien qui viennent chercher
I'ombre des grands chénes en début d'apres-midi quand les hommes font la marienne ; justement, les siestes
durent plus longtemps quand la métive est terminée.

La métive, c'est I'ensemble des travaux qui régissent la récolte des céréales . Chez nous, c'est elle qui
commande a I'été. C'est une saison bruyante et sale : du matin au soir, les batteuses se signalent par un nuage de
poussiére et par le chant des courroies qui entrainent leurs innombrables engrenages.



Quand les batteuses se taisent définitivement, hibernant pour un long sommeil de onze mois et demi au fond des
hangars ou elles servent de nichoirs aux poules en mal de poussins, 1'ét¢ change de visage.

C'est d'abord la physionomie des champs qui se modifie.

Dans les grandes plantes et dans le clos de devant I'ondoiement des blés a laissé la place aux chaumes. Ce sont
ces tiges de paille de dix a quinze centimétres qui ont échappé a la faucheuse et qu'on appelle aussi des pécos.

Ils égratignent les petits campagnards, permettant de les identifier a coup sir grace aux zébrures qui marquent
leurs mollets nus.

Dans les vergers , les branches des pommiers commencent a s'arquer sous le poids des pommes a cidre.
Accompagnant les transformations du paysage, la faune témoigne elle aussi de I'avancement de la saison.

Ce sont des petites volées d'é¢tourneaux qui ratissent les chaumes et se gavent des graines oubli€es par les
hommes .

Ils nichent dans le petit bois qui borde les plantes et sont chaque jour un peu plus nombreux .

Dans un mois, comme une armée préparant la guerre, ils seront des milliers a se rassembler pour leur grande
migration vers 1'Afrique.

Ce sont les oreilles des jeunes lapins de garennes qu'on a juste le temps d'apercevoir entre les rangs de
betteraves avant qu'ils ne nous montrent leur queue. Le vent qui emporte notre odeur nous a dénonceés !

Evoluant au milieu de ces changements qu'ils provoquent ou subissent, les hommes ressentent aussi la fin de
1'été.

Leur démarche est plus lourde, moins nerveuse. Il est vrai que pendant quelques semaines ils seront moins
tributaires du temps : qu'un orage survienne et ils s'abriteront dans la grange en regardant sereinement les
grosses gouttes s'écraser dans la poussicre .

Tant redoutée il y a seulement huit jours, la pluie est maintenant considérée comme salvatrice. Le bl¢, surveillé
par les chats, s'étale en gros tas dans les greniers et la paille est bien serrée dans ces barges en forme de maison
sur lesquelles l'ondée glisse sans dommage.

Aujourd'hui le SOMECA pétarade dans le chemin qui relie la ferme aux grandes plantes . La charrue, une bi-
soc, se balance sur l'attelage, au gré des bosses.

Jean a sa vieille casquette de tous les jours : la poussiere accumulée, le suint des animaux et la pluie ont dilués
les couleurs d'origine en un gris presque uniforme. Neuf, sur 1'étal du commergant, le jour de la foire saint
Nicolas, le couvre-chef éclatait de motifs écossais et n'avait rien a voir avec cette galette informe que le
conducteur porte aplatie sur l'oreille gauche.

Une main sur le volant, 'autre main appuyée sur l'aile qui protége la roue arriére droite du tracteur, Jean conduit
lentement et essaie d'éviter les ornieres laissées par les vaches. Le moteur tourne rond , affichant a peine quinze
cents heures au compteur et sortant d'une révision chez Colliaux, le mécanicien agricole d'Iffendic.

La premiére heure a rapidement passée. Jean a commencé le labour par le c6té des Plantes qui borde le champ
de Pierre Favrais. Un oeil sur les réglages de la charrue, I'autre sur le chéne qu'il a pris en ligne de mire pour
tracer un sillon bien droit, il fait particuliérement attention a son travail. Les agriculteurs se jugent entre eux sur
la qualité de leur labour .

Les sillons doivent étre rectilignes et d'une profondeur régulicre.

Seule, la terre arabe doit étre retournée : marron foncée , 1égére et douce a la fois et toujours prometteuse de



bonnes récoltes . La "jale", cette terre jaune et stérile enfouie a quarante centimeétres , ne doit pas apparaitre.

Jean a mal au cul. La fatigue et le stress de la moisson ont fait réapparaitre ses hémorroides et le vieux coussin
vert, sur le siége , est trop mince pour amortir les trépidations du moteu. Le front plissé et les yeux enfoncés
dans les orbites ne lui donnent pas bonne mine. Il a cinquante cinq ans mais en parait facilement cinq de plus.
La nature, c'est bon pour la santé quand on y prend ses vacances mais quarante années passées a travailler la
terre, ¢ca vous vieillit prématurément n'importe quel bonhomme.

Le tracteur est maintenant presque en bas du champ, en face de 1 'ancien chemin qui débouche dans le virage de
chez Boussin.

Les yeux fixés sur la "ra", Jean ne préte pas attention a la silhouette qui apparait derriere la haie du champ a
Pierre Favrais. D'ailleurs , la forme hésite entre végétal et animal : est-ce un arbrisseau , caressé par le vent,
poussant a I'ombre tutélaire d'un grand chéne ou bien un étre humain dont les mouvements économes se
confondent avec le balancement des branches basses de I'arbre centenaire ?

C'est en voulant chasser une mouche que Jean détourne la téte un instant. Une fraction de seconde suffisante
pour apercevoir la forme qui léve un bras dans sa direction. Maintenant il n'y a plus de doute c'est bien un
homme qui se trouve derriere la haie. Une bouteille au bout du bras tendu bien haut, il annonce clairement ses
intentions. Il enjambe le talus, évitant les ronces et débouche sur la terre labourée.

Jean a reconnu son voisin André Chevillon. Le béret toujours enfoncé profondément sur le crane , décollant
ainsi de larges oreilles qu'il eut été préférable de couvrir discretement d'un couvre chef plus large et les épaules
recouvertes du méme paletot noir qui le vét du premier janvier au trente et un décembre, trop mince pour les
frimas de janvier, trop lourd et trop chaud pour la saison actuelle mais toujours utilisé comme une seconde peau
encore plus crasseuse que la premiére, André est reconnaissable de loin.

Tout le monde I'aime bien . On dit que c'est un brave gars mais chez nous c'est pas une qualité qui inspire
beaucoup de respect. Avoir de la terre au soleil, avoir des vaches bien grasses et nombreuses qu'on met a
paturer dans les prairies qui borde la grande route et qui seront jugées discretement par les voisins, avoir des
gros rendement de blé qu'on évoquera négligemment au café d'aprés la messe, tout ¢a c'est du sérieux.

Le gars André exploite une ferme de six hectares. Six hectares de petits champs mal exposés au nord et qui ne
lui laissent pas de revenus suffisant. Alors André loue ses bras de ferme en ferme depuis trente ans ; depuis qu'il
s'est marié avec Yvonne. Elle aussi c'est une brave femme. On dit qu'elle est courageuse et travailleuse mais on
ne I'emploie pas. Yvonne s'est cassé une jambe dans sa jeunesse en voulant stopper une jument affolée par des
chiens et depuis elle boite bas et ¢a ralentit son travail, alors on préfére engager des femmes plus costaudes pour
donner un coup de main a la moisson ou au ramassage des betteraves. Et puis 1"Yvonne boit. C'est le facteur qui
la voit certains matins avec le regard vitreux et 'haleine qui fleure 1'eau de vie a plein nez.

Par chez nous, on en dit trop rien : on sait bien que le malheur s'est install¢é définitivement chez les Chevillon. 11
y a d'abord eu les fausses couches d' Yvonne et puis le petit Albert qui est arrivé comme un rayon de soleil
apres des années de pluie. Il a vécu deux ans avant de mourir sous les roues du camion de I'épicier. Il y a eu
I'épidémie de bruxellose qui décime régulierement le troupeau. Il y a maintenant les créanciers qui viennent
réguliérement rendre une petit visite chez André. Et puis il y a les bouteilles de " gouttes " qui se vident de plus
en plus vite.

Jean vient d'arréter son tracteur : le moteur du Someca s'est enfin tu, libérant les tympans et laissant place au
bruit de la campagne . André se rapproche du tracteur, marchant lentement sur les grosses mottes de terre
fraichement retournées. Dans sa main , la bouteille de cidre est une promesse de fraicheur rapeuse et pétillante.
Le verre est posée sur le goulot, prét a servir aux deux hommes qui commencent a échanger sur le temps. Il ne
viendrait a I'idée de personne, ou alors cela paraitrait inconvenant , de commencer un conversation sans parler
du temps.

André¢ est d'autant plus volubile qu'il se sent particuliérement a I'aise avec Jean. N'ont-ils pas fait leur service
militaire , leur ré giment comme ils disent, ensemble !



Ils parlent du temps et puis des récoltes , des prochaines semailles et des betteraves qui souffrent de la
sécheresse, d'une vache qui vient d'avorter et du prix du lait qui monte moins vite que celui des engrais. La
bouteille de cidre a vécu. André et Jean se serrent la main avant de se quitter. Alors que Jean se penche pour
actionner le démarreur, André se retourne vers lui et donne un petit coup de main sur le capot du tracteur :

- Au fait, j'oubliais de te dire : dimanche prochain, on va faire une grande féte chez nous. Tu vas voir, il y aura
plein de monde : tous les voisins seront 13, la famille aussi, méme le maire sera 1a. Si, si, tu verras, méme toi, tu

seras la!

Et puis André est reparti avec sa bouteille vide qui se balangait au bout de son bras, sans laisser a son voisin le
temps de demander une explication.

Jean a continué son labeur, pensivement. La grande féte, il n'y croyait pas : les Chevillon étaient trop pauvres
pour inviter qui que ce soit chez eux. Ils avaient aussi trop de fierté pour étaler leur misere au grand jour.

Cette histoire ¢tait tellement bizarre que Jean n'osa méme pas en parler a sa femme. A quoi bon accabler
d'avantage un pauvre homme enlisé dans sa misere !

Le dimanche suivant, il y eut effectivement beaucoup de monde chez les Chevillon. Méme le maire était 1a.

André¢ avait tué sa femme d'une cartouche de chevrotine dans la bouche et s'était ensuite pendu dans I' étable,
prés du vieux chien qui gémissait comme un bébé.

Mettez dans vos favoris I'adresse du site :www.utqueant.org
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