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Le Dr. Pradip Bhattacharya commente la transcréation par le Prof. P. Lal des Kathas
(histoires)  tirées  du  Mahabharata.  Pour  permettre  au  lecteur  peu  familiarisé  avec
l‘épopée indienne une meilleure compréhension du texte, nous donnons d’abord un
résumé de l’histoire, chapitre par chapitre, telle qu’elle apparaît dans l’édition critique
de Poona (les numéros des chapitres ne correspondent pas à ceux de l’édition de
Bombay, utilisée par le Pr Lal).

1.  174.  Les  Pandava prennent  congé de Citraratha  et  prennent  Dhaumya comme
chapelain. 

1. 175. Ils se rendent, toujours déguisés en brahmanes, à la fête que donne Draupadi
pour  se  choisir  un  époux.  Des  brahmanes  qu’ils  rencontrent  en  route  leur
décrivent les fêtes à venir. 

1. 176. Ils arrivent à la capitale des Pañcala, logent chez un potier et quêtent leur
nourriture. Drupada a fait faire un arc en bois très dur et annonce que celui qui
pourra  le  bander  et  atteindre  la  cible,  aura  sa  fille.  Tous  les  rois  se
rassemblent.  Description de l’arène où aura lieu la compétition.  Description
des festivités. Au seizième jour de la fête, Draupadi arrive et Dhrishthadyumna
précise les conditions du défi : “Avec l’arc, il faut mettre cinq flèches dans la
cible en tirant à travers le moyeu d’une roue”. 

1. 177. Dhrishthadyumna annonce les noms des compétiteurs à Draupadi. 
1. 178. Description  de  l’assemblée.  Krishna  reconnaît  les  Pandava  sous  leur

déguisement. L’épreuve commence, mais les rois n’arrivent pas à bander l’arc.
1. 179. Arjuna se lève au milieu des brahmanes qui se moquent, prend l’arc et met les

cinq flèches dans la cible. Yudhishthira et les jumeaux rentrent à la maison.
Arjuna prend Draupadi par la main. 

1. 180. Les rois sont furieux et veulent tuer Drupada. Arjuna et Bhima s’interposent.
Bhima déracine un arbre pour s’en faire une arme. Krishna est maintenant sûr
que ce sont bien les Pandava. 

1. 181. Arjuna et Bhima avancent. Karna attaque Arjuna. Surpris par son habileté, il lui
demande  qui  il  est :  un  brahmane  qui  le  défie,  répond  Arjuna.  Karna
abandonne le combat. Bhima défait Shalya. Les rois se retirent pensifs : un
brahmane a gagné Draupadi ! Kunti est inquiète de ne pas voir rentrer ses fils. 

1. 182. Arjuna et Bhima rentrent chez le potier : “Regarde ce que nous avons gagné !”,
disent-ils à leur mère. Et elle, sans les regarder : “Partagez-le entre vous !”.
Elle s’aperçoit de son erreur et demande conseil à Yudhishthira. Yudhishthira
pense que Draupadi doit revenir à Arjuna, Arjuna que Yudhishthira, l’aîné, doit
se marier en premier, et donc prendre Draupadi. Mais ils sont, à l’évidence,
tous amoureux de la belle Draupadi, et Yudhishthira conclut que Draupadi sera
leur femme à tous les cinq. 

1. 183. Krishna et Balarama viennent leur rendre visite.  Yudhishthira leur demande
comment ils les ont reconnus : le feu, même caché, se manifeste toujours !.
Krishna se félicite qu’ils aient échappé à l’incendie. 
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1. 184. Dhrishthadyumna a suivi  Arjuna et  placé des soldats autour  de la  maison.
Bhima, Arjuna et  les jumeaux rapportent les aumônes qu’ils  ont recueillies.
Kunti indique à Draupadi comment les partager : d’abord les dieux, puis les
brahmanes et les mendiants.  Le reste, la moitié pour Bhima, la moitié pour
eux-mêmes. Après avoir mangé, ils se couchent, Draupadi à leurs pieds, et
racontent  des  histoires  de  guerriers.  Dhrishthadyumna  va  tout  raconter  à
Drupada. Celui-ci se demande à qui il a donné sa fille. 

1. 185 Dhrishthadyumna lui raconte tout ce qu’il a vu et entendu. Ce ne sont pas des
brahmanes,  ils  racontent  des  histoires  de  guerre.  Ce  sont  sûrement  les
Pandava. Drupada envoie son chapelain : qu’ils déclinent leurs noms et leur
qualité, car Drupada a toujours désiré marier sa fille avec Arjuna. Yudhishthira
le rassure quant à leur qualité et  lui  dit  que le vœu du roi  est réalisé. Des
envoyés de Drupada viennent leur annoncer que la fête du mariage est prête. 

1. 186. Drupada a préparé somptueusement la fête.  Kunti  et  Draupadi  sont reçues
dans  les  appartements  des  femmes,  des  sièges  sont  préparés  pour  les
Pandava qui, malgré leur déguisement, font l’admiration générale. Des mets
excellents sont servis. Drupada vient les rejoindre. 

1. 187. A la demande de Drupada, Yudhishthira révèle qui ils sont, et ce qui leur est
arrivé. Il explique que Draupadi sera leur femme commune : ainsi en a décidé
Kunti. Ils prendront donc la main de Draupadi chacun leur tour. Il n’y a là rien
de contraire à la loi. Drupada demande à en discuter plus avant. Vyasa arrive. 

1. 188. Drupada demande à  Vyasa si  une femme peut  être  l’épouse  de plusieurs
hommes. Il pense, quant à lui, que c’est contraire à la loi. Dhrishthadyumna
rappelle que, pourtant, un frère aîné peut avoir commerce avec la femme de
son plus jeune frère, sans transgresser la loi. Yudhishthira rétorque qu’on a
déjà  vu  des  exemples  similaires.  Et  la  parole  d’un  maître  est  la  loi,  or  le
premier maître est sa propre mère. Vyasa confirme et prend Drupada à part. 

1. 189. Il lui raconte l’Histoire des cinq Indra. Autrefois, Yama, occupé à un sacrifice,
cesse de tuer les créatures, et celles-ci se multiplient. Les dieux viennent se
plaindre à Brahma. Celui-ci leur répond que tout redeviendra normal quand
Yama en aura terminé avec son sacrifice. Les dieux voient un lotus flotter sur
la Ganga. Indra va voir ce qui se passe : une femme est là, dans l’eau, qui
pleure : ses larmes deviennent des fleurs de lotus. Interrogée, elle emmène
Indra auprès d’un jeune homme qui joue aux dés au sommet d’une montagne :
il  ne  se  dérange pas quand Indra l’interpelle  et  il  le  paralyse  d’un  regard.
Quand il a terminé sa partie, il demande à la femme d’amener Indra plus près
de lui :  dès  qu’elle  le  touche,  Indra  tombe à  terre.  Il  demande à  Indra  de
déplacer la montagne et d’entrer dans la cavité où il voit quatre autres Indra
semblables à lui. Indra plaide, et le jeune homme, qui n’est autre que Shiva, lui
dit qu’il lui faudra renaître dans une matrice humaine et conquérir le ciel par
des hauts faits. Les autres lui expliquent qu’il leur faudra tous cinq renaître sur
terre,  engendrés  par  Dharma,  Vayu,  Indra  et  les  Ashvin.  Indra  promet
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d’engendrer  un  fils.  Ainsi  les  Pandava sont  les  réincarnations  des anciens
Indra et Draupadi la réincarnation de la divine Shri. Vyasa donne à Drupada sa
vision divine, et celui-ci voit les cinq Indra dans toute leur splendeur divine, et
Shri.  Il  relate  les  circonstances  de  la  naissance  de  Draupadi :  Shiva  lui  a
accordé, à sa demande répétée, d’avoir cinq maris. 

1. 190. Drupada est convaincu : Shiva sait ce qu’il  fait  !.  Draupadi épouse les cinq
Pandava  l’un  après  l’autre,  à  un  jour  d’intervalle.  Elle  redevient  vierge  à
chaque fois. Drupada les inonde de cadeaux et ils viennent s’installer chez lui. 

1. 191. Conseils de Kunti à Draupadi. Cadeaux de Krishna. 
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Le libre choix de Draupadi 

par Pradip Bhattacharya

(Voici la cinquième des introductions à la série des Mahabharata Katha du Prof. P.
Lal, publiée par Writers Workshop, Kolkata. Pages 961-1030, sections 186-201 de l’Adi
Parva)

Avec la  section 186 du Sambhava dans l’Adi Parva nous sommes bien engagés
sur la route de la cérémonie du « libre choix » (svayamvara) de Draupadi, ce qui est en
soi inapproprié. Mais nous y reviendrons plus tard. Ce qui est intéressant dans cette
section,  c’est  que  les  brahmanes,  venus  en  masse  à  cette  cérémonie  par  pure
gloutonnerie  et  poussés  par  la  faim,  pensent  que  Bhima  est  le  candidat  le  plus
prometteur (186. 18-19). Cela renforce ce que prétendent certains, à savoir qu’Arjuna
n’est pas le chef naturel parmi ses frères et que l’épisode de l’Angaraparna (section
172) permet à Vyasa de centrer délibérément notre attention sur le troisième Pandava
afin de nous préparer à sa conquête de Draupadi. Bhima, bien que silencieux, semble,
le  plus  naturellement  du  monde,  attirer  sur  lui  toute  l’attention.  D’autre  part,  Arjuna
n’apparaît  réellement  nulle part  sans Krishna,  sauf  dans les  remarquables  incidents
mythiques de sa rencontre avec Shiva et de son séjour dans la demeure des dieux,
&v&nements qui se dérouleront dans le Vana Parva. 

À propos du déclin de la dimension spirituelle des brahmanes, les shlokas 6 et 14-
17 exposent, carrément et cruellement que ces brahmanes de la fin de l’âge Dvapara se
précipitent au  svayamvara uniquement pour en profiter et se divertir, pour regarder la
bouche ouverte les rois et  les guerriers et  engranger  avidement les largesses qu’ils
distribuent. L’époque où les Kshatriyas se précipitaient pour vénérer les brahmanes est
bien loin ! Duryodhana, nous le verrons plus loin, les méprise. 

Dans la Section 187 (strophes 8-9), on apprend que Drupada désire secrètement
marier Draupadi à Arjuna, et pour cela, a fait fabriquer spécialement un arc que seul
Arjuna pourra bander.  Les Panchalas sont  avertis  des rumeurs selon lesquelles les
Pandavas ont échappé à la mort par le feu qu’on leur avait préparé (195. 12), bien que
jusqu’ici, il semblait que seuls Vidura et Bhishma en fussent informés. 

Si tel était le désir de Drupada, pourquoi n’a-t-il pas approché Bhishma
comme il eut été normal ?

Les conditions imposées par Drupada (celui qui percera la cible gagnera Draupadi)
contredisent le terme même de svayamvara, « libre choix ». La liberté de choix (comme
celui de Nala par Damayanti ou celui de Pandu par Kunti) et la participation réservée
aux seuls Kshatriyas sont deux caractères essentiels de cette cérémonie, et ils sont tous
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deux violés dans le cas de Draupadi. Car elle n’a en aucun cas la possibilité de choisir
librement  pour  époux  l’homme  qu’elle  préfère  (Kunti  est  la  seule  dans  la  dynastie
d’Hastinapura à avoir eu cette chance), mais elle est offerte comme prix au meilleur
archer  dans  une  épreuve  d’habileté,  comme  virya-shulka (prime  à  la  vaillance).
Dhrishtadyumna lui dit carrément qu’il n’est pas question qu’elle puisse avoir un choix
en  la  matière  (188.  25).  Et  pourtant,  quand  Karna  s’avance,  Draupadi  se  réveille
soudainement,  refusant  de  n’être  qu’un  pion,  et  proclame  bruyamment  qu’elle
n’épousera pas un suta, même s’il touche la cible. Cependant, ni son père, ni son frère
n’interviennent  quand  un  Brahmane  s’avance  pour  bander  l’arc.  Et  cela  malgré  la
déclaration sans équivoque de Dhrishtadyumna. 

Est-ce que l’avantage de caste est évident ?

La section 190. 20 donne la première référence de la relation Krishna-Arjuna qui
est ici centrale dans l’épopée. Arjuna pensant à Krishna avant de bander son arc, bien
qu’il  n’y  ait  eu  aucune  interaction  entre  eux  jusqu’ici,  cela  pourrait  bien  être  une
interpolation.  En  189.  9-10  c’est  Krishna  qui,  bien  qu’il  n’ait  jamais  rencontré  les
Pandavas ; les reconnaît et les désigne à Balarama. En 191. 20-23 il  nous donne la
première description physique des cinq frères. Curieusement,  c’est Yudhishthira seul
parmi eux qui ressort avec quelques traits particuliers  : des yeux comme des feuilles de
lotus,  svelte,  beau,  noble  d’aspect,  le  nez  long,  la  démarche  léonine.  Arjuna  est
simplement un archer, grand, à l’allure de lion, tandis que Bhima est un héros à la taille
de loup qui déracine les arbres, et les jumeaux simplement de beaux jeunes hommes.
Yudhishthira  est,  parmi  eux,  le  seul  personnage complexe.  La  seule  caractéristique
d’Arjuna,  autre que son talent  d’archer,  est  d’être  un coureur  de jupons, tandis  que
Bhima, outre le fait d’être un Hercule, ressemble à Porthos pour sa droiture. Nakula et
Sahadeva ne sont que des ombres, totalement sans relief, pas guère plus que leurs
noms. G. Dumézil a pris beaucoup de peine pour soutenir, de façon peu convaincante,
qu’ils appartiennent bien au mythique schéma trifonctionnel indo-européen, parce qu’ils
représentent la troisième fonction, celle des Vaishya. 

La description par Vyasa de Draupadi passant la guirlande au cou d’Arjuna est très
sensuellement rendue (190. 31).  La rage des prétendants est dirigée principalement
contre Drupada, qui les a privés de sa fille après les avoir invités, et contre Draupadi,
peut-être à cause de son rejet de Karna, mais non contre le pseudo-brahmane, parce
qu’ils pensent qu’il a agi par orgueil ou par cupidité. Ils soulignent que quelque chose
doit  être  fait,  de  sorte  que  cela  ne  devienne  pas  un  précédent  pour  les  futurs
svayamvaras. Le combat qui s’ensuit aligne pour la première fois Karna et Arjuna, avec
le premier battant en retraite, comme il le fera dans tous les duels suivants. La valeur de
Karna  semble  avoir  été  considérablement  exagérée.  La  comparaison  avec  Vishnu-
Achyuta suggère le refrain constant courant à travers toute l’épopée, identifiant Arjuna
avec Nara, le sage archer, comme un élément du couple inséparable Nara-Narayana,
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Narayana étant  un autre  nom de Vishnu.  Le shloka  36 fait  discrètement  allusion à
l’autorité attribuée à Krishna, car c’est lui qui intervient et dissuade les rois de poursuivre
le combat. 

Au milieu de toute cette confusion,  comme le reste de ceux qui  assistent  à la
cérémonie, le lecteur tend à oublier les trois autres Pandavas. Comment se fait-il qu’ils
n’ont rien à dire ou faire dans ce combat grossièrement inéquitable entre deux frères
sans armure et pauvrement armés contre des Kshatriyas pleinement équipés ? Assez
tôt, aux premiers signes de ressentiment des prétendants devant le succès d’Arjuna,
Yudhishthira et les jumeaux modèles, quittent l’enceinte pour des raisons non précisées.

Arjuna  a-t-il  demandé  la  permission  de  son  frère  aîné  avant  de
s’avancer pour tenter sa chance dans l’épreuve ? Vyasa n’en dit rien. 

Draupadi  est donc réellement  gagnée par le couple Arjuna-Bhima. On ne peut
mettre  un  seul  mot  au  crédit  de  Yudhishthira.  Et  nous  ne  le  voyons  pas  non plus
murmurer un conseil ou un encouragement à ses frères avant de disparaître. 

C’est un cas unique de désertion devant le danger, que Yudhishthira
répétera dans la grande guerre. 

Où sont allés les trois frères après avoir quitté l’enceinte ? En 192. 42-44, Kunti se
fait un souci terrible sur le temps qu’il mettent à revenir de leur tournée d’aumônes. Cela
indique une confusion dans la transmission du texte, parce que Kunti avait décidé d’aller
à Kampilya comme Vyasa le lui avait recommandé et d’obtenir Draupadi comme belle-
fille.  Nous voyons que Draupadi  est  ramenée à la  maison seulement  par  Arjuna et
Bhima. Ensuite, dans la 193, Kunti amène Draupadi à Yudhishthira qui est donc déjà à
l’intérieur de la maison.  Le rapport de Dhrishtadyumna à Drupada prouve aussi  que
Yudhishthira et les jumeaux étaient déjà à la maison avec Kunti quand Bhima et Arjuna
y sont entrés avec la jeune mariée (195. 7). Il est significatif que ce soit à l’introduction
de Draupadi dans le récit que pour la première fois on nous montre que les frères sont
partis  sans  avertir  leur  mère  de  leur  destination.  Ils  agiront  de  même  en  quittant
Indraprastha pour la fatidique partie de dés à Hastinapura. 

Intéressant est le séjour des Pandavas en tant que brahmanes dans une maison
de potier. Cela indique qu’un Vaishya — le potier — peut être accepté comme membre
des castes supérieures. Il est significatif que ni Dhrishtadyumna ni Krishna ne fassent de
commentaires sur le choix de cette résidence : il apparaît aussi qu’ils ne se contentent
pas  de  partager  la  maison  du  potier,  mais  qu’ils  en  ont  l’usage  exclusif,  car,  à  la
différence de leur hôte brahmane à Ekachakra, nous ne rencontrons jamais cet hôte
invisible. 

La section 193 contient la fameuse déclaration de Kunti : « Partagez et jouissez
ensemble de vos aumônes » (shloka 2), prononcée « involontairement » à propos de
Draupadi, mais ceci est-il purement accidentel ?
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Dans la section 171, Vyasa leur conseille d’aller à Panchala, car Draupadi a été
bénie  par  Shiva  dans  sa  naissance  précédente ;  elle  aurait  cinq  maris.  Kunti  est
consciente que leur intention première était  de conquérir  Draupadi  et,  grâce à cette
alliance avec Drupada, de réaffirmer leurs droits au royaume. Elle aurait su que c’était le
jour du  svayamvara. Elle aurait vu la ruine qu’aurait entraîné toute scission entre les
cinq frères. Quel meilleur lien qu’une épouse commune ? Cela pourrait aussi conduire à
de sérieux conflits entre frères ; pour les prévenir, Narada viendra plus loin avec ses
suggestions. 

La psychologie de Kunti est fascinante. Elle a eu des fils de Surya, Dharma, Vayu
et Indra. En abandonnant son premier-né, elle reproduit son propre abandon, d’abord
par  son  père,  ensuite  par  son  père  adoptif  qui  n’a  aucun  scrupule  à  mettre  cette
princesse nubile  à  l’entière  disposition  de  l’excentrique Durvasa.  Comme elle  a  été
persuadée d’avoir des relations sexuelles avec quatre personnes, elle crée un scénario
dramatique en forçant sa belle-fille à être partagée toute sa vie par cinq hommes. 

C’est  le  résultat  de  complexes  psychologiques  profonds  et  d’une
vengeance. 

Une  question  sans  réponse  est  l’étonnant  silence  de  Draupadi  devant  cette
demande  outrageante  à  laquelle  elle  acquiesce  silencieusement.  Curieusement,  les
Pandavas  semblent  n’avoir  gardé  aucun  souvenir  de  ce  que  Vyasa  leur  a  dit  à
Ekachatra,  à  savoir  que  Draupadi  serait  leur  épouse  commune.  Kunti  se  tourne
immédiatement vers Yudhishthira pour résoudre ce dilemme : ses paroles ne doivent
pas s’avérer fausses,  car  le  dharma ne doit  pas  être  violé.  Kunti  n’envisage même
jamais  que  Draupadi  ne  devrait  pas  être  partagée.  De  façon  caractéristique,  elle
s’appuie sur sa déclaration fortuite (?), et en fait un avantage certain. 

Pour être honnête avec Yudhishthira, il suggère que c’est  Arjuna, puisqu’il a percé
la cible, qui devrait épouser Draupadi. Arjuna fait remarquer qu’il ne peut pas se marier
avant ses frères aînés. Et personne ne se souvient alors que Bhima n’a pas non plus
réspecté cet ordre en épousant Hidimba, à la demande de Kunti. Vyasa, alors, nous
donne un  shloka  particulièrement  condensé,  d’une grande signification (193.  11-12).
C’est  à  mettre  au  crédit  de  la  perspicacité  de  Yudhishthira  de  comprendre
immédiatement qu’ils  sont  tous les cinq amoureux de Draupadi.  C’est  alors qu’il  se
souvient de ce que Vyasa leur avait dit, et, pour prévenir des dissensions, décide qu’ils
vont l’épouser tous les cinq (193. 16). 

Krishna et Balarama entrent à ce moment et s’en vont discrètement de sorte qu’ils
ne sont pas vus : ils ont dit clairement de quel côté se trouve leur sympathie, et cela sur
la base de leur parenté avec Kunti, qui est la sœur de leur père Vasudeva. C’est aussi,
de nouveau grâce à Kunti, que les Pandavas regagnent leur royaume après avoir vaincu
leurs cousins avec l’aide de Krishna. 

On  voit,  dans  la  section  194,  combien  Krishna  était  vigilant :  nous  y  voyons
Dhrishtadyumna  suivre  Arjuna  et  Bhima  jusqu’à  la  hutte  du  potier.  C’est  là  que  la
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voracité de Bhima est mentionnée par Kunti, quand elle demande à Krishna de mettre
de côté pour lui d’une bonne moitié de la nourriture, le décrivant comme « de teint clair,
grand comme un éléphant ». Elle ne fait pas allusion aux autres. Ainsi, par sa seule
présence physique, c’est Bhima qui se trouve, une fois de plus, sous les projecteurs,
pour Draupadi et pour nous. 

Le shloka 4 donne une information extrêmement intéressante : 
« Krishna-Draupadi suivit joyeusemen Arjuna,
en tenant sa peau d’antilope »

Selon la Manusmriti, une jeune épousée Shudra doit tenir le vêtement de son mari
de caste supérieure. Ici, Draupadi suit le même rite, croyant qu’Arjuna est un brahmane.
La princesse Draupadi  s’adapte  d’elle même,  sans aucun problème, à  une vie  très
simple,  couchant  par  terre  au  pied des cinq frères  et  partageant  avec eux quelque
nourriture que ce soit, obtenue en demandant l’aumône. La force de caractère que cela
indique en fera une digne contrepartie de Krishna, et, entre ces deux-là, la destruction
des Dhartarastras est assurée. 

Curieusement,  Dhrishtadyumna  ne  rapporte  pas  la  décision  du
mariage polyandrique. La cache-t-il délibérément pour épargner à son
père un choc déplaisant ? 

Un autre point intéressant est que le prêtre de Drupada signale que Pandu était un
ami  proche  (195.  18),  un  fait  inconnu  jusque-là.  Il  déclare  aussi  que  l’intention  de
Drupada était de marier sa fille à Arjuna. Vyasa ne nous dit pas quel trouble émotionnel
cela suscitait chez Yudhishthira ; c’était une insulte directe à l'aîné des Pandava d’être
court-circuité  par  un  frère  plus  jeune.  C’est  peut-être  pourquoi  la  réponse  de
Yudhishthira est inhabituellement cassante, équivoque et très proche d’une rebuffade ; il
dit en effet que, puisque Draupada a fait son lit, il pourrait aussi bien se résigner à y
entrer.  Il  fait  remarquer  que cela  n’était  pas un  svayamvara (195.  23-24).  Drupada,
cependant, ne cède pas. D’une façon qui rappelle Ulysse repérant Achille déguisé parmi
les femmes, Drupada fait déployer et exposer différents articles susceptibles d’attirer les
différentes castes. C’est un test astucieux, discret et parfaitement efficace. 

Il y a un humour ironique dans la manière dont Yudhishthira révèle à son père la
pénible  décision  concernant  le  mariage  de  Draupadi.  Drupada  a  pris  pour  acquis
qu’Arjuna  allait  être  l’épouxi,  et  il  l’annonce  à  Yudhishthira  qui  répond  avec
l’énigmatique :

« Dans ce cas, ô roi
Je dois épouser aussi » (197. 20). 

Interloqué,  mais  avec  une  inaltérable  courtoisie  royale,  Drupada  répond  que
n’importe lequel des frères peut épouser sa fille. Manifestement, les désirs de celle-ci
n’entrent aucunement en ligne de compte. 
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Elle n’est qu’une marionnette, comme son nom « Panchali » l’indique. 

Le lecteur se sent déçu d’en arriver à une telle situation après avoir vécu jusqu’ici
en compagnie d’une héroïne comme Kunti. De plus, Drupada ne réalise pas que par sa
déclaration, il a jeté par dessus bord le fondement même du virya-shulka, dans lequel
seul  celui  qui  réussit  l’épreuve peut être le mari  de Draupadi.  Par cette déclaration,
Drupada a virtuellement reconnu que ce n’est plus à lui de l’accorder en mariage, mais à
Yudhishthira soit de l’épouser lui-même, soit de l’accorder à un de ses frères selon son
bon vouloir. C’est exactement la façon dont il traite Panchali, la marionnette. 

Yudhishthira annonce maintenant leur décision, déclarant que c’est la volonté de
Kunti, et, très curieusement, que Bhima et lui sont tous deux célibataires. Et là, le fils de
Dharma, qui a pourtant fait serment de vérité, ment à voix basse sur le statut marital de
Bhima. Il ajoute que c’est également en accord avec la promesse qu’ils ont faite (et dont
nous n’avons pas entendu parler jusqu’ici)  de partager  à parts  égales tout ce qu’ils
reçoivent, pour assurer leur unité (197. 24). Cela annonce 203. 8-9, où Duryodhana
suggère de semer des graines de jalousie entre les cinq frères. La réponse méprisante
de Karna va au cœur du problème, à savoir que l’acceptation silencieuse de Draupadi à
cette union polyandrique, sans un mot de protestation (204. 7-8),  montre qu’elle est
ravie d’avoir autant de maris. Involontairement, Karna est tombé sur le secret le plus
profond de Draupadi — dont elle n’est peut-être pas consciente elle-même — secret qui
remonte à son ascèse dans sa vie antérieure pour  obtenir  des maris.  La remarque
insidieuse  sur  l’insatiable  appétit  sexuel  des  femmes  est  une  plaisanterie  machiste
standard  qui  se  répète  dans  les  adaptations  vernaculaires  de  l’épopée  à  l’est  et  à
l’ouest, montrant le désir secret de Draupadi d’avoir Karna pour sixième mari1. 

Drupada,  naturellement,  est  passablement choqué par  le  demande odieuse de
Yudhishthira. Pour lui, il ne s’agit de rien d’autre que d’une grossière violation du code
social prescrit. La réponse de Yudhishthira sur la subtilité du dharma est profondément
ironique. Elle lui sera renvoyée par Bhishma lui-même lors de la scène honteuse du
harcèlement de Draupadi devant la cour (197. 28). Yudhishthira dit qu’ils suivent les
exemples des anciens, mais se garde bien de citer aucun précédent. Quand nous  nous
souvenons que les fils de Kunti sont tous nés dans les Himalayas, d’origine inconnue,
cela accrédite l’idée qu’ils ont été élevés dans une société où la polyandrie était une
tradition acceptée, comme encore aujourd’hui dans la région de Garhal2. Cela explique
le sentiment de Duryodhana que les Pandavas ont moins de droits au trône que lui-
même. Ses deux parents sont de lignée royale, alors que les pères des fils de Kunti sont
pour le moins des inconnus. 

À  aucun  moment  l’aîné  des  Pandavas  ne  suggère  que  si  Drupada  n’est  pas
d’accord, ils rendront Draupadi. L’alliance a un prix bien trop important pour y renoncer.

1 Pradip Bhattacharya, Pancha Kanya, Writers Workshop, Calcutta, 2005, p. 101. 
2 Cette pratique est encore courante dans le Punjab, pour éviter la partition des terres et à cause
du manque cruel de filles nubiles, comme résultat de foeticides dirigés principalement contre les filles, cf.
“Modern Draupadis”, Times of India, 7/8/2005, p. 8. 
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La  sagesse  de  Kunti  consiste  à  procurer  à  ses  fils  adultes  un  nouveau  centre
sexuellement attractif  auquel s’attacher plutôt qu’à elle-même. Draupadi, en effet, ne
possède pas seulement une forte personnalité comme Kunti,  mais elle est aussi un
remplaçant compétent dans le domaine des alliances politiques. Exactement comme, à
travers Kunti, les Pandavas se sont alliés avec les puissants Vrishnis et les Yadavas, de
même, grâce à l’empathie unique de Krishna avec Draupadi, cette relation familiale a
été sanctionnée par un lien fort, forgé dans l’unité spirituelle, et le trio Yajnaseni, Arjuna
et Krishna est devenu le pivot de la roue de leur fortune. 

Heureusement pour les Pandavas, l’épreuve d’avoir à choisir entre le souhait de
leur  mère  et  l’abandon  de  Draupadi  leur  est  épargnée  par  l’arrivée  de  Vyasa,  au
moment  précis  où  Dhrishtadyumna  et  Yudhishthira  débattent  de  nouveau  de  ce
problème.  La  réponse  initiale  de  Vyasa  est  négative ;  il  dit  que  cette  pratique  est
opposée aux Vedas et Vedantas et qu’elle est méprisée (vipralabdha) par le monde.
Ensuite, il prend l’opinion de Drupada, de son fils, de Kunti et de son fils aîné. Drupada
se contente de signaler qu’il n’y a ni précédent ni sanction védique à la polyandrie. 

Dhrishtadyumna pose un problème moral plus pratique : comment un
frère aîné peut-il justifier de coucher avec la femme de son frère cadet ?
Notons qu’il n’énonce pas la proposition contraire, conscient de la tradition
ancienne, mais obsolète, du niyoga, où le frère cadet féconde la veuve de
son frère aîné. 

Il va un pas plus loin pour démolir la réplique de Yudhishthira à Drupada en 197.
28,  que le  dharma est  subtil :  précisément  pour  cette  raison,  dit-il,  comment  peut-il
savoir si la proposition est  dharma et non pas adharma ? Yudhishthira s’arrange pour
ressortir deux précédents puraniques : Jatila et Varkshi. De la première, nous ne savons
rien, sinon qu’elle épousa et servit sept sages et qu’elle faisait partie du clan Gautama.
On  en  fait  mention  de  nouveau  dans  le  Shanti  parva (38.  5),  où  les  femmes
d’Hastinapura louent Draupadi, la comparant à Jatila pour la manière dont elle a servi
ses cinq maris. Sur Varkshi, il y a un long récit dans le Vishnu Purana (I. 15). Le sage
Kandu est séduit par l’apsara Pramlocha qui, en le quittant, exsude l’embryon de son
corps sous forme de transpiration, aussitôt absorbée par les feuilles des arbres. Cette
sueur est rassemblée par le vent, munie de forme et de vie par la lune, et nommée
Marisha. Lorsque les dix Prachetas sont sur le point de détruire les forêts qui ont couvert
la terre,  Soma les arrête en leur  offrant cette Varkshi  (fille  née des arbres)  comme
épouse commune.  De cette  union,  naquit  Daksha Prajapati.  C’est  donc un éminent
précédent. 
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Le troisième argument de Yudhishthira est l’importance d’obéir  à sa
mère, qui est le plus grand parmi les gurus. C’est là un déclaration
unique dans l’épopée, qui est avant tout un monde d’hommes, sur la
suprématie de la mère. 

Le comportement normal  est celui de Parashurama que décapite sa mère sur
l’ordre de son père. Ce n’est qu’ici que nous trouvons une exception. Kunti l’encourage,
déclarant que si sa parole n’était pas suivie d’effets, on la traiterait de menteuse. Vyasa
l’assure que cela ne se produira pas, et que ce qu’elle a proposé est, en fait,  la loi
éternelle, sanatana dharma. Cette phrase nous ramène aux sections 104 et 122, aux
histoires de Dirghatamas et de Shvetaketu, où l’on dit que, suivant le sanatana dharma,
toutes les femmes sont libres d’avoir des relations sexuelles avec n’importe quel homme
(122. 14). 

Vyasa prend Drupada à part pour lui dévoiler cette “éternelle manière de vivre”, et
quelle est  son origine, mais il n’en fait rien. Au lieu de cela, il file deux brins de fil, ajoute
un brin d’hypnotisme et fournit les excuses dont Drupada a besoin pour accepter cette
alliance  éminemment  désirable.  Ce  passage  a  été  omis  dans  l’Édition  Critique.  La
première histoire racontée par Vyasa est particulièrement incohérente. Les shlokas 199.
1-9 n’ont rien à voir avec l’épisode actuel des cinq Indras qui seraient nés de nouveau
comme  Pandavas.  Cependant,  ils  développent  des  motifs  mythiques  extrêmement
importants.  Ces neuf  shlokas se rapportent à la célébration par Yama d’un sacrifice
animal,  durant  lequel  la  mort  ne  touche  pas  l’humanité.  Les  dieux,  ne  voyant  plus
aucune différence entre les mortels et eux-mêmes sous cet aspect, se précipitent chez
Brahma qui les assure que les mortels se mettront à mourir dès que le sacrifice sera
achevé. 

C’est  pour  alléger  le  fardeau  d’une terre  surchargée que les  dieux
conçoivent la guerre du Kurukshetra. 

Tandis qu’il revient du rituel sacrificiel du dieu de la mort, Indra trouve un lotus qui
flotte sur la rivière Bhagirathi et cherche d’où il vient. Nous entrons ici dans le domaine
du folklore : Indra trouve une belle jeune fille dont les larmes, tombant dans le Gange,
se transforment en lotus dorés. Cette mystérieuse «  belle dame sans merci3 » l’invite à
la suivre s’il veut savoir qui elle est et pourquoi elle pleure. Aucune de ces questions ne
trouvera de réponse. Comme une elfe trompeuse, elle le conduit à sa perte, qu’il appelle
par son orgueil démesuré — le même défaut exactement pour lequel Yayati a été rejeté
du ciel. Il insulte Shiva, qu’il trouve couché avec sa femme, et il est emprisonné dans
une caverne avec cinq de ses prédécesseurs — Vishvabhuk, Bhutadhama, Shibi, Shanti
et Tejasvi — et condamné à renaître mortel. Ces Indras posent une condition : que ce
soient les dieux Vayu, Dharma, Indra et les Ashvins qui les engendrent. 

3 NdT : en français dans le texte. 
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Nous avons donc ici une autre explication de la divinité des Pandava, présentée
par Vyasa, qui joue habilement aussi sur la vanité de Draupadi. Il déclare que Shiva
désigna  la  déesse  Shri  pour  être  leur  épouse  commune,  et  qu’elle  est  née
miraculeusement  du  feu  du  yajña en  tant  que  Draupadi.  La  raison  pour  que  Shri
devienne leurs épouse commune est probablement que Shri était la femme fatale, qui
piégea chacun des arrogants Indras.  Comme les autres  kanyas reconnues dans les
mythes indiens — Ahalya façonnée par Brahma, Tara, née de l’océan, Mandodari créée
par Vishnu ou Parvati, et Marisha, engendrée par les arbres — Draupadi est  ayonija-
sambhava, non-née d’une femme. Elle apparaît gratuitement à la fin d’un rite sacrificiel
offert pour assouvir une vengeance, comme le  kritya que le prince de Kashi effectue
contre  Krishna  pour  venger  son  père  ou  celui  invoqué  par  les  titans  pour  amener
Duryodhana qui voulait se suicider à restaurer sa confiance après son emprisonnement
par les Gandharvas. Yajnaseni ressemble aussi au  kritya bleu et rouge (nilalohita) des
Rig et Atharva Vedas. Comme le sacrifice des serpents de Janamejaya, célébré par des
prêtres en robe noire, le rite de Draupada était une déviation du sacrifice sacré normal
(Shrauta), et participait de la nature de la magie noire, l’abhichara, traitant de la mort.
C’est pourquoi Upayaja, le prêtre que Drupada a approché en premier, a refusé de le
célébrer. Ici aussi, on trouve une ressemblance avec Kunti, parce que le don que lui fait
Durvasa est  décrit  comme  abhicharasamyuktam…varam mantragramam,  invocations
liées à la magie noire. Il est lié en particulier à la naissance de Yudhishthira. Pandu
presse Kunti de convoquer Dharma, avec des rites abhichara, upacharabhicharabhyam4.

L’apparition  de  Draupadi  sur  l’autel  sacrificiel  est  un  bonus  inattendu  pour
Draupada  qui  célébrait  les  rites  noirs  pour  obtenir  un  fils  afin  de  tuer  Drona.  Sa
naissance est accompagnée d’une annonce céleste : cette belle femme au teint sombre
détruira tous les Kshatriyas. Ainsi elle n’apparaît pas seulement pour combler les vœux
de Drupada, mais aussi ceux des dieux en réponse à la prière angoissée de la terre
 d‘être soulagée du fardeau des Kshatriyas.  De façon significative, bien qu’ils  soient
informés – ou conscients – de cette annonce, les Pandavas, engendrés par des dieux,
l’épousent et détruisent les Kauravas de naissance purement humaine. Son mariage
avec Yudhishthira, le fils de Dharma, renforce son lien de mauvais augure avec la mort

À cela, s’ajoute le sous-épisode de Shiva obtenant l’approbation de Narayana à ce
plan, et de Narayana lui-même envoyant un cheveu blanc et un cheveu noir dans le
monde : le premier deviendra Balarama et le second Krishna. En disant qu’Arjuna est
Indra, c’est-à-dire le dernier capturé par Shiva, et que Draupadi est Lakshmi, Vyasa a
fourni  un  « arrière-plan »  céleste  adéquat  à  toute  cette  affaire  pour  prévenir  toute
objection terrestre. 

4 C. Minkowski: “Snakes, Sattras and the Mahabharata” dans Essays on the Mahabharata ed. A.
Sharma, Leiden, E.  J. Brill,  1991, p.  391 et  A.  Hiltebeitel:  Rethinking the Mahabharata,  University of
Chicago Press, 2001, p. 188. 
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Dans  cette  opération,  une  situation  délicate  est  créée.  Car  Shri-Lakshmi  est
l’épouse de Vishnu, qui s’incarne partiellement en Krishna. C’est le secret du lien spécial
qui s’établit entre Draupadi et Krishna. Cependant, Draupadi épouse Arjuna, une partie
d’Indra. Pour résoudre ce problème, le Markandeya Purana plus tardif (V. 25-26) fait au
contraire de Draupadi une incarnation de Shachi, l’épouse d’Indra, comme on le trouve
dans certaines recensions de l’épopée reléguées en appendice dans l’Édition Critique.
Dans une naissance précédente, elle était  Nalayani-Indrasena, mariée à un vieux et
irascible sage, lépreux de surcroît, Maudgalya. « Mudgalani » apparaît dans le Rig Veda
10. 102 . 2 comme la flèche d’Indra, et comme le cocher dans la bataille gagnant un
chargement de char en valant mille. Mudgala, le rishi de cette sukta, était le fils aîné de
Brihamyashava et il a fondé le royaume de Panchala. Ainsi, le lien avec Panchali fait
surface ! Mudgalani semble ne pas avoir eu d’enfants,  parivrikteva (peu estimée par
rapport  à  l’épouse  favorite),  et  avoir  compensé  cela  par  ses  prouesses  guerrières,
ramenant Mudgala victorieux avec un grand butin, ce qui est aussi ce que fait Draupadi. 

Pour renforcer l’impression qu’il  a donnée, Vyasa donne à Drupada une vision
céleste,  avec laquelle  il  voit  les  cinq  Pandavas comme cinq  Indras,  et  exulte  à  ce
« spectacle  de  la  maya ».  Ceci  est  une  phrase  très  révélatrice,  et  peut-être  une
indication que tout cela n’est qu’une merveilleuse illusion. Vyasa continue à soutenir
l’affaire  en  re-racontant  l’histoire  de  Draupadi  qui  demande,  dans  une  précédente
naissance, cinq maris à Shiva. En d’autres mots, Lakshmi était aussi la fille d’un sage,
que personne ne voulait  épouser !  Drupada, médusé, ne remarque même pas cette
contradiction. Cependant, sa réponse en 200. 4 montre qu’il n’a pas perdu tout sens
commun. Il dit en effet que, aussi longtemps que personne ne l’en blâmera, Draupadi
peut avoir autant de maris qu’elle veut. Il est clair qu’il n’a pas été trompé par la « vision
divine » etc. , et qu’il doute toujours de la moralité de ce mariage polyandrique. Ce qui le
lui fait accepter, ce sont les précédents puraniques produits sur le champ par Vyasa ;
cela  aura une autorité suffisante à opposer  à la société quand l’inévitable rafale de
consternations se produira. 

Le récit de Vyasa a été embelli de différentes manières. Dans les recensions du
sud de l’épopée, Vyasa informe Drupada qu’elle est une incarnation de Parvati, tandis
que  les  cinq  frères  sont  Shiva  à  cinq  têtes.  Apparemment,  les  shivaïtes  désiraient
s’approprier les personnages de l’épopée, et ils ont installé cette version dans l’épopée,
qui  montre Shiva jouant  plus d’une fois  un rôle significatif.  Dans un autre passage,
montrant l’influence vaishnavite à l’œuvre, Arjuna est dit être une incarnation de Vishnu,
les quatre bras du dieu devenant les autres Pandavas, et Lakshmi devient Draupadi.
D’autres  passages  montrent  que  dans  une  naissance  antérieure,  elle  s’appelait
Bhaumashvi, princesse de Shibi, qu’elle avait épousé les cinq fils de Nitantu dans un
svayamvara, en accord avec la pratique ancienne, et qu’elle en avait eu cinq fils. Elle
était  née de nouveau en Nalayani (appelée aussi Indrasena, fille  de Nala, le roi  de
Nishada),  avait  été  mariée  à  Maudgalya,  un  vieux  sage  irascible  et  lépreux.  Son
dévouement était si grand que, alors qu’un de ses doigts était tombé dans leur repas,
elle l’en avait retiré et avait mangé le riz sans répugnance. Satisfait de cela, Mudgala lui
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offrit  un  don,  et  elle  lui  demanda  de  faire  l’amour  avec  elle  sous  cinq  formes
séduisantes. Comme elle était insatiable, Mudgala la maudit, la condamnant à renaître
et à avoir cinq maris pour satisfaire ses appétits sexuels. À la suite de cela, elle pratiqua
une ascèse sévère,  et  obtint  un  don de Shiva :  retrouver  sa virginité  après  chaque
rapport sexuel avec ses mari. Shiva lui ordonne d’aller jusqu’au Gange et de lui ramener
l’homme (Indra) qu’elle trouverait là. Le Nayadhammakahao jain nous raconte l’histoire
de  Sukumarika  qui,  privée  de  soupirants,  renaquit  courtisane  céleste  pour  pouvoir
satisfaire ses passions ; et renaquit de nouveau en Draupadi. Selon le Brahmavaivarta
Purana  (Prakriti  khanda,  14.  54-57,  Krishna Janma khanda  116.  22-23),  elle  est  la
réincarnation de la Sita-de-l’ombre, qui était Vedavati, née de nouveau après avoir été
molestée par Ravana, et qui deviendrait au ciel la Lakshmi des quatorze Mahendras :
cinq d’entre eux s’incarneront  dans les Pandavas.  Selon ce  Purana  (14.  57),  après
l’ordalie  par  le  feu,  Rama et  Agni  conseillèrent  à  la  Sita-de-l’ombre  d’adorer  Shiva.
Tandis qu’elle l’adorait, kamatura pativyagra prarthayanti punah punah, tourmentée par
le désir sexuel, et voulant à tout prix un mari, elle répéta ses prières et demanda cinq
fois de suite un mari au dieu à trois yeux. D’où les cinq maris de Draupadi. 

Les mariages ont pris place en différent jours successifs. Un fait très
significatif  que  nous  oublions  est  que  le  prêtre  Dhaumya  marie
formellement  Draupadi,  avec  tous  les  rituels  voulus,  à  Yudhishthira
seulement.  Ensuite,  mystérieusement,  il  quitte  le  palais  (200.  12)  et  les
autres Pandava prennent sa main les jours suivants sans les rituels sacrés.
Cela implique que, formellement, elle est l’épouse de l’aîné des Pandavas
seulement.  5 Ceci explique pourquoi Draupadi demande comme première
faveur  à  Dhritarashtra,  après  le  traumatisme  de  la  partie  de  dés,  que
l’esclavage soit épargné à Yudhishthira, de sorte que le fils qu’elle a eu de
lui ne soit pas appelé « fils d’esclave » (II . 71. 30). 

En 200. 14 Narada déclare que Draupadi regagnait sa virginité chaque nuit, avant
son prochain mariage. Selon la version tamoule de Villipputtur de l’épopée, Draupadi se
plonge dans le feu — un rappel de “She-who-must-be-obeyed” de Rider Haggard’s —
après chaque mariage, en émergeant pure comme l’étoile polaire.  Elle partage avec
Satyavati et Kunti une virginité impérissable, toujours renouvelée. Mais, contrairement à
sa belle-mère et à l’arrière grand-mère de son mari, Draupadi doit vivre sa vie entière
partagée entre cinq maris dans le sacrement du mariage6. Faut-il voir là un lien avec les
hymnes nuptiaux du Rig Veda 10. 58. 40-41 et de l’Atharva Veda XIV. 2. 3, où la jeune
mariée est offerte d’abord à Soma, Gandharva et Agni et seulement ensuite au jeune
marié comme quatrième époux ? 

Somah prathamo vivide gandharvo vivida uttarah/
5 Birendra Mitra, Kurukshetrey Deb Shibir, Nath Publishing, 2004, p. 104. 
6 Pratibha  Ray  décrit  cela  en  détail  dans  son  roman  « Yajnaseni »  (Rupa)  et  Roopa  Ganguli
transmet dramatiquement son angoisse dans la série télé bengalie « Draupadi ». 
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Tritiyo agnishte patisturiyaste manyushyajah//

« Soma t’obtenait en tout premier ; ensuite Gandharva était ton époux. 
Agni était ton troisième mari : maintenant un homme est ton quatrième. 

Soma te donna au Gandharva, et celui-ci te donna à Agni :
Et Agni m’a accordé richesses, fils, et cette mienne épouse. »

Sayana explique que jusqu’à ce que le  désir  sexuel  monte chez la  jeune fille,
Soma en jouit. Quand il s’est produit, Gandharva la possède et la donne en mariage à
Agni. L’homme la reçoit de lui pour obtenir richesses et fils. 

Drupada charge les Pandavas aux mains vides de grandes richesses au moyen de
la dot, et Krishna leur envoie de nombreux trésors, de sorte qu’ils peuvent rencontrer les
fils de Dhritarashtra sur un pied d’égalité. 

Dans section 201 nous trouvons l’adresse de Kunti à sa belle-fille. La transcréation
décrit  la jeune mariée (201. 3-12) comme « vêtue de soie ». Le texte original  porte
kshauma, « de lin » alors que « de soie » est kaushika ou kausheya, qui ne figure pas
dans l’épopée. Les bénédictions que Pritha fait pleuvoir sur Draupadi sont profondément
ironiques, car elle sait que cette princesse sera la cause de l’holocauste du Kurukshetra,
et devra nécessairement souffrir des conséquences du carnage (201 . 11). 

Dans le camp de Dhritarashtra, on se consulte frénétiquement, et  les différents
avis  sont  intéressants  à  lire.  Shakuni  pense  que  la  puissance  de  Drupada  est
négligeable (222. 11-21) et que c’est le bon moment pour détruire les Pandavas, avant
que les Panchalas soient renforcés par les Vrishnis sous Balarama, et les Cedi conduits
par  Shishupala.  Bhurishravas,  le  fils  de  Somadatta,  fait  remarquer  que  Arjuna  et
Yudhishthira sont profondément dans le cœur de leur peuple et sont de toutes façons
bien trop puissants maintenant avec l’appui de Krishna et de Balarama. Ce discours
offre une vue perspicace sur la façon dont les autres voient Yudhishthira (202. 31-32). Il
décrit aussi Arjuna, particulièrement courtois, et gagnant ainsi les cœurs. Plus important,
il fait remarquer qu’attaquer les Pandavas maintenant, dans la capitale des Panchalas,
c’est inviter la mort : elle est bien trop bien défendue ! Il conseille donc que la paix soit
maintenue,  et  qu’ils  partent  sans  dommage  pour  Hastinapura.  Et  c’est  ce  que  fait
Duryodhana. 

Il est intéressant d’étudier comment Krishna pèse toujours plus sur la destinée des
Pandavas depuis le jour du svayamvara, et combien sa présence se fait sentir de plus
en plus dans l’épopée. Ainsi, en 209 . 64, Krishna continue à presser Dhritarashtra de
hâter  le  couronnement  après  qu’il  a  annoncé  sa  décision.  Et  c’est  seulement  avec
l’accord de Krishna que les Pandavas acceptent de revenir à Hastinapura. 

Avec  l’obtention  de  Draupadi,  le  char  de  la  destinée  a  commencé  à  rouler
inexorablement  vers  la  ruine  de  la  dynastie  que  Satyavati  avait  si  laborieusement
cherché à établir et son remplacement par le lignée de Kunti au travers d’Arjuna-Nara,
engendré par Indra, le roi des dieux.      
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