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« Flaubert, Voyage  en Orient »

par Françoise Guichard

Support : Ph. Sollers, L’Égyptien de la famille, in La Guerre du goût, 1994 
(Folio Gallimard pp. 551 sqq.) 

« Orientaliste : homme qui a beaucoup voyagé »
(Flaubert, Dictionnaire des idées reçues)

  
 Le « voyage en Orient » est  un produit culturel,  si  j’ose m’exprimer 

ainsi. Il nous paraît, rétrospectivement, une invention du XIXeme siècle, 
liée  au développement de la sensibilité romantique mais aussi   et à la 
révolution des transports.

En fait,  les Romantiques n’ont pas « inventé » le voyage en Orient, qui 
existe  depuis  la  fin  de  la  Renaissance,  mais  le  terme de « voyage en 
Orient » -- et  une mode littéraire qui fera florès pendant tout le XIXeme 
siècle. 

C’est à cette époque que le voyage en Orient change de sens : jusqu’au 
XVIIIeme s., on voyage en « pays ottoman » ou dans le « Levant », pas en 
« Orient ».  Ces  voyages  sont  à  la  fois  liés  à  l’élan  missionnaire  de  la 
Contre-réforme  (les  Capucins  du  père  Joseph1)   et  aux  exigences  du 
commerce  international  (politique  de  Colbert) ou  aux  nécessités  de  la 
diplomatie royale, à une époque où Louis XIV s’appuie sur la « Sublime 
Porte » contre les monarchies européennes (voir le cas d’Antoine Galland). 
Au XVIIIeme s., la vulgate orientale des philosophes donne de l’Orient une 
illustration du fanatisme et/ou du despotisme musulman. Mais « l’Orient » 
en tant que terme n’existe pas, ni même en tant que notion géographique. 
Les rubriques « orientales » de l’Encyclopédie de Diderot et  d’Alembert 

1 Joseph Le  Clerc  du  Tremblay,  devenu  le  Père  Joseph  dans  l’ordre  des  Capucins.   Proche  de  Richelieu,  religieux et 
diplomate, d’abord partisan de la Croisade contre les Turcs, il défend ensuite l’évangélisation comme moyen d’assurer la 
présence de la France sur le pourtour méditerranéen 
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sont  soit  historiques  (Byzance)  soit  philosophiques  (les  gnostiques,  la 
tradition occultiste, Zoroastre), mais pas géographiques.

Un siècle plus tard, le Dictionnaire universel du XIXeme siècle de Pierre 
Larousse consacre une colonne au sens géographique de ce mot, pour du 
reste constater que « rien n’est plus mal défini que la contrée à laquelle on 
applique ce nom » : Larousse observe d’emblée la difficulté à donner de 
l‘Orient  une  définition  objective  –  comme si  c’était  (déjà !)  un  produit 
fantasmatique de l’imaginaire européen… 

Jusque vers les années 1830, « Orient » est donc rare dans la littérature 
de voyage. On dit plutôt « Levant », terme venu de la langue commerciale 
et  diplomatique.  La  formule  « voyage  en  Orient »,  si  j’en  crois  J.-CL. 
Bercher dans sa préface à  l’Anthologie  des voyageurs français  dans le 
Levant  au XIXeme siècle,  apparaît  pour  la  première fois  en 1772 pour 
traduire A description of the East de R. Pococke (Londres 1745). Le terme 
« Voyage en Orient » est ensuite fixé sous sa forme « canonique », si l’on 
peut dire, par  Lamartine en 1835 :  Souvenirs,  impressions, pensées et 
paysages pendant un voyage en Orient.

Le  texte  fondateur  de  cette  littérature  du  voyage  en  Orient  est 
évidemment  l’inusable  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  (1811), du  non 
moins inusable Chateaubriand, qui invente l’itinéraire circulaire Paris -> 
Grèce -> Athènes -> Constantinople -> Asie Mineure -> Liban -> Palestine 
-> Égypte -> Tunis, devenu tellement canonique que Flaubert et du Camp 
vont l’accomplir à l’envers, avec quelques variantes seulement2. Dans ce 
récit  où  « le  vicomte »,  comme  disait  Stendhal  qui  ne  l’aimait  guère, 
raconte son  pèlerinage sur les ruines des civilisations disparues, on ne 
trouve  pas  l’expression  « voyage  en  Orient » ;  cela  dit,  le  rôle  de  cet 
ouvrage est fondamental : L'Itinéraire met la Grèce et l'Orient à la mode et 
sert de guide à de nombreux « touristes » ; il est à l'origine des voyages 
de  Lamartine,  Nerval,  Flaubert, et tant d’autres. Avec ce texte où, grâce 
aux aventures et anecdotes qu’il raconte, « René » descend de sa statue 
et  fait preuve d'une bonne humeur et  d'une bonhomie inhabituelles chez 
lui,   Chateaubriand crée  une  mode  littéraire,  celle  du  récit  de  voyage 
subjectif,  sans prétention encyclopédique ni objective.   Cette littérature 
revendique  le  droit  à  un  certain « amateurisme »3 :  sur  le  plan  formel, 
toutes les techniques narratives empruntées au roman y sont autorisées : 
lettres,  journal,  description,  méditation lyrique,  portrait.  Et  comme leur 
mise en oeuvre n’est pas soumise aux nécessités d’une intrigue, mais au 
2 L’un des premiers photographes de l’Orient, Girault de Prangey, suit exactement l’itinéraire de Chateaubriand en 1842,  
sept  ans  avant  Du  Camp  /  tous  les  détails  sur  l’aventure  photographique  orientale  sur  http://www.passion-
egyptienne.fr/photographie.htm
3 Et c’est sans doute aussi pour cela que Flaubert, qui prend la littérature terriblement au sérieux, refusera de publier le récit  
de son voyage en Orient. 
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simple déroulement chronologique et géographique du périple, l’écriture 
devient  libre,  souple,  discontinue,  à  l’image  de  la  « fantaisie  du 
voyageur4» et du rythme de sa vie.  Bref, une écriture vagabonde et des 
textes de plaisir. Un autre aspect de cette littérature de voyage, qui lui 
confère la crédibilité du vécu, c’est sa dimension autobiographique : les 
notes  prises en cours de route sont livrées sans être arrangées, nous dit-
on, et peu importe que ce soit vrai ou non. On mime donc la fantaisie 
littéraire pour faire croire à une improvisation… et ça marche. 

Dès lors, il existe dans la mentalité collective – et littéraire – un Orient. 
Son contenu ? Le premier guide touristique publié sur le sujet,  le guide 
« Orient »  de  la  collection  Joanne5 désigne  ainsi,  à  l’exception   de  la 
Mésopotamie  et  des  Balkans,   la  totalité  des  pays  de  souveraineté 
ottomane, Grèce incluse. 

Au XIXeme siècle, l’Orient désigne donc à la fois un espace touristique 
au sens moderne (c.à.d. toute une pratique du voyage), un système de 
représentations  de  plus  en  plus  codé,  et,  in  fine,  un  espace  de 
lecture/écriture dont on va ici tenter une approche, d’abord en rappelant 
rapidement en quoi a consisté, avant Flaubert, le « voyage romantique » 
en Orient, puis en se concentrant plus précisément sur les aventures de 
Gustave, et sur l’importance de ce séjour en Égypte dans son parcours 
d’écrivain. 

**

Le voyage romantique 

Le voyage en Orient, depuis l’époque romantique, représente le circuit 
obligé pour pratiquer l’art du « décentrement » : refuser de voyager,  pour 
les  romantiques,  c’est  refuser  de  se  confronter  en  tant  qu’individu  à 
l’altérité, mais aussi, sur le plan collectif, contribuer à l’appauvrissement 
de sa propre culture, puisqu’on refuse de se laisser charmer par l’infinie 
diversité du monde. 

Le  voyageur  romantique  est  donc  dans  un  double  mouvement  de 
déprise de soi et d’enrichissement de son être. Mais son voyage en Orient 
constitue aussi un retour aux enfances de la culture européenne : sources 
gréco-romaines, histoire sainte, croisades, apports spirituels du passé … 
L’Orient   permet  donc,  dialectiquement,  de  se  dépayser  et  de  se 
ressourcer. Il  permet aussi d’accéder à un bonheur inconnu en Europe, 

4 Schubert, Wanderer Fantaisie en do majeur, D760, composée en 1822
5 Hachette, 1861, par le Dr Émile  Isambert, 1100 pages sur papier-bible (sic !!!) 
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celui de la fusion entre le moi et le monde, dans une insertion heureuse 
impossible en occident. 

Quasiment tous les romantiques, de Chateaubriand à Nerval, en passant 
par Lamartine et Théophile Gautier, ont peu ou prou effectué le fameux 
voyage, car il constitue une sorte de  rite de passage pour tous ceux qui 
rêvent d’être écrivains : il permet un retour aux origines de notre culture 
européenne, quitte parfois à « zapper » l’Orient réel que l’on a  sous les 
yeux : on va fouiller (aux sens propre et figuré), déchiffrer, mettre au jour. 
Il  suffit  de  faire  disparaître  ce  qui  est  en  surface  pour  exhumer  notre 
passé, c.à.d. notre héritage gréco-romain et/ou judéo-chrétien. L’Orient est 
comme un palimpseste : il suffit de gratter un peu la surface du manuscrit 
pour retrouver le signe enfoui, dans toute sa vérité. Le présent de l’Orient, 
par ex. l’Islam, est vu comme une écriture de surface, une parenthèse 
historique, certes pittoresque et même attachante, avec ses minarets, ses 
muezzins et ses belles mauresques voilées, mais qui brouille notre retour 
symbolique au pays natal  de notre civilisation. Bref,  ce que le premier 
XIXeme  siècle  appelle  Orient,  c’est,  comme  l’écrit  Nerval,  « la  terre 
maternelle 6». 

Cela ne veut pas dire que le voyageur romantique méprise les Orientaux 
tels qu’il les voit …quand il les voit. Il est souvent capable d’admiration ; 
mais il est  à la recherche de ce qu’on appelle alors le « pittoresque » au 
sens  étymologique,  c.à.d.  ce  qui  est  digne  d’être  peint :  le  voyage 
romantique est un voyage pittoresque, qui met l’accent, bien sûr,  sur les 
ruines et les monuments des pays visités,  mais aussi  sur les paysages 
naturels et les rituels de la vie quotidienne, -- le tout appréhendé par un 
regard esthétisant, qui est celui d‘un voyageur cultivé, qui a  « fait ses 
humanités »  et  visité  « Salons »  et  musées.  Saisi  d’une  illusion 
rétrospective, dans un grand élan de nostalgie primitiviste, il retrouve sans 
cesse ce qu’il a  déjà rencontré dans les livres ou vu sur les tableaux : le 
moindre kebab devient repas homérique, la moindre jeune fille devient 
Nausicaa, Salomé ou Rebecca, le moindre berger est Tityre ou Mélibée. On 
cherche l’altérité, certes, mais on ne la voit pas… Le rapport romantique à 
l’Orient est donc fait d’un mélange entre un réel désir de rapprochement, 
et un refus, tout aussi réel, d’une identification à cette étrange altérité qui 
finirait par absorber le voyageur.  

Ceci est très net par exemple dans les Souvenirs, impressions, pensées 
et paysages pendant un voyage en Orient de Lamartine (1835), évoqués il 
y  a  quelques  minutes,  et  que  l’on  peut  considérer  comme  le  texte 

6 In Voyage en Orient, paru en 1851
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fondateur de la littérature du voyage en Orient au XIXeme s. : parlant de 
ses notes, Lamartine confie : 

« C’est le regard écrit, c’est le coup d’œil d’un passager assis sur son 
chameau ou sur le pont de son navire, qui voir fuir des paysages devant 
lui,  et  qui,  pour  s’en  souvenir  le  lendemain,  jette  quelques  coups  de 
crayon sans couleur sur les pages de son journal 7». 

Bref, le voyageur ne fait que passer… Pourtant Lamartine (comme plus 
tard Maxime du Camp, le compagnon de Flaubert en Égypte) s’attribue 
une pseudo-origine arabe, comme s’il cherchait qq part une fusion avec 
cet  Orient  qu’il  regarde :  mais  c’est  toujours  le  regard  de  l’occidental 
cultivé, qui voit, dans les paysages qu’il traverse, des images issues de 
son musée personnel. Par exemple, devant la plaine de Zabulon, en Judée, 
il s’écrie : « C’est le Poussin ou Claude Lorrain ! 8»

C’est ce que le philosophe Alain Roger9 appelle « l’artialisation », c.à.d. 
la  projection  dans  l’espace  d’un  schème  mental  emprunté  aux  arts 
plastiques et qui sert à structurer notre perception et notre représentation 
du paysage. Ce que le voyageur romantique cherche en Orient, c’est le 
tableau,  l’élément  décoratif  spontané.  C’est  ainsi  que  Chateaubriand, 
décrivant le Colisée, parle d’un « palmier qui semble placé tout exprès sur 
ces débris pour les peintres et les poètes10 ».

Le rapport entre l’écrivain–voyageur et le monde qu’il  décrit  ne peut 
donc pas être immédiat. Le voyageur romantique cherchant des tableaux, 
ceci l’amène souvent à une esthétisation du réel, et reconnaissons-le, à en 
faire l’éloge, comme Théophile Gautier qui,  dans son Voyage en Algérie11, 
parle  d‘Alger  comme de « l’Athènes  de  l’Afrique »,  et  de  la  civilisation 
orientale « que nous appelons barbarie avec le charmant aplomb qui nous 
caractérise », avec beaucoup d’éloges. Nul racisme chez les romantiques – 
on verra bientôt qu’à la génération suivante ce ne sera plus le cas, en 
particulier chez du Camp, particulièrement méprisant envers les Égyptiens 
– mais une admiration d‘esthètes qui va parfois jusqu’au cliché : le voyage 
littéraire  en  Orient   dévide  le  plus  souvent  une  série  de  tableaux 
convenus : le café, les Bains, le souk, la fontaine, le mariage indigène, la 
cérémonie de la circoncision, la prière du vendredi, la danse des almées, 
le départ en caravane… et ces récits ont tendance à se répéter, comme à 
se plagier les uns les autres . Sans doute est-ce aussi pour éviter ce piège-
là que Flaubert, rentré à Croisset, décide de ne pas se joindre à la cohorte, 

7 Op. cit. p. 221, éd. Champion 
8 Peintres du XVIIeme s. Claude Lorrain est connu pour son esthétique des ruines, et Nicolas Poussin pour ses bergers 
d’Arcadie (peinture pastorale). 
9 Court traité du paysage, Gallimard 1998 
10 Lettre sur la Campagne romaine (I804), Pléiade p. 1483 
11 Éditions « la Boîte à documents », p. 50 
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déjà  bien  fournie,  des  écrivains  du  voyage  en  Orient :  le  texte  du 
manuscrit original ne sera publié qu’en 199112.  

Gérard  de  Nerval,  quant  à  lui,  s’inscrit  dans  une  démarche  plus 
complexe : parce qu’il cherche dans la « terre maternelle » de l’Orient des 
vérités religieuses d’abord, il critique les clichés véhiculés par les récits de 
voyage, jusqu’à refuser de décrire les lieux et les édifices qu’il a visités, au 
profit d’une narration fantaisiste, excentrique même, empathique, et non 
pas « pittoresque ».  Le témoignage de Maxime du Camp13 nous éclaire 
bien sur ce point : 

« Gérard  avait  voyagé  en  Orient  (…)  dans  ses  voyages,  il  n’avait 
cherché ni les grands aspects de la nature, dont il ne se souciait point, ni 
les souvenirs de l’histoire, qui ne le préoccupaient guère ; il avait voulu 
faire des études de mœurs dans les pays dont il ignorait le langage, et 
avait été, par cela même, contraint de s’arrêter aux surfaces. Ses allures 
incohérentes l’avaient rendu sacré pour des peuples qui ont le respect de 
la démence, et il en avait profité pour se mêler aux hommes le plus qu’il 
avait  pu.  Il  couchait  dans  les  khans14 publics,  où  quelques  paras15 de 
redevance  lui  donnaient  droit  à  passer  la  nuit ;  il  mangeait  dans  les 
bazars, achetant aux marchands ambulants les concombres, les pastèques 
et les galettes de sésame. Partout il avait porté ses habitudes vagabondes 
et  ne s‘en était  pas  mal  trouvé (…) Au Caire,  il  s’était  marié ;  il  avait 
acheté  au  rabais  une  Abyssinienne  du  plateau  de  Gondar  et  l’avait 
épousée. Lorsque je lui disais : « Comment était votre femme ? », il  me 
répondait de sa voix douce : « Elle était toute jaune.   » -- Et qu’en avez-
vous fait ? – Ah ! Voilà ! Nous ne nous comprenions pas très bien ; elle m’a 
beaucoup battu, et je l’ai répudiée. Les ruines d’Égypte, les monuments 
contemporains des califes semblaient avoir passé inaperçus pour lui. »

C’est donc, on le voit, un rapport sans médiation avec les Orientaux ! 
Mais  du  Camp,  qui  ne  comprend  rien  à  rien  et  pas  plus  Nerval  que 
Flaubert, conclut stupidement : 

« Ce n’était pas ce que Gérard de Nerval me racontait de l’Orient qui 
pouvait m’éclairer beaucoup, et je travaillais à acquérir des notions plus 
sérieuses ». Ces notions, c’est tout ce qu’il y a dans le manuel du parfait 
petit  explorateur,  et  en  particulier,  on  y  reviendra,  le  maniement  de 
l’appareil  photographique,  grande  nouveauté  en  ces  années  1850.  Du 
Camp  se  voudra  scientifique,  quand  le  voyageur  romantique,  lui, 
revendique le droit à un certain « amateurisme ».  Le voyage romantique 

12 Chez Grasset, par Pierre-Marc de Biasi 
13 Souvenirs littéraires, pp. 82-83 éd. Balland 1984
14 Caravansérails, fondouks.
15 Petite monnaie turque 
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est un voyage littéraire – celui de du Camp est déjà colonialiste avant la 
lettre. 

Entre Nerval et du Camp, il n’y a pas seulement un écart générationnel 
ou de sensibilité : en ce tournant du siècle, le voyage en Orient va changer 
de sens, on va le voir -- et l’un des mérites de Flaubert est de ne pas 
tomber dans la bêtise « homaisienne » de Maxime du Camp. S’il effectue 
lui  aussi,  comme  les  romantiques,  le  parcours  humaniste,  Gustave 
n’oublie pas de regarder l’Orient réel et de s‘y frotter – à tous les sens du 
mot ! 

Car enfin, on l’a dit, l’Orient, c’est aussi le bonheur, inconnu en Europe, 
de la fusion entre le moi et le monde. Il existe en Orient une autre lumière 
que celle des vérités culturelles ou religieuses : c’est celle du soleil ! Ne 
pas oublier que le XIXeme s., c’est la révolution industrielle, les grandes 
métropoles, le charbon, la fumée, la boue, la suie, « le ciel bas et lourd 
(qui)  pèse  comme un  couvercle »,   « et  la  mortalité  sur  les  faubourgs 
brumeux ». Au contraire, l’Orient, c’est une nature lumineuse qui rappelle 
la grandeur primitive de la création. Le voyageur romantique renoue avec 
le plaisir  enfantin de la liberté, la rêverie à cheval16,  le bivouac, le ciel 
étoilé, les jouissances élémentaires du corps – un vrai bain de jouvence ! 
Beaucoup de ces voyageurs, à la fois par jeu et pour rester inaperçus, 
adoptent ce qu’ils appellent « le costume musulman », c.à.d. la djellaba, la 
gallabieh  ou  le  burnous.  Au  siècle  du  col  dur  et  du  costume  noir,  ils 
découvrent le bonheur d’être à leur aise dans leurs vêtements ! Peut-être 
aussi le plaisir puéril de se déguiser, en une transgression sans risque : 
changer de vêtements,  c’est renoncer à soi pour se faire (un petit peu, 
pas  trop…)  l’autre.  Bref,  tout  autant  qu’aux  enfances  de  la  culture 
européenne,  c’est  à  sa  propre  enfance  et  à  son  propre  corps  qu’est 
ramené le voyageur européen. Le voici libéré de ses obligations de sujet 
responsable, en harmonie avec le monde, dans une extase comparable à 
celle  du  derviche  tourneur  ou  du  fumeur  de  kif.  Le  corps  et  l’âme 
s’accordent,  et  se  réaccordent  au  cosmos.  Le  voyageur  devient  UN, 
reconstitué, réconcilié. En somme, c’est en Orient qu’il SE trouve vraiment 
–  à  défaut  parfois  d’avoir  trouvé  les  Orientaux,  réduits  aux  rôles  de 
figurants ou  de comparses… L’initiation  à  l’Orient  est  aussi  et  d’abord 
initiation à soi. 

**

1849 : Gustave et Maxime 
16 Également  très net dans les carnets de Flaubert. 
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Qui sont Gustave Flaubert et Maxime du Camp en ces années 1840 et 
quelques ?

Maxime du Camp est,  comme Flaubert, le fils d’un chirurgien ; avant 
d’être un (médiocre) écrivain, c’est d’abord un voyageur : la fortune de 
son père lui permet  de satisfaire son  goût pour les voyages en Europe et 
en  Orient  entre  1844  et  1845 ;  le  périple  entre  1849  et  1851  en 
compagnie de  Flaubert n’est donc pas pour lui  une « première ». Après 
son  retour,  il  met  par  écrit  et  publie  le  récit  de   ses  voyages  et  ses 
expériences,  publication   à  quoi,  on  le  verra,  Flaubert  se  refuse 
absolument. Du Camp n’est pas exactement un progressiste : en 1848, il 
est   à  Paris,  revenant de son premier  voyage en Orient,  quand éclate 
l’insurrection.  Il se bat, lors des  journées de juin, dans les rangs de la 
garde nationale, c.à.d. en clair qu’il tire sur les ouvriers ;  blessé,  il est 
décoré de la main de Cavaignac (sans commentaire). En 1848, il a déjà 
publié un ouvrage relatif  à ses voyages en Orient :  Smyrne, Éphèse, et 
Constantinople17. 

En 1849,  Flaubert  a vingt-huit  ans.   Comme l’écrit  Ph.  Sollers,  il  est 
grand, beau,  d’un physique imposant,  de plus en plus massif au fil des 
années ;   malgré ses ennuis de santé (des « crises nerveuses » dont on 
reparlera),  il  est   un  grand  sportif,   et  pratique  la  natation,  l'escrime, 
l'équitation, la chasse … C’est en 1841, --  pendant ses études de droit à 
Paris,  où  il  a  mené une vie  quelque peu… agitée  --,  qu’il  a  rencontré 
Maxime Du Camp qui devient  son grand ami. Il abandonne le droit, qu'il 
abhorre, en 1844,   grâce à ses premières « crises nerveuses » (bénéfices 
secondaires de la maladie !).

Attiré par l'écriture  depuis l’enfance, il  a déjà écrit plusieurs  textes 
romantiques,  fantastiques  ou  gothiques,  dont  la  première  version  de 
L'Éducation sentimentale, et, entre mai 1848 et septembre 1849,  celle de 
La  Tentation  de  Saint  Antoine inspirée par  un  tableau qu'il  avait  vu  à 
Gênes en 1843,  au cours du voyage de noces de sa sœur Caroline, que la 
famille accompagnait. 

 En 1846 meurent à quelques  semaines d'intervalle, son père puis sa 
sœur Caroline.  Le voici  responsable de sa vieille  mère,  et  de sa nièce 
également prénommée Caroline, la fameuse nièce abusive à laquelle fait 
allusion Sollers au début de son article. C'est également l'année du début 
de sa liaison avec la poétesse  Louise Colet ; et l’on sait à quel point sa 

17 Souvenirs et paysages d’orient (1848)
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correspondance  avec  Louise  nous  est  précieuse  pour  comprendre  la 
genèse de l’œuvre flaubertienne…

Il a assisté à Paris à la Révolution de 1848,  d'un regard très critique que 
l'on  retrouve  dans  L'Éducation  sentimentale.  Mais  sa  passion,  c’est 
l’écriture, à laquelle il entend se consacrer à plein temps.

On  l’a  dit,  depuis  1843,  Flaubert  est  malade :  les  fameuses  « crises 
nerveuses » mal identifiées – de l’épilepsie, selon du Camp. Bref, le grand 
bel athlète blond est au régime, sans alcool, sans viande, sans café, sans 
tabac… Surprotégé par sa famille, il est bourré de calmants. Au printemps 
1844, alors qu’il vient d’abandonner ses études de droit, il rêve d’Orient, 
et confie à Maxime18, alors sur le départ pour la Grèce et l’Italie, toute son 
amertume : 

« …’Es-tu  heureux !  Dire  que  tu  vas  voir  Sardes,  Éphèse, 
Constantinople, Rome, et que je vais rester ici à boire de la tisane (…) et à 
regarder pousser  l’herbe du jardin !  Si  j’osais,  je  volerais  mon père,  je 
partirais  avec  toi,  et  nous  irions  aux  Indes.   Je  mourrai  sans  avoir  vu 
Bénarès,  et  c’est  là  une  infortune que  les  bourgeois  ne  comprendront 
jamais !’  Je lui  disais :  ‘Plus tard, je ferai d‘autres voyages, et nous les 
ferons ensemble.’ »

Bref, depuis 1844, Gustave rêve d‘Orient et des grands déserts. Faute 
d’Inde, du Camp réussit à arracher à madame Flaubert mère le droit pour 
son  ami  de  voyager  avec  lui  pendant  deux  mois  en  Bretagne,  au 
printemps 1847… Les deux amis en ramènent des textes, écrits à quatre 
mains, Par les champs et par les grèves, qui restent un manuscrit à usage 
intime. Flaubert semble déjà considérer que le récit de voyage ne relève 
pas de la littérature.

 Pour  l’Orient,  ce  n’est  qu’en  1849  que  Mme  Flaubert  cède  aux 
instances de du Camp, convaincue  in fine par les arguments médicaux 
d’un certain docteur Floquet, un intime de son défunt mari. Voici comment 
du Camp, dans ses Souvenirs littéraires, raconte la scène19 :  

« Un matin à déjeuner, madame Flaubert, dont le visage semblait plus 
glacial encore que d’habitude, dit à Gustave : ‘Puisque cela est nécessaire 
à ta santé, va-t-en avec ton ami Maxime, j’y consens.’ Je ne contins pas 
ma joie ; Flaubert devint très rouge et remercia sa mère. »

Mais  c’est  ici  que ce voyage en Orient,  qui  n’est  alors  qu’un simple 
projet,  devient  déjà  bizarre :  en  effet,  le  récit  qu’en  fait  du  Camp est 
largement différent de ce qu’écrit Flaubert.

18 Souvenirs littéraires de Maxime du Camp, p. 44 
19 Ibid. p. 72
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***

Gustave en Orient, selon Maxime 

Le voyage en Orient de Maxime n’est donc pas celui de Gustave. Tout 
se  passe  comme si  du  Camp voulait  donner  de  Flaubert  l’image  d’un 
voyageur déficient, quasi incompétent, et qui aurait entrepris ce voyage 
comme par erreur ou malentendu.

Par exemple, à en croire Maxime, dès que madame Flaubert donne son 
consentement, Gustave se désintéresse complètement du projet :

« Je  m’attendais,  de  la  part  de  Gustave,  à  une  explosion 
d‘enthousiasme ; il n’en fut rien ; cette autorisation, qu’il désirait avec une 
intensité  douloureuse,  lui  causa  une  sorte  d’accablement  dont  je  fus 
stupéfait. On eût dit qu’il y avait chez lui une détente subite d’aspiration, 
et que son projet n’avait plus de prix du moment que l’exécution devenait 
certaine.20 »

Selon du Camp, Flaubert est alors tellement absorbé dans la rédaction 
de  La Tentation  de St Antoine,  (projet  qui  lui  tient  à cœur  depuis  son 
voyage en Italie  de 1843),  qu’il  se désinvestit  complètement du projet 
« voyage en Orient » et laisse son camarade assurer l’intendance :

« La tente, les selles, les cantines, les boîtes d’outils, la pharmacie, les 
armes étaient achetées, et j’apprenais la photographie (…) je vivais dans 
une  activité  fébrile,  ne  rêvant  que  palmiers,  déserts  et  temples 
écroulés21. »

Pendant ce temps, Gustave met la dernière main à son  St Antoine, et 
entreprend,  avant  de  partir,  de  faire  découvrir  l’œuvre  à  ses  deux 
meilleurs amis, du Camp lui-même et Louis Bouilhet. Nous sommes le 13 
septembre 1849 : 

« Nous ne connaissions pas un mot de son nouveau livre ; (Flaubert) ne 
nous avait rien dit ni du plan général, ni de l’œuvre en elle-même ; nous 
en savions que le titre et notre curiosité était surexcitée. Bouilhet et moi, 
nous avions souvent causé de ce fameux Saint Antoine, et chacun de nous 
l’avait imaginé à sa manière. (…) Bouilhet et moi, nous nous trompions : 
Gustave avait fait un mystère, dialogue en deux volumes, qui était, non 
pas  une  réminiscence,  mais  une  exagération  de  l’Ahasvérus d’Edgar 
Quinet. La lecture dura trente-deux heures ; pendant quatre jours il  lut, 
sans désemparer, de midi à quatre heures, de huit heures à minuit. Il avait 
été  convenu  que  nous  réserverions  notre  opinion  et  que  nous  ne 
l’exprimerions qu’après avoir entendu l’œuvre entière (…) 22 »

20 Ibid. p. 72
21 Op. cit. p. 85 
22 Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, éd. Balland 1984, p. 87
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Le jugement de ses deux camarades est sans appel :
« Des  phrases,  des  phrases,  belles,  habilement  construites, 

harmonieuses,  souvent  redondantes,  faites  d’images  grandioses  et  de 
métaphores  inattendues,  mais  rien  que  des  phrases  que  l’on  pouvait 
transposer sans que l’ensemble du livre en fût modifié. (…) Le lyrisme, qui 
était le fond même de sa nature et de son talent, l’avait si bien emporté 
qu’il avait perdu terre. (…) Nous ne comprenions pas, nous ne devinions 
pas où il voulait arriver, et, en réalité, il n’arrivait nulle part. Trois années 
de labeur s’écroulaient, sans résultat ; l’œuvre s’en allait en fumée. »23

Et, finalement : 
« … Après  la  dernière  lecture,  vers  minuit,  Flaubert,  frappant  sur  la 

table, nous dit : ‘À nous trois maintenant, dites franchement ce que vous 
en pensez.’ Bouilhet (…) répondit : ‘Nous pensons qu’il faut jeter cela au 
feu et n’en jamais reparler.’  (…) Nous disions à Flaubert : ‘Ton sujet était 
vague, tu l’as rendu plus vague encore par la façon dont tu l’as traité ; tu 
as fait un angle dont les lignes divergentes s’écartent si bien qu’on les 
perd de vue ;  or  en littérature,  sous peine de s’égarer,  il  faut marcher 
entre des lignes parallèles. Tu procèdes par expansion : un sujet t’entraîne 
à un autre, et tu finis par oublier ton point de départ.  Une goutte d’eau 
mène au torrent, le torrent au fleuve, le fleuve au lac, le lac à l’océan, 
l’océan  au  déluge :  tu  te  noies,  tu  noies  tes  personnages,  tu  noies 
l’événement, tu noies le lecteur, et ton œuvre est  noyée’. »24

 

Ainsi, si l’on en croit du Camp, l’écriture de  Madame Bovary apparaît-
elle comme un remède et le « pensum » du Saint- Antoine :

« Du  moment  que  tu  as  une  invincible  tendance  au  lyrisme,  il  faut 
choisir un sujet où le lyrisme serait si ridicule que tu serais forcé de te 
surveiller  et  d’y  renoncer.  Prends  un  sujet  terre  à  terre,  un  de  ces 
incidents  dont  la  vie  bourgeoise  est  pleine,  quelque  chose  comme  La 
Cousine Bette, comme Le Cousin Pons de Balzac, et astreins-toi à le traiter 
sur  un  ton  naturel,  presque  familier,  en  rejetant  ces  digressions,  ces 
divagations, belles en soi, mais qui ne sont que des hors d’œuvre inutiles 
au développement de ta conception et fastidieuses pour le lecteur. »25

Et, le lendemain, ce serait  Louis Bouilhet qui aurait « trouvé » le sujet 
de Madame Bovary :  

« Nous étions tristes  en  pensant  à  la  déception  de Flaubert   et  aux 
vérités que nous ne lui avions point ménagées. Tout à coup Bouilhet dit : 

23 Ibid. p. 88
24 Ibid. p. 90
25 Ibid. p. 91
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‘Pourquoi n’écrirais-tu pas l’histoire de Delaunay26 ?’ Flaubert redressa la 
tête et avec joie s’écria : ‘Quelle idée !’ »27

Toujours  selon  du  Camp,  Flaubert,  en  pleine  gestation  de  Madame 
Bovary,  se serait comporté en Égypte de manière absolument étrange : 
s’emballant  pour  des  personnages  bizarres  mais  pour  du  Camp  sans 
intérêt, comme Akim-Bachi28, un médecin d’origine française, « incapable 
de  distinguer  une  fracture  d’un  rhume  de  cerveau »,  et  auteur  de 
tragédies  ineptes  qui  mettaient  en  joie  Flaubert  avec  des  alexandrins 
comme « C’est de là, par Allah, qu’Abdallah s’en alla », il aurait manifesté 
assez peu d’enthousiasme pour les vestiges antiques : 

« Lorsque  nous  arrivâmes  devant  le  sphinx,  que  les  Bédouins  ont 
surnommé  Abou  el  Houl, le  père  de  l’épouvante,  Flaubert  arrêta  son 
cheval et s’écria : ‘J’ai vu le sphinx qui s’enfuyait du côté de la Lybie ; il 
galopait comme un chacal !’  Puis il ajouta : ‘C’est une phrase de  Saint 
Antoine.’ ». 

Bref,  du Camp nous donne de Flaubert  l’image de quelqu’un qui  est 
encore dans son cabinet de travail à Croisset et non pas en Égypte, qui 
n’est pas « dedans », qui est en train de passer à côté de l’Orient. Alors 
que lui,  du  Camp prétend  avoir  (par  ses  ancêtres  espagnols)  du  sang 
arabe dans ses veines,  et  avoir  retrouvé dans ce voyage « le bonheur 
inconscient du retour à la vie des ancêtres29 ».  A contrario,  il  donne de 
Flaubert l’image d’un voyageur ennuyé, ennuyeux, et peu concerné par ce 
qu’il voit : 

« Flaubert n’avait absolument rien de mon exaltation ; il était calme et 
vivait  en lui-même. Le mouvement, l’action, lui  étaient antipathiques. Il 
eût aimé à voyager, s‘il eût pu, couché sur un divan et ne bougeant pas, 
voir les paysages, les ruines et les cités passer devant lui comme une toile 
de panorama qui se déroule mécaniquement. Dès les premiers jours de 
notre arrivée au Caire,  j’avais  remarqué sa lassitude et  son ennui ;  ce 
voyage, dont le rêve avait été si longtemps choyé et sont la réalisation lui 
avait  semblé  impossible,  ne  le  satisfaisait  pas  (…)  les  temples  lui 
paraissaient toujours les mêmes, les paysages toujours  semblables,  les 
mosquées toujours pareilles (…) je ne suis pas certain qu’en présence de 
l’île d’Éléphantine il n’ait regretté les prairies de Sotteville et qu’il  n’ait 
pensé à la Seine en contemplant le Nil. À Philae, il s’installa au frais dans 

26 Delaunay, en réalité Delamare,  était un officier de santé, ancien élève du père de Flaubert,  et dont la femme s’était  
empoisonnée. 
27 Ibid. p. 92
28 Ibid. p. 114 
29 Ibid. p. 125 
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une des salles du grand temple d’Isis pour lire Gerfaut30 qu’il avait acheté 
au Caire.31»

Bref, un voyage pour rien ou à peu près. Gustave aurait apparemment 
été incapable d’entrer véritablement en contact avec l’Orient :

« La déconvenue de sa  Tentation de saint Antoine l’accablait  (…) En 
outre, son futur roman l’occupait ; il me disait : ‘J’en suis obsédé.’ Devant 
les paysages africains il rêvait à des paysages normands. Aux confins de la 
Nubie  inférieure,  sur  le  sommet  du  Djebel-Aboukir32,  qui  domine  la 
seconde cataracte, pendant que nous regardions le Nil se battre contre les 
épis  de  rochers  de  granit  noir,  il  jeta  un  cri :  ‘Eurêka !  Eureka !  Je 
l’appellerai Emma Bovary’ ; et plusieurs fois il le répéta, il dégusta le nom 
de ‘Bovary’ en prononçant l’o très bref.33

Tout au plus du Camp consent-il à admettre que, bien des années plus 
tard,  Gustave  a  su  se  souvenir  de  son  séjour  en  Orient  en  écrivant 
Salammbô de 1858 à 1862 : 

« Par  un  phénomène  singulier,  les  impressions  de  ce  voyage  lui 
revinrent toutes à la fois et avec vigueur lorsqu’il écrivit Salammbô. Balzac 
était ainsi : il ne regardait rien et se souvenait de tout.34 »

En  somme,  pour  du  Camp,  le  séjour  de  Flaubert  en  Égypte  n’est 
profitable que sur le moyen terme, en tant que circuit documentaire pour 
Salammbô. Mais cet épisode oriental, qui a tout de même duré au total 
dix-huit mois (novembre 1849-juin 1951), ne concourt en aucun cas à faire 
de Flaubert l’immense écrivain que l’on sait. 

***

Gustave en Orient, selon Gustave 

Or il se trouve que du Camp, bien que témoin direct et ami intime de 
Gustave, n’a absolument rien compris à ce qui s’est passé pendant les dix-
huit mois de leur équipée en Orient : parce qu’il n’a aucune imagination, 
parce qu’il  est  complètement prosaïque, peut-être aussi  parce qu’il  est 
plus ou moins inconsciemment jaloux du génie de son camarade (après 
tout, il ne consentit à publier Madame Bovary dans sa Revue de Paris qu’à 

30 Roman de Charles de Bernard, romancier de second ordre, quoique disciple de Balzac 
31 Maxime du Camp, op. cit. p. 126 
32 C.à.d. à la limite entre le Soudan et l’Égypte ! 
33 M. du Camp, Souvenirs littéraires p. 126
34 Ibid. p. 126 

13



www.utqueant.org

condition  de  pouvoir  l’amputer  — Du  Camp coupant  Flaubert,  tout  un 
symbole…), Maxime ne comprend pas que ce voyage en Égypte permet à 
Flaubert,  tout  d’abord,   d’acquérir  un  regard  qui  va  révolutionner  le 
roman : observer sans évaluer, comprendre sans juger. Bref, le fameux 
détachement  flaubertien,  premier  pas  vers  la  non  moins  célèbre 
« impersonnalité »  qui  constitue  pour  nous  une  des  « marques »  de 
l’écrivain. 

Revenons donc sur les faits, les « vrais », en nous fiant non plus aux 
venimeux souvenir du faux ami Maxime – haï comme il se doit par tout(e) 
flaubertien(ne) qui  se respecte – mais  aux carnets de Gustave et à sa 
correspondance. 

Il est pour le moins étonnant d’apprendre que Flaubert, comme Maxime, 
a suivi pendant deux mois au Caire des cours de langue et de civilisation 
arabes ;  pour  quelqu’un  qui  ne  serait  pas  concerné  par  l’Orient,  c’est 
singulier ! La lecture des carnets de Flaubert,  publiés par les soins de P.-
Marc de Biasi en 1991 chez Grasset sous le titre  Voyage en Égypte, ne 
laisse  aucun  doute  sur  le  réel  enthousiasme  de  Flaubert  pendant  ces 
semaines.  Il  a  l’intelligence  de  comprendre  que  la  démarche 
photographique de du Camp, qui est principalement venu en Égypte pour 
ce qui est quasiment une grande première mondiale, c.à.d. photographier 
les temples35, avec un matériel très lourd et très difficile à manier, n’offre 
aucun  intérêt  littéraire :  la  photographie,  écrit-il  de  façon 
prémonitoirement géniale, « ce n’est jamais cela qu’on a VU36 ». En clair, 
pour lui, la meilleure manière de « voir », c’est d’écrire. Jour après jour, il 
consigne  sur  ses  calepins  toute  la  succession  des  expériences  et  des 
visions qui sont en train de transformer son regard et son imaginaire : la 
splendeur « inhumaine » des temples et des nécropoles, la bizarrerie et la 
violence  des  coutumes,  la  magnificence des  paysages,  l’éblouissement 
des lumières et la métamorphose des cieux africains, les vertiges de la 
femme orientale – on y reviendra… -- ce mythe de l’almée dont il rêvait 
depuis l’enfance et qui devient réalité à chaque halte, sous les caresses 
des petites danseuses du bord du Nil, Hédély, Safia, Azizeh, et Koutchouk-
Anem évidemment… 

En effet, même si, et pour cause, Maxime du Camp censure totalement 
cet aspect du voyage, c’est aussi l’aventure érotique qui compte, aventure 
dont le texte de Ph. Sollers montre à quel point elle est importante pour 
comprendre  ce  qu’il  faut  bien  appeler  « la  naissance  d’un  écrivain ». 

35 C’est  déjà  fait  sept  ans  avant  par  Girault  de Prange.  En  revanche,  il  est  vrai  qu’il  va lancer une mode — voir les  
extraordinaires photos de Francis Frith en 1855-58, cf. http://www.egyptologyonline.com/francis_frith.htm
36 
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L’expérience de l’Orient, écrit Pierre-Marc de Biasi, a tout changé dans la 
vie de Flaubert :

« À son retour, quoi qu’il en dise, Gustave n’est plus le même homme, 
et rien ne sera plus comme avant. Il  revient de voyage avec un projet 
irrévocable : faire de la littérature non seulement l’unique préoccupation 
de sa vie mais une sorte de métier ou de sacerdoce.  Ce projet contient 
une  ambition  qui  est  aussi  une  injonction  immédiate :  écrire  le  grand 
roman dont il rêve depuis longtemps, le publier et connaître le succès.  Et 
pour y parvenir, il s ‘est inventé un défi esthétique : mettre en œuvre une 
poétique romanesque inédite qui parviendrait à faire du roman une œuvre 
d’art à part entière, comme la poésie37. »

La question que nous devons donc à présent nous poser, c’est celle de 
savoir si c’est le contact avec l’Orient (et pas seulement l’écart de dix-huit 
mois d’absence) qui a permis à Flaubert de construire le programme et les 
principes qui seront ceux de toute sa vie d‘écrivain. 

Si l’on en croit P.-M. de Biasi, la réponse est claire : le don de l’Orient à 
Flaubert,  c’est  sa « méthode » d’écriture,  qui  sera  la  sienne jusqu’à sa 
mort ; et cette méthode consiste, paradoxalement, à « rêvasser » avant 
d‘écrire : à cheval, dans le désert, en bateau sur le Nil… 

« À cheval, votre esprit trottine d’un pas égal par tous les sentiers de la 
pensée ; il va remontant dans les souvenirs, s’arrêtant aux carrefours et 
aux  embranchements,  foulant  les  feuilles  mortes,  passant  le  nez  par-
dessus les clôtures…38 »

Il lui faut des milliers d’heures à cheval ou en caïque pour « rêvasser », 
bâtir  le   plans  et  les  méthodes  de  l’ « homme-plume »  qu’il   entend 
devenir.   Quand  il  ne  rêvasse  pas,  il  galope,  et,  comme  l’écrit  fort 
justement  P.-M.  de  Biasi,  il  « va  vers  le  réel  au  rythme  de  ses 
enthousiasmes 39». 

Car il EST enthousiaste, contrairement à ce que raconte cette infâme 
punaise de du Camp ! Revenons par exemple sur l’épisode du Sphinx de 
Gizeh, où, souvenons-nous, le monument n’avait, selon Maxime, provoqué 
chez  Flaubert  qu’une  autocitation  de  son  Saint  Antoine raté.  Voici  ce 
qu’écrit Flaubert dans ses carnets : 

« Vers trois heures et demie, nous touchons presque au désert où les 
trois pyramides de dressent. Je n’y tiens plus et lance mon cheval qui part 
au galop pataugeant dans le marais (..) course furieuse – je pousse des 
cris malgré moi – nous gravissons dans un tourbillon jusqu’au sphinx (…) – 

37 P.-M. de Biasi, Flaubert, Une manière spéciale de vivre, Grasset 2009, p. 105
38 Flaubert, lettre à sa mère, 26 janvier 1851
39 P.-M. de Biasi, op. cit. p. 107 
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Il grandissait, grandissait et sortait de terre comme un chien qui se lève. 
Abou el Houl (le père de la terreur) -- le sable, les pyramides, le Sphinx, 
tout est gris et noyé dans un grand ton rose -- le ciel est tout bleu – les 
aigles tournent en planant  lentement au-dessus du faîte des pyramides – 
nous nous arrêtons devant Sphinx – il nous regarde d’une façon terrifiante. 
Maxime est tout pâle.  J’ai peur que la tête ne me tourne, et je tache de 
dominer mon émotion.40» 

Quelques semaines plus tard, il écrit à son ami Ernest Chevalier :
« La vue du Sphinx a été une des voluptés les plus vertigineuses de ma 

vie, et si je ne me suis pas tué là, c’est que mon cheval ou Dieu ne l’ont 
pas positivement voulu. »

Cris,  émotion,  « tête  qui  tourne »,  volupté  vertigineuse :  bref, 
jouissance.  Rien  à  voir  avec  le  personnage  de  voyageur  apathique 
aboulique et décontingenté que construit du Camp dans ses souvenirs. 

Mais  il  y  a  mieux  –  ou  pire.  Tout  ce  que  raconte  Maxime  sur  la 
conception de Madame Bovary, la trouvaille du nom de l’héroïne au bord 
des chutes du Nil, Flaubert obsédé par son roman au point de ne plus voir 
les paysages orientaux et de regretter Sotteville (sic), tout ceci est, selon 
P.-M. de Biasi, de la pure fiction et si j’ose dire du roman. En fait, rien de 
Madame Bovary  n’a été décidé  avant le voyage en Orient ; pendant le 
voyage, il  arrive à Gustave,  certes,   de se demander à quel  projet  de 
« roman moderne », pour reprendre son expression,  il  pourrait bien se 
consacrer dès son retour en France.  Le 22 avril 1850, il écrit d’Égypte à sa 
mère  qu’il  est  à  court  d’idées.   En  juin  1850,  c’est  à  son  cher  Louis 
Bouilhet  qu’il  écrit :  « Je  suis  sans  plan,  sans  idées,  sans  projet ».  En 
février 1851 (il  est alors à Patras en Grèce, sur le chemin du retour), il 
écrit, toujours à Bouilhet, qu’il a un projet romanesque sur  Une nuit de 
dom Juan. Revenu à Croisset en juin 1851, c’est encore l’idée du Dom Juan 
qui se maintient. Jusqu’ici, pas la moindre Bovary en vue ! Ce n’est qu’en 
juillet  –août  1851  que  se  met  en  place,  comme  l’atteste  la 
correspondance, le projet  d’écrire sur  « l’affaire Delamare »,  cet ancien 
élève du père de Flaubert, et qui a servi de modèle à « Charbovari ».

P.-M. de Biasi est formel là-dessus : tout ce que raconte du Camp ne 
tient pas debout, et tout d’abord pour une raison de dates : Bouilhet ne 
peut pas avoir suggéré l’histoire de Delamarre en septembre 1849 après 
la calamiteuse lecture du  Saint Antoine, pour la bonne raison que cette 
affaire n’a été rendue publique qu’en déc. 1849, donc après le départ de 
Gustave pour l’Orient.  Le nom d’Emma  BOVARY a été mis au point fin 
juillet 1851, comme l’indique clairement l’étude des manuscrits. Ce nom 

40 Flaubert, Voyage en Égypte, p. 208 
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de  « Bovary »  vient  sans  doute,  certes,  de  « Bouvaret »,  le  nom  du 
directeur de l’Hôtel  du Nil  au Caire, mais il  n’a aucun rapport avec les 
cataractes ! La légende Bovary selon du Camp n’est donc, pour reprendre 
l’expression de P.-M. de Biasi, qu’un tissu d’ « élucubrations ». 

Quel  était  donc  pour  du Camp l’intérêt  de  faire  jouer  à  Flaubert  ce 
personnage  monomaniaque,  sans  curiosité,  centré  sur  lui-même  et 
incapable de regarder l’Orient, alors que c’est tout le contraire qui s‘est 
passé ?  Maxime  n’a  pas  REGARDÉ  l’Orient,  il  l’a  PHOTOGRAPHIÉ –  et 
souvenez-vous que pour Flaubert  une photographie « ce n’est jamais ce 
qu’on a vu ». Flaubert, lui, a regardé l’Égypte. Il a même opéré ce que P.-
M. de Biasi appelle « une conversion du regard ».  

Comment cela s’est-il passé ? Il a écrit le voyage, sans rien omettre, sur 
des dizaines de calepins, d’une  écriture rapide, imagée, nerveuse, avec 
des phrases nominales, des tirets,  des notations éclair. Rien à voir avec le 
rythme d’ « excavatrice » de la phrase flaubertienne, dont parlera Proust 
en 1920 dans son article de la NRF : À propos du style de Flaubert. Rentré 
à Croisset le 16 juin 1851, il reprend ses notes télégraphiques, et travaille, 
jusqu’à  la  fin  juillet,   à  rédiger  le  récit  de  son  voyage,  tant  que  ses 
souvenirs  sont  encore  frais.  L’objectif  est  double :  d’une   part,  garder 
intacts  l’émotion  et  l’imaginaire  de  l’Orient,   pour  les  œuvres  à  venir. 
D’autre  part,  neutraliser  tout  ce  que  ces  images  peuvent  avoir  de 
perturbant ; il faut cesser de penser à l’Orient pour devenir un « homme-
plume ». Hors de question, donc, de publier ce récit  de voyage, qui va 
rester dans les tiroirs. Et en août, c’est le chantier Bovary qui commence, 
son « roman moderne » qui l’occupera jusqu’en 1856. Mais jamais il n’a eu 
l‘intention de publier le récit de son voyage en Orient. Il tenait le genre en 
piètre estime ; en 1847, en train de rédiger  Par les champs et par les 
grèves, il déclarait déjà : « Ce travail ne demande ni grands raffinements 
d’effets  ni disposition préalable de masses… » ;  à  Ernest Feydeau, qui 
songe à tirer parti de son voyage en Afrique du Nord, il écrit sévèrement : 
« Je repousse absolument l’idée que tu as d’écrire ton voyage : 1° parce 
que  c’est  facile  ;  2°  parce  qu’un  roman  vaut  mieux.  As-tu  besoin  de 
prouver que tu sais  faire des descriptions  41 ?  »  Le témoignage de Du 
Camp est encore plus clair : « Je l’avais engagé à écrire notre voyage en 
Grèce (…) il rejeta mon conseil ; il me répondit que les voyages comme les 
humanités  ne devaient  servir  qu’à  corser  le style,  et  que les incidents 
recueillis en pays étranger pouvaient être utilisés dans un roman, mais 

41 Retenons que pour Flaubert « récit de voyage » équivaut à « descriptions convenues  ». Voir aussi dans  une lettre à 
Louise  Colet : «Enault doit être splendide, depuis qu’il est revenu d’Orient. Nous allons avoir encore un Voyage d’Orient ! 
Impressions de Jérusalem ! Ah mon Dieu ! Descriptions de pipes et de turbans. On va nous apprendre encore ce que c’est  
qu’un bain, etc. »
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non pas dans un récit ; écrire un voyage ou rédiger un fait divers, pour lui 
c’était tout un, c’était de la basse littérature. »

Qu’a-t-il donc appris  de l’Orient ? À regarder comme un romancier, en 
collectant des images, et surtout, on l’a dit, sans juger.  Il observe sans 
évaluer et décrit le plus souvent sans intervenir : ce qu’il trouve, c’est la 
fameuse « impersonnalité flaubertienne », et en particulier le « refus de 
conclure 42»,  l’ « indécidable »  flaubertien.  Avant  de  devenir  des 
techniques d’écriture romanesque, ces principes sont expérimentés sur le 
terrain, en Égypte : quoi qu’il puisse ressentir, Gustave s‘interdit d’évaluer 
selon  ses  propres  normes  la  société  égyptienne  (à  la  différence  de 
Maxime,  qui  écrit  des  horreurs  sur  les  Égyptiens,  du  genre  « peuple 
autochtone (qui) n’a rien su faire et semble  destiné à la servitude », ou 
encore « l’Égyptien semble avoir été créé pour obéir, car, quel que soit le 
dominateur , il obéit 43». Événements, mentalités, usages, sont décrits par 
Flaubert dans leur logique propre et sans jugement. L’écriture du voyage a 
donc été pour lui l’apprentissage du métier d‘écrivain :

« Je  me suis  établi,  en ce sens que j’ai  trouvé mon assiette  comme 
centre  de  gravité »,  écrit-il  à  sa  mère  le  15  déc.  1850  (il  est  alors  à 
Constantinople). Bref, à regarder et écrire l’Orient, Flaubert s’est trouvé. À 
regarder et écrire l’altérité, Gustave a  découvert son propre écrivain. « Il 
est  en  pleine révélation,  en  soi  et  pour  soi »,  écrit  très  justement  Ph. 
Sollers p.  553 de La Guerre du goût. 

Et puis (j’ai  gardé --  évidemment --  le  meilleur  pour la fin),  il  y  a la 
femme orientale, la fameuse Koutchouk-Hânem, figure légendaire de la 
vulgate  flaubertienne,  celle  à  qui  Ph.  Sollers  suggère  très  justement 
d’élever  un monument «  à  Koutchouk-Hânem, la  littérature universelle 
reconnaissante».

Certes, l’ « almée », l’odalisque, la bayadère, font partie des topiques 
orientalisantes du XIXeme siècle. Nous nous souvenons tous du Bain turc 
d’Ingres et des  Femmes d’Alger dans leur appartement de Delacroix. Ce 
que l’on n’appelle pas encore le « tourisme sexuel » se pratique déjà en 
Orient,  avec  des  prostituées  comme  avec  des  jeunes  gens,  les 
« bardaches »  (mignons)  qui  vendent  leurs  corps  aux  Bains  turcs.  Du 
Camp,  qui  a  déjà  voyagé en Turquie  en  1844,   est  coutumier  du fait. 
Gustave, dans une correspondance privée, reconnaît, sans enthousiasme 
apparent, avoir essayé lui aussi les « bardaches », « pour voir »… 

42 « Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. » Lettre à Louis Bouilhet (4 septembre 1850).

43 M. du Camp, op. cit. p. 99 
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Toujours  est-il  que,  pour  Flaubert,  l’expérience  avec  Koutchouk  va 
beaucoup plus loin que la simple consommation prostitutionnelle : la jeune 
fille  est  danseuse,  certes,  vit  aussi  et  surtout  du  commerce  de  ses 
charmes,  mais  le  jeune homme éprouve pour elle  une fascination très 
particulière,  où  les  sentiments  s’insinuent  dans  la  jouissance  de  façon 
intéressante. Le récit de la nuit passée avec Koutchouk fait alterner des 
images  brutalement  pornographiques  et  des  notations  pleines  de 
sentiments  amoureux sans ambiguïté.  Après  une évocation  torride des 
« fesses » et de la « motte » de la belle almée, il se rappelle avec plaisir 
que  Koutchouk-Hânem  s’est  coiffée  un  instant  de  son  tarbouch,  et 
s’exclame, en achevant de consigner l’épisode :

« Quelle douceur ce serait pour l’orgueil si en partant on était sur de 
laisser un souvenir - - et qu’elle pensera à vous plus qu’aux autres, que 
vous resterez en son cœur (…) nous nous serrions les mains – nous nous 
sommes aimés, je le crois du moins… »

Il y a même une sorte de poésie de la prostitution tout à fait étrange, 
par exemple dans ce passage, censuré on ne sait pourquoi par la terrible 
nièce Caroline :

« Le soir, pendant les danses je suis sorti dans la rue. Une étoile < très 
vive > brillait  dans le  Nord-Ouest  sur  une maison à gauche — silence 
complet — rien que la fenêtre de Koutchouk éclairée — et le bruit de la 
musicienne et les voix des femmes qui chantaient ».

Une  sorte  de  nuit  initiatique,  donc.  Comme  le  note  excellemment 
Sollers,  « C’est  une déesse envoyée exprès  pour  lui »  et  cette  déesse, 
quelque part, c’est la littérature : « Elle a sur le bras droit, tatouée, une 
ligne d’écriture bleues ». 

Rêve-t-il, en bon sadien, d’écrire sur son corps ? Faute de quoi il écrira 
des romans…  Car Koutchouk, c’est la révélation. Elle incarne « la grande 
synthèse », comme Flaubert tente de l’expliquer à la pauvre Louise Colet : 
la prostitution et le sentiment, la pourriture et la métaphysique, le sexe et 
le texte, qui sont la même chose : 

« Je m’amusais à tuer sur les murs les punaises qui marchaient, et ça 
faisait sur ce mur blanchi de longues arabesques rouge-noir ». 

Quelle est cette phrase que Flaubert a lue sur le bras de Koutchouk, et 
qu’il  réécrit  en  rouge-noir  sur  le  mur  de  la  chambre ?  Cette  « ligne 
d’écritures bleues », ces « longues arabesques » rouge-noir, n’est-ce pas 
le  « livre  à  venir »,  celui  qu’il  faudra  faire  quand  on  sera  devenu  un 
« homme plume » ? Modèle de Salammbô bien sûr, mais aussi de Salomé 
dans  Hérodias (Trois  Contes),  Koutchouk  se  trouve  même  dans 
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L’Éducation  sentimentale,  que  vous  avez  au  programme.  Que  l’on 
compare l’ « apparition » de Marie Arnoux et le portrait de Koutchouk :

« Ce fut  comme une apparition. Elle  était  assise,  au milieu du banc, 
toute seule; ou du moins il  ne distingua personne dans l'éblouissement 
que lui  envoyèrent ses yeux. En même temps qu'il  passait, elle leva la 
tête; … et quand il se fut mis plus loin, … il la regarda. Elle avait un large 
chapeau de paille avec des rubans roses qui palpitaient au vent derrière 
elle.  Ses bandeaux noirs,  contournant la pointe de ses grands sourcils, 
descendaient très bas et semblaient presser amoureusement l'ovale de sa 
figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait 
à plis nombreux… »

Et : 
« Koutchouk-Hânem est une grande et splendide créature … ses yeux 

sont noirs et démesurés, ses sourcils noirs … ses narines fendues … larges 
épaules solides, seins abondants, pomme… Ses cheveux noirs, frisant, … 
séparés en bandeaux par une raie … tresses allant se rattacher sur la 
nuque. Elle venait de sortir du bain—sa gorge dure sentait frais, comme de 
la térébenthine sucrée44 (…) Elle a commencé par nous parfumer les mains 
avec de l’eau de rose. » 

« Sur l’escalier, en face de nous, la lumière l’entourant, et se détachant 
sur le fond bleu du ciel, une femme debout, en pantalons roses, n’ayant 
autour du torse qu’une gaze d’un violet foncé. » On ne peut s’empêcher 
d’établir le parallèle avec la scène de la rencontre : « Elle était en train de 
broder quelque chose; (…) toute sa personne se découpait sur le fond de 
l‘air  bleu  (…)  Jamais  il  n’avait  vu  cette  splendeur  de  peau  brune,  la 
séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumière traversait 
(…)  un  long châle  à  bandes violettes  était  placé  derrière son dos  (…) 
entraîné par les franges, il glissait peu à peu … »

Si ce n’est pas de l’intertextualité interne, je veux bien être pendue… 
Cette « gaze d’un violet foncé »,  on la retrouve donc à la fois dans la 
mousseline de Mme Arnoux, pour la texture, et sur le « châle à bandes 
violettes »,  qu’elle  fait  tomber  et  que  ramasse  ce  nigaud  de  Frédéric 
Moreau quelques lignes plus tard. De loin en loin, Gustave  se souvient, 
sans nostalgie vraiment mais de manière cryptée, de la belle danseuse. Et 
si le souvenir reste écrit dans le récit non publié du voyage, le meilleur 
s’absorbe dans l’œuvre, dans ces détails de la mémoire où Flaubert rend 
hommage à sa rencontre avec Koutchouk, qui l’a fait naître en littérature. 
Moment fondateur à jamais gravé en lui, aussi tatoué dans son esprit que 
les beau bras de Koutchouk…  

44 La grande synthèse…
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Alors oui, dans le cadre du débat sur l’identité nationale,  mobilisons-
nous activement  et  pétitionnons massivement   pour  un monument  « à 
Koutchouk-Hânem, la littérature universelle reconnaissante ». 

 

21


