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Un des quatre
fleuves au paradis

Stéphane Liguren

PRESENTATION

La demande de publication que nous avons regue de la part de M. S. Liguren nous a paru si juste dans ses
termes que nous en admirons la sagacité. En voici les passages a nos yeux essentiels car proches d'une nouvelle
conception éditoriale que nous voulons : " Monsieur, le texte que je soumets a vos soins (et a ceux de votre
comité de lecture) se trouve étre en véritable porte-a-faux par rapport a la production poétique et théatrale
contemporaine. Il est d'essence ancienne et n'annonce aucun futur besoin.

Pourtant voici un des enjeux posés : depuis Baudelaire, la poésie s'est écartée de toute narrativité et a ainsi
fondé sa modernité. Une telle forclusion se fait au profit d'une parole revenue a regarder son Etre. Il en est de
méme pour le théatre que les expériences becketto-brechtien ont dégagé de tout action a nouer et a dénouer.
Sans nier ces apports, il m'a fallu retrouver dans des formes antérieures prises a des littératures autres que la
frangaise et a I'oralit€ ancienne de quoi fabriquer une néo-narrativité. Le sentiment planétaire qui se développe
oriente, & mes yeux, vers quelques nouveaux fils d'Ariane a dévider, selon une sacralité régulée mais
universelle..

Quoiqu'ayant contacté en 1989 un éditeur, j'ai refusé que le texte échappat a mes hésitations et modifications et
bien que ce professeur du Colleége de france dont le nom est 11 ¢ a la poétique m'ait écrit " je lis votre travail avec
beaucoup de respect pour la somme d'exigences et d'intentions que vous avez effectuée ; je ne suis pas sans
métre intéressé moi-méme a ce vieux récit celtique et vous suis reconnaissant de le rendre a notre souci
d'aujourd'hui”, j'ai su a ses mots que le temps n'était pas mar. Internet n'existait pas comme instance d'une forme
de communication qui ne juge pas d'apres le temps (aucun site n'est vraiment daté ; une unité s'est constituée et
agrégée, et cela seul importe) car ce texte fait appel aux conflits d'information (que croire qui soit moins
improbable que potentiel et d'un désir 1égitime?), aux adjonctions du hazard (les trois compagnons), aux
errances d'hommes incertains quant I'existence d'une quéte alors qu'ils en réclament désespéremment une ("un
peu de finalité" est leur cri), a des certitudes acquises pour qui navigue (patience et régularité sont comme le
travail des coraux pour des iles fragiles).

Aussi la consultation des pages consacrées sur le site utqueant a saint Brendan m'améne-t-il a vous soumettre
cette continuation. Je la vois théatralement parlant faite de fresques mobiles avec des zoom momentanés, d'une
mise en sceéne des paradis licites des images virtuelles, du bruitage des ailes d'un oiseau sur un coracle, de
dialogues de voix off, d'une chorégraphie d'ombres chinoises et d'une intrusion dans la Nature (les paysages
naturels absents de nos mondes urbanisés et téléchargeables s'y redéfinissent cosmiquement)

J'ai trop lu pour considérer par aveuglement d'auteur que ce texte soit mineur. Il est a part mais je crois en votre
jugement distingué. S. Liguren."

La qualité de certaines phrases, la beaut¢ de ces images pieuses mais cosmiques, 1'immense mouvement de
certains plans fuyant de tous cotés ont ét€ pour nous décisifs. M. Stéphane Liguren s'est refusé a tout autre
confession quant a d'autres oeuvres ou recherches. Nous respecterons sa volonté de discrétion et proposerons
donc a nos lecteurs "Un des quatre fleuves au paradis" tel qu'il nous est parvenu.Nous osons le dire du genre
Théatre. Catégorie approximative. L'histoire de la navigation de saint Brendan nous parait fidélement suivie
mais ce sont les "débordements" qui font I'intérét et le charme de cette oeuvre. Nous aimerions suggérer cette
idée que sa lecture nous a procurée : dans nos réves, il arrive que I'on se souvienne, le réve y est un souvenir et
au réveil nous nous souvenons d'un réve de souvenir. Ce texte étrange est comme fait uniquement de réves de
souvenir. Or le souvenir agit comme un filtre éporant le réve si bien que I'on comprend pourquoi le récit parait
si pur, ni-réel, ni fantasmatique, en immersion vers la lumiére.
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I ére partie
Voix 1:

Moi qui devrais et oublie, moi qui pourrais et me tais, mais est-on sir d'avoir un devoir qui soit sien, mais peut-
on croire a un pouvoir qui vous tient, car doute de cela j'ai et de plaisirs m'étourdis. Si je savais, je dirais, si
j'avais le mot, idem, toutefois qu'aurais-je a révéler qui soit vrai, toutefois qu'ai-je a dévoiler de tres sacré,
quand je tente le portrait d'une vie pleine d'amen. Un Seul peut seul m'apaiser. Son nom survient a mes lévres.
Un Seul peut seul m'apaiser. De ton nom ouvre mes levres.

Barint (cet homme revient du paradis):

Je commence mon embarquement par le récit de l'eau régnante vierge sans d'autre volume que l'appontement
mouillé d'un cil, de Dieu jailli, d'ou mon vaisseau s'¢lancait a 1'aurore qui s'allume.

L'air alors inspiré soufflait aux tresses des voiles leur puissance dressée puis leur force élevante; axe limpide
tendu vers la premiére étoile, tout autour, le vent de 1'éveil ses merveilles évente. Hélas, je m'en souviens, c'était
vraiment autrefois. Le vent de I'éveil donnait & mon vaisseau sa foi et d'amples corridors s'habitaient a son
passage, amical murmure allant a son hommage!

Puis la mer, miroitement du ciel et de la lande, fut étendue pour que mon errance fit treés dure, pleine de
renvois, de résistances a ma demande, lourde de peines sur I'abime, je vous assure. Ciel et vallées terriennes
furent voilés de deuil. uniquement la mer aux collines crénelées et j'ai voulu posséder au milieu des écueils que
la clarté souléve, le reflet affolé de nos visages rompus qui se veulent éternes. Au dos de la lumicére, de grands
naufrages ternes s'ensuivaient que la mer recouvrait, manteau de rides, tragique caréne de poutres d'ou 1'on
s'évide!

Mon sillage un soir naquit comme une ombre gonflée sur l'inclinaison flavescente de la lumicre, et 14, devant, 6
laide carapace enflée, c'étaient maints tracés et routes, flottantes fronticres, ou nos ames s'enlagaient de regards
et de bruits et s'entrenouaient en grappes humaines brutales. Nous n'avangions point; ce n'étaient que vastes
réduits pour nos amarres, goulets étroits, gouffres fatals, ouverts aux cimes de nos doigts sans priere aucune,
idoines a la transparence de l'infortune. Nos ames insulaires cherchaient a s'assurer, par les midis déchirés, de
I'Etre encore mur¢!

Brendan:

O maitre, quelle étrange aventure ici contée d'un lieu infime lointain et soudain éployé, perdu lorsque tu voulus
l'atteindre et déja la, quand tu sus le reconnaitre au-dela et l'aimer!

Que de peines pour nous 1'annoncer et revenir en ces trajets inverses, en ces pentes sans fin, mais 'espoir que tu
souléves est brusque fracas

Qui voudra tout perdre et ne rien pouvoir saisir ?Nos doigts glisseront sur 1'eau, nos rames péseront au gré des



ans, au gré des vents, en pensant a toi.

Qui laissera ses réves et se contentera d'un autre plus difficile et d'une pauvreté sure? Aucune issue ni direction
ne nous appartiennen.

C'est ce que dit ce récit insensé et puissant.

O Barint, oncle de mon coeur, pourquoi 'avoir dit ? Maintenant tu t'éloignes et retournes chez toi. Et nous
alertés et un vide hors de nos biens stables nous menace de sa force. Nous devrons partir.

Voix 2 (récitatif)

Sur le chemin menant loin de Clonfert, suivi de ses compagnons bien aimés, vers un cap comme une étrave
versé, troué d'un bassin en sa pointe vert, Brendan va pensif et plein de joie, disant : (Voix 1)

"Inattendu le messager s'est approché. Il a pleuré longtemps. Il a vu la Terre Promise, et son récit enchante et
conduit a partir."

Puis la marche lIéve d'autres pensées. Ainsi:

"Si j'avais a parler de ce que je ressens a chaque départ de mes jours, dont les moments charpentent I'assise
grandie de mon berceau, je dirai qu'affleure I'inconnu doux et beau, caresse constante qu'il faudrait remercier,
mais je ne sais s'il faut ou comment se fier.

Adieu, Plaire, dieu des carrefours entamés, et bientdt déserts. les passants détachent leurs regards. Un interstice
au loin pour moi, plus qu'une fente, s'est ouvert, entre des vols de plaintes, 6 mes pauvres tracas! Il me faudrait
dire ce que je vois ; boiteux je suis. Les blocs sont encore brumeux, peut-Etre hauts, et me fuient. Qu'il est
étrange de retrouver ce que nous avions pensé : de tout ce qui fut lu, voici les premieres avancées et de ce que
nous croyions étre noétres, c'était du déja estimé! Aucune jalousie, non aucune, mais le plaisir dicible d'étre en
voie avec d'autres meilleurs que soi en vue, et I'admiration, de la savoir encore possible, pour d'autres
merveilles qui ne seront plus de cette étape ou nous sommes arrives."

Voix 2 (récitatif)

L'arche est entrevue et servira de modeéle. Le choeur chante comment il tire de la forét arceaux d'if et d'osier
pour fabriquer le coracle :

La futée d'aiguilles dans le ciel losangé¢, carapace plombée désastre en dommagé
lasse et lisse en son port échoué¢ sommeillait nuages entoilés bleu pomme blanc émaillé;

La haute futée pointue au damier serré, barque d'arhe reombée tel un astre enterré luisante, en son silence de sa
mort s'endormait, ombre des dges voilés des cieux alarmés.

La futée des rames dressées aux hautes vottes, boucliers bombés et noueux, craquantes soutes, se brisant,
plaisante au vent lent, forte sombrait, partage de fresque étoil ée, le jour montrait.

Voix 1

Apres l'affort, il est silence. Une fois la carcasse assurée, I'on se mit a coudre le cuir rougi du chéne et a enduire
de beurre, ces peaux pour la coque. Tout est gréé pour accueillir, et 1'un d'eux dit alors aux autres : "La réalité
ne nous inspirera plus abstraite, distraite mais l'incessante émergence des royautés qu'elle assiste au jour,
couleurs, syllabes et formes des carri¢res de I'Esprit extraites, et nos deux mains maladroites pour les fixer
offertes, tendues, et pouvoir dire a chacun qu'un regard d'amour sut bien les garder!"

Voix 2



Trois compagnons s'avancent au rivage, se joignent aux quatorze premiers, prient qu'on les prenne, méme a
venir en trop. Ils s'expliquent : ils espérent partir. Saint Brendan les écoute avec bonté :

Le Premier compagnon :

Tandis qu'un vrai sculpteur placé sous sa statue sans cesse leve les yeux vers l'inconnu, espérant non pas faire
mais témoigner pour nous de chaque parcelle et merveille, moi, j'avoue, je me veux sans interdit, démiurge du
faire, et donner a voir aux hommes de mon aire.

Et si j'étais seul devant Dieu, que lui dirai-je? - Laisse ma puissance se heurter a la tienne. Aurai-je su aimer sa
création, la lui rendrai-je?- Oui, certes, complétée de celles qui me viennent. Que lui dirai-je, s'll m'interroge sur
I'heure de moi placé sous la lumiere du Visible, de mon esprit jeté a son vrai crible?- O Seigneur brise-moi, j'ai
mérité ces pleurs, ouvre mon ame a tes splendeurs ; je les aime mortelles, semblables a mes passions et haines,
moi qui m'embarque sans une croix pour que ma peine soit, sans étre prét sauf a I'évidence méme?

Le Deuxieéme compagnon :

Le vent a crissé sur les murailles 1a ou je dormais, 1a ou défaille ma téte, puisque les mailles de I'insomnie et du
réve me disaient leur lutteuse envie. Joie, souviens-toi, lache oiseau de proie, dégage ce froid regard sur moi, la
ou mon foie remire ses moirures que mon ame au jour a mises a I'épure, repos! Il n'est déja plus temps, 6 non,
sz s'¢élancer loin de sa lassitude aimée, coup d'oeil sur les veines d'un doigté qui n'aura jamais a porter de nom !
Le vent de 1'Eveil souffle. pour moi qu'importe ! La ou il frappe, les rumeurs tressent de sages saveurs. la
poussiere seule a ma porte étouffe en degré de silence ce l1éger hommage. et les pluies sont si douces d'oubli. Si
j'ai pensé aux bruisances de la gloire, sur les hauts m ats (modé¢le de raideur) glisse la Moire. Que les mauves
pluies entourent mon abri !

Le Troisiéme compagnon :

Un objet lisse calme l'irritation, calme de glace ! L'étre humain est rugueux comme les pentes d'une crevasse,
irrigation de sales désarrois chevauchant sur leurs queues. Et quand je pensais, je me cloquais d'azur faux
(blancs tourments pustuleux, que nous arrive-t-il?) et j'explore le firmament, tel un crapaud d'une bave oculaire,
heureux d'étre habile ! Putréfaction, déesse de I'hnomme navrant, je me meurs sur ton surplis, consultant
I'ouvrage d mes mains cérébrales voleuses du vent d'autrui, car moi, je suis I'impuissant bavardage. Face aux
aurores , que dire de leur blanc miroir, sinon je vous ai sues, et le courbe soir avait votre fard, 6 uonde,
pardonne-moi de n'avoir pu que monter ou coucher en toi ! Etoiles distillant la tristesse, me yeux suintent
l'infertile semence du Vide, gangue rugueuse des différences moqueuses, vous souvient-il d'un lieu cristallin
non perfide ? Le soir tombant, I'étre se couvrit d'ombres incendiées. malheur a moi ! De la vie j'ai tant

démérité !

Voix 1
Saint Brendan les avait écoutés, il reprit :
Saint Brendan :

I1 est temps d'aller. La mer aux paillettes 1égeres soutient cette belle étrave, et le vent effleure et vient soulager
nos coeurs se devant de partir au loin. A Dieu il est temps, puisque notre port prochain ne sera que si nous
grandissons !

Voix 1:

Le vent est tombe¢, et les rames pesent. Enfin la dérive doit étre acceptée. Quatre compagnons parlent a tour de
role :

" Gifflures seches et breéves je reconnais celles que je donnais.

- Qu'elles me reviennent est juste. Et qu'elles me résistent.



- D'un rien j'avance en rien malgré les cotes rendues invisibles, a mon départ converties au nuisible

- Et pourtant ce n'est repére encore d'aucun bien !"
Voix 2

Nulle aide du vent célébrable car le célébrant l'ignore et I'Esprit du lieu lui est inconnu : langues molles et sales
je vous essuie de mes bouches enfuies en rouleaux méchants et vains, haleines fades, écoeurantes atteintes,
voici que vous me revenez, poissant & ma voile livide, et c'est justice qui ne s'évite, tant dans vos réts vous me
retenez !

Nulle saveur de ' écume aimable car I'amant débute et le Sel du monde lui est inconnu.

Et sur ces bancs ou le sommeil des pavots de I'esprit faussé m'a tenu, ou chaque effleurement des idées de la
cité, m'a détourné, nouvelles babels, j'ai mis a I'épreuve de la perdition mes forces que mon orgueil voulait
gouverner, quarante jours durant, quarante jours sans errer ni avancer, vois cette mouche sur la transparence se
heurter, et dans un abandon désespéré, tomber au pied de l'ouverture offerte depuis toujours a sa délivrance ! O
pardon, prends-moi ! L'Aurore est trop grande pour mes poumons.

Voix 1 :
Nulle ampleur encore a I'apprenti !

Le soleil s'évase en minuscules grains et son amour rayonnant durant le jour fait naitre pour lui répondre la lune
bleutée douce premicre qui épanche sous elle une corne mauve et jaune, tenues gouttelettes vertes et rouges
aussi. Comme la croisée de deux appels, chaque intention soutient sa répartie et I'oraison éléve une parcelle
patiente jusque la attentive.

Voix 2 :

La premicére ile apparait comme un mur. Nulle entrée mais sur les roches lisses, s'étire le rideau serré des eaux
pour des levres assoffées. Ah | emplir nos outres ! Saint Brendan nous le refuse. Attendre. L'eau douce sous nos
regards !

"Eau blonde et douce, miel d'azur frappé, nous recueillons tes sons, sans complaisance, justes selon notre priere
devant étre plus glorifiante, a chaque préférence avancée.

Faut-il que nos actes de respect serpentent en odeur pourrissante de reliques, en ombres humides, en
chuchotantes saintetés, en suavités démentes ? O transparence bleue, couvre-moi de ta splendeur liquide !

Que cette eau, salive fruitée de la terre, décourbent nos pensées vers des partages aimants ! Et si je touche vos
reflets, ce n'est point pour les briser car j'ai beaucoup peiné, et chaque ride des flots comme chaque ligne de nos
livres enroulées étaient un appui momentané pour moi harassé.

Se recueillant avant de s'épandre en des vases secrets jetés a l'intérieur comme 1'attente de la Vierge ! Et moi,
suis-je assez creus¢ de I'humble détresse et faim pour asiter les promesses, semences de mon
coeur ? Le suis-je ?

Reflets joints a mes doigts, tournures nouvelles, j'enfile un par un vos cercles célestiels, vos cordes torsadées
jusqu'aux extrémités duelles qui me prennent et vont, me renouvellent, 1évres et face frappée aux premicres
contemplations et processions, celles de 1'infime aux multiples, celles du monde soufflant de toute son ame !
Aidez-moi a maintenir ce long filet aimant et priere de mise en pardon de mes égoismes.

Voix 1 :

Une source était chaude, 'autre froide. Trois jours pleins nous allons pour notre peine autour de 1'ile dont la



berge est mince. Notre esquif se coince dans une bréche. L'on descend sans rien prendre du navire, livrés et
dénudés. Un chien survient. ce que pense saint Brendan est ceci :

Saint Brendan :

Cette premiére ile est sans couleur aucune, a peine mise pour nos pensées engourdies qui se défont aussitot de
nos souvenirs et sans trace, 6 non, et ma main est lointaine. Lorsque je descendis, c'était hier au moins bien que
les codages tenus encore au poing le soient en ce moment et tombent sur 1'aréne, rives accédantes a mes
chemins de peine.

Et je ne connais point de joie ni de remords mais les linéaments et mon insuffisance. Cendre sur mes levres,
péle appel en accord : ce chein me répond, sereine résonnance !

De trés minces gradins affleurent en chemin a I'image de nso disgracieux soupirs, selon notre orgueil. Hélas !
L'orbe des terres se retire sans val ni colline, platitude sans fin.

O que ne suis-je en contrebas, creusé profond pour de douces adorations, voltes rejointes de ma candeur et des
limpides créations dun temps royal, mature et livré vers mes soins.

Voix 1 :

Se dresse deavant nous une cité parfaite comme en révent les humains. Partout I'or et I'argent ornent la place,
les tables sont servies, les lits drapés. le repas est complet dans ce chateau désert ou trois jours et trois nuits un
sort mystérieux nous rend tout facile et simple. Cité des forces reprises, cité de lassitude aussi, trop bien parée.
L'un de nous gofite l'ivresse de l'or. Il est venu en plus quand nous partions. Saint Brendan pria pour lui durant
la nuit :

Saint Brendan :

Sa nuit crayonne de valeur et relief les choses et son ame a ses regards se garde et se prend, prisonniére de sa
possession sans cause, car l'oeuvre est bien créée sans biais ni fard pourtant !

L'Ethiopien nocturne a caché les ressemblances, détourneur subtil, entrave dépareillante qui donne a ces
présents trop pleine résistance ! Plaintive matiére sous sa coupe souffrante !

Je la vois refuser de servir a ce role, pleurer 'étre palpée, et vouloir s'écrier "pardonne-moi, je suis toi-méme !
Ne sois pas fol, c'est toi que tu voles, faut-il t'en prier ?".

Voix 2 :

Au troisiéme matin il déroba un frien d'or malgré trois nuits de priéres que le saint passa pour I'en préserver.
Tous nos membres furent paralysés ; une torpeur sans nom s'abattit sur nous. L'homme de Dieu désigna son
larcin et de son ame torse, en sa nuit, sortit un diable noir que 1'on chassa. Et son ame et son son corps se
repentirent. Comme voici l'une parla, puis 'autre :

- " Dehors l'incendie aux cerceaux blancs a fait des nattes cendrées aux frondaisons, et dans 1' étuve, de nos
doigts bruns et longs, nous terminons une humaine oraison, triste poids sur nos coeurs, peine désolée, si c'est
faiblesse, que Dieu 1'ignore, st méme de pressentir notre vacuité ne nous fait pas changer , 6 grace, viens-nous
en renfort! Et pourtant j'ai courage !"

- " Multiples sont les creux et les ampleurs nocentes ou perdre nos regards altérés de retour et les étoffes
voutées de la fin du jour tombent aux fentes de nos ames qu'elles fragmentent ; leurs pliures désignent ces corps
a nos désirs tandis que les remords funébres font souvenir des cercles d'amour illicites et compossibles ou nous
serions allé, hélas !, mariés au visible. Et pourtant j'ai faiblesse !"

Voix 1 :



I1 fut emporté son ame, et son corps placé en terre. puis nous repartons. le vent poussa sa fi¢vre a nos
pommettes et nous parlions tout haut, chacun pour soi, vu que nous suspections une venue. Ombre solidifiée de
jour en jouir par les divers leux de nos abstinences. Mais si le temps passait pour nous détruire Saint Brendan
s'interpose et nous rassure :

Saint Brendan :

Un homme que je ne peux identifier est sur nos co6tés, ombre envore bien fkuide, qui nous rendra sans crainte
du temps dévié, aide éternelle, épouses si candides captives de ma pricre s'avangant lentement plutot les
approches placant de sons, de pensées, d'appels, et de mercies ! A ses marques nos yeux n'auront pas vieilli.
Las ) Des vols ineptes nous avaient brisés et les cris vides des corbeaux de mer lachés dans la cour des nuages
se répondant ! Las ! Sous les calmes ardeurs du midi blanc par les voiles déchirées de la nef trés lente, j'ai
tourné en des détresses affolantes ou les années pingaient la joue d'une ride et d'une autre, en un jeu certes
placide ! Par ses dons vos doigts ne seront point usés ni notre amour malgre les rues désertées de notre enfance
d'ou nous sommes partis comme il se doit, et qu'il survient pour ici !

Voix 1 :

Succede alors une ile d'herbes hautes, moutonneuse comme plaine océane. le ciel était couleur du viel argent.
L'habitant de ces lieux vint a l'autel des prairies ascendantes pour I'agneau de la Céne. C'était vendredi saint. du
troupeau de 1'hdte nous avions pris comme il le voulait, une de ses bétes. Jamais troupeau ne fut plus beau, plus
gros : rien ne pouvait altérer sa splendeur. 1'agneau laineux était plus grand qu'un boeuf. De nuit, nous allons sur
I'1lot voisin. 11 le fallait selon lui. Nous le crimes.

IIéme Partie

IT éme partie

Voix 1 :

Aprés quoi, d'arriver sur le dos d'une ile pour célébrer Paques. Et sans brouillards ni sommets, sans murailles ni
chemins étroits. Aucune ligne dressée ou couchée ! Lieu sans décor ! Sable sale ! Recueillement d'aucune
parole, surgissement d'aucune attente : d'ou point d'évocation, point de charme. Rien ne pouvait servir de base,
de support a nos pensées, a nos émotions. Lieu sans sans symbole, sans indice ! Simplicité énorme, des
lumigres grises ou bleues, et I'on se heurte avant, 1a ou nul arrétoir n'existe. Durant la nuit, nous veillons. Puis,
au matin, sur la corne bombée, le feu briilera sous le chaudron des chairs crus.

Saint Brendan :

Dans les Ténebres de sa descente, 6 pleurs inclinés, malgré son flanc déchiré, nous touchons le bord abimé
d'une ile fléchissante a la nuit, a d'antiques rumeurs, veillant par tous nos sens au profond revenir du Passeur.
Dans la nuit, pas a pas, cédant a sa marche devancgante, absous, je vous vois surpris aux flots de 1'Aurore géante,
1, sous le damier soudain du Ciel aux multiples maisons. Vestige ! socle vacillant. L'lle se meut sans raison!
Faibles témoins de la splendeur, voici ce lever céleste composant son visage, par les rues divines et vastes, et
nous assistons tremblants d'autant de substance réelle pour nous, au resurgir immortel de I'homme-aux deux-
noéls.

Voix 2 :

Saint Brendan apprend a ses compagnons la nature de 1'ile sous leurs pieds :

"C'est un poisson et nous logeons dessus pour qu'a I'ébranlement vienne le socle . "



Les compagnons :

Vertige ! Rien ne commence au vrai et tout s'éteint sans cesse. angoisse folle de la bouche retenant le souffle car
I'Avent 1'Apres se mélent, mémoire errante et gonfle comme les vapeurs de plomb m élées, pesantes, retenues.
Intolérable lieu d'étouffe ! A l'intérieur prison ! Le vol des Erreurs sur nos épaules, sous nos pieds remue,
horreur visible, la téte perdue dans la queue-poison.

Voix 1 :
Saint Brendan rassure ses compagnons et les entraine en un jeu scholastique.
Saint Brendan :

Lieu ! Ou suis-je par vous ? Et si vous ont agrandi mes peurs d'acces sombres, de golfes noirs, sur votre dos
maintenant, la Lumiere apaise mon malaise, détachant les heures en brindilles sans nombre, et ses réves vont
nous imprégnant. Vois le réceptacle aim ¢ de dieu, maternelle patience ou I'homme et la Nature s'en viennent pat
tant d'existences, obéissante a 'oeuvre de I'esprit, se courbant en soi, image donnée pour nous secourir, mon
ame pour toi !

Les compagnons :

Quels lieux ai-je traversés, aveugle d'ame, ou il faudra sans doute revenir pour m'en étre détourné sans amour et
n'avoir point vu leur beauté ? De combien de m épris et de méprises me dois-je repentir ? Quelles chutes
nécessaires ai-je repoussées jadis et bient 6t, par ambition ? Et ces lieux se dressant, m'appelant pour étre sauvés
par mon attention.

Saint Brendan :
Ici, soudain, imbibe mon esprit de belles abondances.

- Présences pensées en des liens subtils, proportions étranges ou l'endroit de notre misére est quelque juste
mélange d'une épreuve pour faire naitre l'attente, d'une inconséquence pour trop peu de prieres et bien trop
d'ambitions 1égéres, du grand sourire du destin cherchant le notre aussi, d'une secréte mission de témoin
prévenant I'oubli, -

Et cela pour dire de gofiter 1'endroit le plus amer.
Les compagnons :

Lieux splendides, espaces de mes réveries, en vos miroirs charmeurs, j'ai perdu mon visage dans la vacance et
le saisissement. Sont-ce mes traits, est-ce mon front bien trop radieux et fardés ? Complaisance coupable ou j'ai
laiss¢ mon coeur, jardins non muris au drame de 1'Etre, comment vous extraire ?

Saint Brendan :

Quand le corps se dilue, sensitif, au gre des impressions, attouchements des soirs parmi les flots dorés sur la
gréve, faut-il que je m'en aille et sans m'attendre a nulle tréve fuir les places envoltantes, vacantes dépressions
que les vents chauds effleurent et la couleur les endimanche ? Confiance ! Elles apparaitront dans la Lieu quand
il le faut. Et je ne peux les recevoir encore si je sais 1'étau et le Drame du Monde en pleurs ! O pardonne mes
absences !

Les compagnons :
Afinités présentes, ou ce que j'€tais et ce que je serai, tentent de s'aimer par 1'équilibre d'un paysage, dites si

mon ame vous cherche pour quelque accord ou apport d'élévation préte a venir et si je vais a votre rencontre,
vous qui me précédez et m'entrainez, est-ce afin de correspondre mieux au désir de mon étre a parfaire ?



Saint Brendan :

Moi qui parcours les quatre principes, selon toute vie, j'ai connu boue, poussiére, cendre, et pourtant jamais
terre, le feu non plus, mais 1'alcool, la sueur, la brillante pierre, et que dire de I'eau et de 1'air sans plus de
menterie ? Vers quelles humeurs de paysages m'en suis-je donc all¢ ? Sans savoir ! En eux j'ai supposé
confidence, accueil, bien que ces horizons m'aient devancé, précédant 1'éveil de mon destin, image de l'intérieur
méme appelée.

Les compagnons :

Et nos pensées impures,sur les faces cachées des errantes planétes, s'en vont, traines malsaines, mélées de Bien
que le Lieu, miroir de l'infine bonté, en son coeur regoit, réceptacle des prismes de 1'Esprit. Ah! si je pouvais
sans cesse mériter les flots doux et vibratoires que le Souffle berce sur ma barque !

Saint Brendan :

Quels astres ai-je doncques mis en place, déviant leurs membres au-dessus de moi, pour mes actes , et quels
désastres méme ? O lieu criblé de marques douloureuses, support amoene, te voici tamisant nos cieux infernaux
de tout le Sombre et en ton sein-miroir faire naitre la couleur, ce coeur du monde suffisant a nos soins, noyau
réel ouvert ! O lieu, l'espprit dévié par nos fautes se jette pour I'heure en toi. Ne puis-je a ta semblance étre cet
accueil convers ?

Voix 2 :

L'ile-animale s'enfoncait ensuite et nous reprimes place sur la barque. Des archipels menaient leurs
promontoires. L'homme revint dissipant ces contours. Sur I'Océan nos rames s'étiraient vers telle poussicre
dorée a I'Est. une vaste prairie,lagune fleurie, le joignait a une ile plus au sud. Le vent nous laissa, a l'orée d'un
fleuve. Saint Brendan nous y conduisait plus avant.

Les compagnons :

Sans cesse nous halons, courbés sur ce sillon et toutes nos pensées, comme des rayons, dénouées et 1aches, hors
du splendide moyeu reviennent et rejoignent peu a peu des filéaments, des attaches soudaines, paysages
nervurés, architecture subtile, les emboitements 1égers de l'eau et du ciel. sans cesse nous halons, et telle est
notre peine.

Voix 1 :

Le fleuve se réduit, simple filet d'eau et d'air. Cette attache sinueuse, est-ce le monde ? Et les fibres de la
matiére supportent notre envol de leurs ailes et réveuses spirales !

Les compagnons :

Ces falaises sur nos cotés s'assemblent bien au rythme de chaque ¢élan sec sur les filins. Le flot étroit porte a
peine le viel homme sur la barque pleine. Remis a ses mysteres, et nous réduits a cette remontée. Ou allons-
nous en cette veine qui se resserre ? Le Ciel est triangulé.

Saint Brendan :

Les crétes poussiéreuses font des sommets frangés, aux vents la-haut, plongent des regards au gré des maigres
eaux, le point d'accostage extréme affleure.

Les compagnons :

Et nul d'entre nous ne sait s'il l'atteint en méme temps que son prochain, nul ne deviant si le viel homme malgré
maintenant, est avant ou bien aprés mais seulement qu'il nous attend si tellement patient ! Effort mené, aimé,



vous dois-je de peser ! Appel me voici a vos pieds déposé !
Voix 2 :

Arrivés, nous voyons un arbre immense, une floraison de plumes le cachant. Quel silence aussi ! Ou vont nos
pensées ? La, assmblés telles ces volatiles ? Habits de féte, chevelure unie. Il pleurait de ne pas comprendre
plus, courbé a la jonction du fleuve-attache et de 1'arbre s'appuyant contre ciel. des mots troublants surgirent de
ses levres :

Saint Brendan :

Mon esprit autrefois versants de hache ne congoit plus de contours sages et les formes déchargées de mes réves
ne tiennent plus entre elles. Le Visible s'éteint. Un reste de vue aux cils vibrants du monde. Se dresse ce pur
visible épars, délivré. Le Pur Visible m'absebte loin de toi, 6 Créateur, bien plus que les mondes clos a mes
yeux. Est-ce de ton Oeuvre le vrai sens ?

Toi qui m'as mis en chemin, aide- moi.

Naissent ces Oiseaux sur l'arbre lourd de présages le couvrant de leurs ailes, toile de nuages - aucun envol
incliné au-devant du couchant - mais les voici pour moiu en cette heure si blancs ! Et de quels messages dites-
vous le signe, pour quels prétres soupesant vos silences ?

Hors du chaos éblouissant, prends-moi.

Le Pur Visible s'unit a I'infine Distance (D ésirs, raison meurent & mes cotes ) ; il élance mon esprit aux sombres
prémices de la détresse car je ne puis 1'aimer et penser avec justesse. Faut-il que vos Mystéres , 6 Créateur,
soient moins secrets que 1'Evidence a nos sens ?

En ces extrémités des terres, donne espoir.

Je n'ai point de mérite (pourquoi cet accueil constants malgré mes folies ? ) et mes ans si nombreux sont autant
de fautes entassées (mon orgueil a mes progres s'éprend) mais pric¢re peut-étre en votre piti¢ ! O Pur-Visible, ton
apraitre étrange pour moi s'engage-t-il aux bouches ou ressuscite le Corps ?

Enluminures, I'illumination de l'irreprésentablel

Voix 2 :

Alors sur la proue verte du navire soudain se pose un souffle ébloui d'ailes

- délicate cascade de sons clairs - et par leur frottement, il lui fut dit :

L'Oiseau :

" Nous sommes la trace des vents sur la feuille, 1'inégal bruissement des jours s'effagant et le sable écrit de vos
pensées subtiles dressant dessus vous les doux arceaux de vos réveries tissées d'amour et les votites multiples de
vos appels.

Nous suivons le fil de ces courbes éternes et de leurs ombres , mauves et souples, pleines, au gré de vos joies,
admis a vos services lorsque montent les chants de vos ames qui composent et polissent la surface du Visible,
Visage du Plus-Souffrant.

Marches et seuils anciens, colonnes en ruine quand vos esprits déja proches et pieux peuplérent, les salles

d'inquietes fresques, aux yeux si larges, sont encor nos sé€jours et passages aux soirs de vos erreurs sanglantes,
temps de péchés et lancinants anathémes !



Vos meilleures pensées portées sur nos ailes (Ou doncques s'engouffreraient-elles sinon ?) et leur suc assemblé
parle a I'entour, telleune séve nourricicre et sel enrobant les rameaux écorchés de 1'Arbre aux racines fleurissant
au Ciel.

Ce Pur-Visible est ton domaine ardent. Mais pour nous, a brilure de notre erreur, ¢loignés par une faute, brilant
d'étre loin de son Visage Premier et pardonnant faut-il vous dire laquelle ruine nous emmena si loin ou si bas a
la suite d'un Maitre inventant le Mal ?

Lui, par obéissance nous I'avons suivi, le Maitre de I'Abandon et des Béances, par de vastes vertiges et
malheurs qui gonflent le dire a l'infini, tombant a sa suite sans fin sans ardeur.

Lumicres a l'aube, pourquoi cet éclat, vos fronts splendides, ces perles couronnantes sur le moindre rebord
apposées, et tant, puisque j'ai meurtri ce que j'étais ? Ces lendemains n'ont point d'amertume malgré mes doutes
et mes fuites, malgré ?

Flot insens¢ du Pardon (nous étions atteints) aussitot effagant cette appartenance a I'Antique Ruine des soirs
ridés ; car ces corps nous sont offerts pour toutes les fétes et prieres ; 1a, nos ailes grelottent d'attente folle.

L'incarnation, chair des pensées, soutien ! Mais les fatigues votres s'en vont anciennes et celles qui seront ;
faibles et pesantes journées, d'ou s'évadent les récits des levres, désir furieux du grand abandon, vous cesserez
comme pour nous-mémes, et les mers vides des lunes ensablées.

Puis les heures passées encor a peiner ou chaque embuche résume 1'imprévu bien que nul contour de vos
pensées ne naisse et nulle gréve acquise a vos réves, bien nombreuses encore, vous dirai-je, ouvriront devant
vous les routes promises. Les lointains assemblés le seront par vous

Durant six ans de parcours sans d'autre tréve que la poussée de vos admirations et le dos de ces iles en féte, iles
a Paques et Pentecote et I'1le blanche des moines a Noél.

Assurante parole appuyée devant 1a ou se tissent les instants, associant de vos amours la transparence future et
convenant a vos actes, Si, par Toi, nous donnons prédiction, ce n'est que pour consolider leurs appels!

Divination, courbure vers aimer!

Voix 1 :

En ces vols, Pentecote s'acheva. Puis, hantés par leurs chants et leurs paroles, nous repartons sous un ciel
craquelé sans plus sentir les durées, temps d'absences, parce que nous tournions et agencions avec peine leurs
durables échos méme aux matins de ces journées semblables retombées sur nos épaules vieillies méme aux
soirs de ces nuits trés identiques ou la misere engendrait vive envie. Choeur, parle-moi comme au creux de ma
téte, dis ouvertement mes hésitations !

Les compagnons :

Les vents dans la nuit nous parlent prés comme un appel bien lointain aussi en souffles soudains et dégradés, en
basse sourde trés inégale, comme une rumeur comme le ressac, a I'époque ou je sombre et renais !

O bruits assemblés, gonflés sous la lune, a mes oreilles vos fléches vous lancez afin d'ouvrir mes sens a d'autres
gréves, sous des vents lagunaires qui m'exilent, laissant & mes lévres pleine amertume et le curieux sentiment
d'existence. Pourtant mon coeur pincé, nu, malgré vous, a désir de cette terre intouchée et ne connait point
d'autre agrément.

O ces voix recueillies en de vastes cours, pour nos mémoires tempétes, insomnies, pourquoi tant d'efforts a nous
laisser en pleurs ? Certes, si nous ne sommes point sur les crétes glorieuses des courants parcourus d'humeurs,
pourquoi tous vos a-coups a nos bords tremblants puisqu'il s'ensuit cette dérive marine ?

O souffles alourdies de fine pluie, si tiédes, trés nocturnes, fi¢vres et langueurs indolores, faut-il dire de votre



nostalgique impact le poids sur nos actes et nos pensées profondes comme une brume douce mais génant la vue,
comme un bercement. O douceur fade, pallide semblable a I'or versé des soirs endimanchés, faut-il redire notre
dégot et notre fuite? Les vents de la nuit nous parlent prés comme un appel bien lointain aussi .

Voix 2 :

Huit mois passérent ou trois. Nous jelinions. une ile parut de port trés étroit. Le long des pentes abruptes, deux
sources glissaient, I'une trouble, 1'autre limpide. Notre soif aiguisée, rendue réelle, voulait cueillir sur nos 1€ vres
de sel de quoi les amincir, a leur filet. Le saint homme l'interdit. Pourquoi méme ? " Ce qui sera donné, vous le
prenez ?" Nous dit-il, rejetant nos paumes creuses sur le bord de la barque, sans un mot.

Les compagnons :

De nos doigts a nos 1évres 1'épaisseur d'une montagne, la distance des sillages, 1'étendue d'un monde plein. Cela
entre nous !

De nos paumes a nos yeux, de nos attentes a ces offrandes, de notre soif a ces sources, 1'arrét de Qui Provient
yrop bien venu pour venir ainsi.

Honneur a qui déconcerte. Et Cela parmi nous !

Pardonne nos gestes. A regarder les sources, ce bruit, ce volume, cette allure, engendrent nos désirs et nos
attirances. Nous voudrions bruire, enfler et rejoindre la puissante danse des mysteres mais cela détruit 1'espoir a
viendre

D'aucune attente I'équivalent !
Saint Brendan :

Ne joins pas encore nos leévres ce pourtour de nos bréches. A 1'inattention de 1'étre, réponds par 1'éveil-maitre. A
chaque instant perdu en ouvrir un de plus et cette chance abandonnée fais la revivre, que je la voie tant de fois
et tant de fois jusqu'a pouvoir Vous aimer.

Que mes désirs me liberent sans les fuir, sans mépris, s'ils sont sursaut, surprise, comme une fissure sur mon
aire et le passage maintenu ouvert vers toi, vers moi, encore amer, sera sans doute notre Terre !

Voix 2 :

Nous avons laissé¢ le navire pour nous mettre a suivre Brendan. Rivage, sentines, rochers, fatigue, froid,
lourdeur et joie ! Nos soupirs, haleine d'oubli méme si les corps ont souffrance. Puis cet unique souvenir d'un
vieux moine silentieux venu devant nous sur la gréve. Puis cette procession chantante des autres moines de
l'endroit !

" Saints sortez de vos sanctuaires
Bénissez les lieux d'advenue
Accordez l'ivresse d'accueil

ou I'hdte avec ses deux visages
Accoste et recoit a la fois".

Devant un monastére alors d'arriver et entr'eux nul bruit de voix ; et point d'autre parole que le plein silence
attentif ! Les murs de pierres maladroits ont fermé les cours et le cloitre. Les votites en ruches des salles nous
comblent d'un repas commun et saint Brendan nous met en garde: " Les mots fracturent I'harmonie ".

Albe trés vieux et pere du monastere s'adresse a nous et nous allege du silence :

" Freéres, voici l'eau, celle de vous désirée il v a peu ; pourtant je ne vous l'offre point.Mieux partageons ! Celle



claire a boire, celle noire aux pieds versée ! L'une intérieure et I'autre dehors. Chaque goutte nous inonde ainsi
attentifs et sa moitié suffit a délier I'intensel"

Les compagnons :

Qu'ai-je commis a chaque instant pour omettre la descente de 1'Esprit si prompt a l'appel ! Que de méfaits a
maltraiter toute maticre I'imaginant inerte neutre et similaire ! Que de douleurs, au ciel versées lorsque j'amasse
O noir filet, la moite sueur de mon coeur !

Temps dénoué par la pensée qui bien pétrit et habite ces eaux, ces pierres en émoi !Alvéoles, I'une a 1'autre
s'auréolant, leur ondoiement, épaisseur des formes aimées. O doux Seigneur, que de pouvoirs m'as-tu laiss¢s !
Poids et tracés de mon affection et pensée.

Albe trés bon posa sur nous cette parole:
Albe :

Nous avons su votre arrivée bien avant que vous ne veniez par le gonflement dédoublé de notre pain quotidien
placé parmi nous. Ces douze pains divisé€s par deux suffisent nous qui sommes douze et douze en ce monastere
venus aussi d'Hierlande votre pays et maintenus depuis autrefois sans vieillesse pour recevoir sans fin les dons
de I'Esprit saint par le biais d'un €tre soumis a nous servir jour apres jour porteur de nos pleines sportules.

Les compagnons :

A ces échos d'endroits en ailleurs leur imposer silence. A ces boutons d'actes en gloire les cueillir une fois
offerts. A ces réves lourds et contigus les écarter au plus loin. A ces routes prises avec hate d'arriver se donner a
leur poussiere, car nous gémissons au regard de leurs perfections ici-bas, amoindris de nos immenses retards,
puisque notre progression tient entre deux doigts d'enfant. Ici, absence et retrait ou les jours passent ! O
tournoiement d'aucune nouvelle si nul ne me consulte, ne servant de rien alors surviennent en moi d'étranges
monstres, mortifiés, sans force, et désemparés comme je le puis. Ce qui nous enlace, est-ce un fleuve
impuissant a couler, retardant 1'échéance, méandres infinis, stabilité proche si bien qu'un grain a peine plus haut
suffirait a le rendre a sa source unissant bouches et sources ?Est-ce notre vie ?Ecoute ! La cloche appelle au
méme repas les heures, I'ombre et le clair dilués, immenses. Saint homme, parle nous encore !

Voix 2 :

Mais il se tait et nous conduit a I'église par les gradins d'un escalier trés inégal versant en arricre et hauteur.
L'air par floppées douces s'avance entre des tours et un portique. Sous le porche I'on voit la créte des mers, le
disque violacé, I'amas jaune de grandes pierres, des frondaisons incandescentes. Au sortir, nous nous
assemblons, frappés par le prodige vu al'intérieur de cette église. Saint Brendan s'étonne lui-méme :

Saint Brendan :

Fréres venus avec moi, et vous prieur du monastere, Albe trés vieux, dites-moi si ce que j'ai vu est dicible.
Comme pour m'appuyer sur vos épaules, mes mots vont aux votres et dissipent 1'épaisse suite d'impressions
imprécises

Laissées en nos coeurs encor brilés d'éblouir et d'emprise. La donc les heures accoupl ées deux a deux bercent,
enfantent, 'une soutient, I'autre donne forme: toutes deux sont premicres (Parfois bercé , avant de naitre) et
leurs traits sont égaux.

Les compagnons :

Cela représente 1'église, les autels de chaque coté et leur nombre identique, douze et douze, et leur forme carre.

Saint Brendan :



Miroir cristallin peuplé de cils aux courbes assemblées comme une tente, au faite maintenues , frémissant
d'amour, j'ai pénétré sous les voiites pures et 1'éclat d'opale de vos bras calmes, pleins qu'animent vos deux
mains qui sont jointes

Voix 2 :

Voici les parois enchassées de vitraux et la voite de pierre cousue au ciel. Ce lieu d'alignement, point minime et
creux ou fondateur d'espaces englobant, est vers nous tourné. Louange soit !

Saint Brendan :
Toujours bercé, toujours venant au monde, accompagné

- Mes pas sur les dalles s'en vont soulevant d'étranges sphéres- au gré de mes étonnements, au fil du feu qui
m'habite... Ce qui se dit se tait et ce qui se pleure vient a s'écrire et s'efface aussitot en un chpnt de joie ardent,
profond que rien d'excentrique ne livre , que rien ne manifeste, puisqu'il €branle et rejoint I'immense tourmente
du ciel et des terres que la tendresse douce entraine et attise.

- Mes mains sur les tables gravent les veines de mon essence -.
Les compagnons :

Nous vimes ces moines aller a tour de role aupres d'Albe, et sans un mot écrire I'angoisse des coeurs humains et
des leurs sur des tablettes. Mieux que le silence qui retient les paroles, mieux que se taire pour avoir trop a dire,
voici ces lettres sur la cire, signes de sable, et la réponse les évanouit et les envoie en missives de promesse et
semences de Verbe, pluie subtile sur le labour de nos pensées car bien-dire est béni !

Saint Brendan :

Dehors embrasé, les fruits rouges d'un buisson sont groupés loin des branches s'enroulant en volutes,
descendant en pleurs mes yeux désolés, rivés a des récits d'oubli, le sont. Ils ne gardérent qu'une bréche par ou
voir la Lumicére laquelle fut invisible, n'ayant plus d'angle ou se poser. Qui aimerait ses miroitements si rien ne
la retient ? Trappes de ma raison, orifices du réve sont obstrués. L'intérieur est sombre; le reste a sombré; tout
est en cendres au milieu des spires du néant, au sein des nuits venues, mes larmes et louanges établirent des
concrétions comme un rameau défleuri, alourdi de peines anciennes, comme d'anciens candélabres sculptés de
cire multiple. Enfin, par la bréche, une fléche ardente courut en cercles sur elles : des jaillissements de vie
s'incorporerent.

Albe :
Avant que s'achéve votre séjour, sachez que le support de la Lumicre est notre tache, celle d'assembler. Le
Triste et 1'Indifférent, le Vide et sur des oeuvres méme maladroites s'appose soudain le Feu de I'Esprit. Et la

brilure des couleurs enflamme avec tendresse ces levers de monde et n'altére en rien le miroir de Dieu.Ici, vous
féterez encore Noél .

III éme partie

IIIéme partie
Voix 1 :

Hate de partir ! La voile est tendue. Lors donc il nous revient de faire naitre 1'éblouissement et son vrai support.
Qu'il soit obstacle, consistance ferme pour que la Lumiére flamboie sur lui s'il est solide stance a nos louanges.
Les flots nous reprennent loin du rivage. Le ciel partage avec I'eau ses déserts.

Les compagnons :



Apres cette longue crise pointée, lancéolée, telle désascension étale, renouvelée nous a repris. Et 1'éloignement
nous ramene au récit précédent, assoupi, infini , que chaque vague développe et nous mirit. Faim et soif
viendront de son épuisement méme ? Et lorsqu'elles apparurent, nos joues gonflées de chants puissants
maintenaient 'ample tension de toile et de vent puisque de grands zéphirs concouraient devers nous sous des
cieux transparents, cataracte limpide drapant les flots qu'elle souléve en leur coupe viride de bleus éblouis ni
hauts ni bas ni profonds surtout.

Voix 2 :
Une 1le revint (la premiere ?) Autre, je le crois, car nous espérons grandir, et méme cependant, avec une source.

A chaque gorgée, nous dormions d'autant et les jours et les nuits passaient ainsi, et dans I'eau blanche glissaient
des saumons. Des racines alentour saint Brandan composait son unique nourriture. Il nous protégea durant nos
sommeils. Réveillés, nous reprimes route au Nord jusqu'a Paques, emportant avec nous vivres d'eau, de racines
et de poissons. Mais nous jelinions et le troisiéme jour nous goutions leur substance si secréte. D'en user ainsi
laissait sans nuisance. Puis les rames devinrent inutiles. La mer épaisse se coagulait. La fatigue pour nous
grandissait le froid.

L'un d'entre nous exprima son ¢moi :

" J'ai amassé de quoi m'essouffler dix ans venant, au sein d'agitations que rien n'interrompt ni n'arréte, puis j'ai
pris froid en des attentes insensées, immobile, la main sur la rame plantée dans I'écume devenue glace ; je
retiendrai, comme il se doit, cette mer coagulée ot nous étions encore et un jour dans les soirs sans fin et les
vastes matins veinés aux reflets de marbre de la plaine marine si doucement bien courbée. Je devins
effondrement égaré, souffle court, lenteur, au vu des contemplations possibles et joyeuses, trés seules, quand,
sur nos rangs serrés, tous se heurtaient également. Cette rame pése du poids des devoirs quotidiens.

J'ai renié mes efforts, soupiré, abandonné, qu'il m'en soit allégé car j'entrevis d'amples grandeurs, et mon coeur,
ace, novice , oubliait sa dure enquéte. J'ai tant eu de sursaut, mais ce n'était, je crois, que pour aimer.

Les compagnons :

O plis fols de sa robe ou poser nos tétes douloureuses, pourquoi cet €clat minéral et froid, hors de coutume, O
Vierge douce mére des hommes pitoyables, si je dois m'en remettre a vous , puisque je suis sans force, venez en
nous comme d'ordinaire, en consolatrice infinie et tendre prendre et saisir nos paumes et les tourner vers les
siennes trouées et meurtries, et cependant radieuses.

Saint Brendan :

Craintes et désirs m'accompagnent et des reculs sans terme lors d'un sixiéme de tiers d'orteil avanceé.
Compagnons de mon ame, amis fideles, encore plus

A ma droite, reconnaissez le ressac familier de 1'lle connue ou il nous attend, et son coeur généreux. entendez la
voix amie, et les gestes d'accueil, voyez, de I'hnomme a nos c6tés, de I'intendant.

Les compagnons :

Pourtant nos rames vont creusant la mer en vain. Nos corps se courbent, I'eau ruisselle sur nos mains, la proue
se dresse, souriant a cet effort, l'ultime et le dernier,-ne serait-ce point le port-? Puis retombe net, et 1'ile est
toujours au loin excédant I'espoir, impassible pour le moins. O saint, piti€¢ donc ; laisse nous pleurer de joie
d'étre au rivage; jamais rien ne va de soi ? Nos rames pourtant vont creusant la mer en vain, nos coeurs
s'inclinent, I'oubli glisse sur nos mains, la poupe péese , retenant le moindre effort ancien ou nouveau - ou glt
encor le port ?, lasse s'enfonce, et s'efface I'ile au loin évingant l'espoir, impossible pour le moins. O saint, pitié
donc ; laisse nous pleurer de joie d'étre au rivage ; jamais rien n'irait de soi ?

Saint Brendan:



Si vite reparait I'usure de nos croyances, le doute. Allons 1 Agissez en vous abandonnant a Sa conduite, laissez
le soin a Dieu de vous mener ou Il veut, - Sicut vult Deus , et Deus noster nautor est - .

Voix 2 :

Alors parut I'ile de I'Intendant, de 1'an écoulé, revenue. Il nous accueillit : a chacun son nom, un vétement
nouveau.

Puis a haute voix il nous dit :

Poursuivi, devancé, - ou suis-je heurté - et pour vos périples ou vos yeux sont fix¢s, - faut-il vous subvenir - et
de mes épaules soulever tous vos maux, - qui me le permettrait - et de mon appui lorqque le vent vous a lachés
et que coquille tournoie sur elle, votre navire, - Qu'ai-je a venir - ressuscité par les ornements de vos sillages,
croisée soudain ! Ici sur ces plages pleines j'ai révé que le Seigneur avancait a mes co6tés et dans cette
compagnie, mes pas dessinaient des empreintes le long des siennes, trés inégales. Sur le ciel arrondi, ma vie par
épisodes s'affichait et bien souvent noircissaient la fresque les jours noirs et gris , douloureux et lancinants.
Alors, en ces moments, sur le sable, la marque d'une seule empreinte de pas apparaissait, si bien que mon coeur
affolé L'interrogea L'accusant : " Quand j'étais dans le malheur, Tu me laissais, j'étais seul, o Seigneur,
pourquoi ?"

Mais Il répondit : " Aux heures difficiles, Je te portais sur mes épaules, vois-tu."

Drames, luttes et fétes, ou je me dois d'étre, dévident mes heures a. leur élan constant et j'ai crainte ameére a leur
retour inutile, comme en des fleuves de sable sombrant au gouffre, d'avoir passé absent trés faible mais gros
d'orgueil. car s'ils n'étaient qu'humains, centenaires présents, identiques toujours, j'aurais a désespérer, mais un
enjeu entre mes doigts se tient, m'investissant du Drame du Bien et du Mal lequel a son assise en la moindre
misere. Pour vous aussi, je vois des souffrances nouvelles mais six années de retour circonvolutif ou vous irez,
agrandissant, alourdissant votre drame sur le dos des iles en féte lesquelles si consistantes, vous attendent par la
grace de notre Seigneur Jésus Christ. Reconnaissez donc ces trois iles tout d'abord, la mienne, le poisson de la
Paque, et I'arbre prophétique de Pentecote, couvert d'oiseaux - Image déroulée de quelque éternité -,

Puis I'lle du monastére d'Albe pour Noél. Aides et vivres, je vous donnerai pour I'heure.
Voix 1 :

Sur le sol, nous avions nos tentes. L'Intendant nous avait donné vétements, bacquets pour le bain. Sur Jasconius,
le lendemain de retrouver de 1'an passé le chaudron de notre tourmente. Notre acte est tel qu'il nécessite un lieu
nouveau venu servir : ce poisson se mordant la queue. de sa carapace, oublieux. Nous de veiller pour affermir la
coupe des flots, notre gite.

Etrange veillée de la Paque celle sur un monstre rendu doux et les vagues suivent son souffle apaisé, beau,
qu'elles enflent pour porter loin par dessus tout, message, écho, qui vont et vaquent.

L'ile-poisson s'est engloutie, le Christ a vaincu les Enfers.

Célébration de son retour ! Il a traversé, c'est le jour ! Et nous de traverser la mer pour I'ile des becs adoucis.
Langues déliées, méme les moindres, paroles en fleurs, verbe total, au pentecostieéme jour; sur la proue, leur vol
d'amour limpide écarlate et dial, vint pour faire courage poindre. Et la mer nous reprit sur son sein inégal. Sur la
proue verte du navire s'était posé un souffle ébloui d'ailes... La de repartir, hantés par leurs chants... Sur les
divers lieux de nos jelines et retraites. Le Ciel maintenant partage avec I'onde sa solitude. L'eau douce emplit
nos outres et les vivres comblent la soute. Quarante jours durant nous mene le vent plein Sud. Puis soudain une
sourde émotion occupe nos coeurs. Nous avons devant nous levé des masses lourdes, et des bouillons énormes
en-a-pic sur nous, des banquises noires, et du granit sanguin poussés hors de si¢ge, refluant des orients, si bien
que dans le sillon creusé, éventré, nous plongeons soudain en un cercle qui nous mord.

Saint Brendan :



Voyez ce qui vient devant nous , ce serpent d'écumes éructant. Et la crainte nous malmeéne et la peur nous vient
étreindre. Ceci tient de nos efforts, de nos coups de rame, de nos tensions passées qui nous firent avancer. Tant
et tant fut donc jeté derriere soi, ces flots battus, ces barriéres, ces entraves, ces grains regus et traversés ; si
cette chaine d'entraides et notre s'est imposée sur la surface pacifiée des choses repoussées, en voici le retour, le
revers assemblé, la somme des circonstances utilisées, a terrible ballant, comme un rouleau d'écume pituite et
de signes moisis surgissant devant nous, monstrueux, visage d'adieux, et nos gorges se serrent de pleurs amers.

Les compagnons :

Si nos bouches entonnent cet ¢éléison en pleine détresse, ces chants de surcroit gonflent la mer céruléenne -
Eléison Kyrié, él¢isato o Kyrios -, d'un monstre houleux ; de la proue au mat, du mat a la poupe, sur la poutre
glissante, nous sommes assis a la suite et tremblons de périr. Pitié, Seigneur, la houle obscurcit le ciel, noirceur
insouciante serpentueuse enroule notre navire de son anneau souverain, tenaille pour avoir aimé et devoir le

payer !
Loi de juste revanche !
Saint Brendan :

O, non, cela ne peut €tre, a Seigneur, cet esprit de balance,
Ces anciennes pratiques de paiement, ces rites de détournement.
Le Malheur est plus grand et ton espoir enivre.

Protége nous comme David devant Goliath (tous le virent perdu ),

Comme les enfants dans la fournaise (a Daniel homme trahi, absous)
Comme Jonas l'irréductible~prisonnier de la baleine (qui t'aurait cru vivant).
Protége nos corps du péril d"engloutissement

Par I'eau, la rage des vents, le feu, ou 1'épaisseur des blocs,

Devant, devers, haut et bas, sur nos flancs,

Compte nos membres, nos articulations, couvre les

Contre les fléches du froid ou des fiévres et des lacets qui serrent,
Des larges plaies ouvertes, des luxures et brisures.

Vois nos ames, nos esprits, nos réves, nos réveries,

Détourne leur cours des noirs alluvions du Mal,

Des laves jalouses, des mouvances flatteuses qui hantent,

Du charroi des envies nourries de peines a commettre.

Comme en notre innocence d'enfance, ou mille fois Tu prévins
L'accident, délias l'enchainement des effets assurés,

Retins méme le geste de maladresse irr éversible, sois nous proche

Donne nous a ton attention de tous les instants
Au nom du Pére, que tu sers, et de I'Esprit qui vit.

Voix 2 :

Et 1a ou nous reconnaissions le retour grimacant de nos actes, de nos objets aimés et de nos oeuvres lesquels
s'avangaient métamorphosés et nous raillant, couverts de replis et de rides, enlacés de pieuvres, se découplant
aux reflets d'un soleil carbonisé, puis, qui s'entassaient pour mieux souffrir en un coffre ardent soudain pris de
tremblements et flatulences brisés, quand vint de 1'horizon opposé, du bel occident, le vif Dragon, soumis a
Dieu, I'haleine en feu, si bon, et 1a nous conniimes la fiévre parmi son courage, mais lui s'élangait briseur d'azur
tourmenté, en bonds, et le monstre s'abattait tripercé€ par trois partages, ce serpent d'€écumes éructant qui nous
ressemblait fort. Puis I'hnomme de Dieu, aprés le fracas, levait sa voix oubli des peines : " Vous dévorerez ce
monstre mort sur I'ile échoué puisque nous y resterons trois mois." Les fréres accostérent et de faire provision,
comme ils dressérent leur tente. Dehors vent pluie et gréle couraient sur des flots de vacarme. Nous nous
abritions. Nous craignions d'étre sans eau pour nos corps rendus fréles. Nous le disions au saint qui nous



découvrait une source et ces racines poussant autour dont il se nourrit Uniquement. Nulle chair de ses dents il
ne pétrit comme si 1'ame affleurait de tous les étres sans force. Et le lendemain nous etimes crainte encor d'avoir
faim, persuadés qu'il ne pourrait a nouveau nous aider Sur cette ile sans ressource, par des vents bien frottée,
mais notre saint compagnon savait ou viendrait enfin le corps d'un énorme poisson échouant au rivage sur une
greve étroite, le flanc déchiré ventru, ou nous taillerions le jour durant pour notre partage, des pieces lourdes,et
le reste, la nuit, disparut comme il 1'avait annoncé, ainsi qu'il nous l'avait dit, alors que nous doutions, et
plullvoulions éprouver. Tout advint selon sa parole. Ai-je obéi ? Ces dons venaient sans mon mérite. Pouvais-je
approuver ? Sur quels promontoires profonds ai-je pos¢ ma téte Et 'ai-je renversée pour y connaitre des
extrémes ? O déchainements soudain qui donc délivrent I'ame bien plus qu'ils ne secouent, et nous enjoignent a
notre quéte !

Saint Brendan :
Demain, nous partirons . Du poisson, faites provision. Sa carcasse restera. La nuit le dévorera.
Voix 2 :

Dessus le sein inégal des flots, nous reprimes route. Le vent portait nos regards de trop de poids et savoir et la
moindre fascination nous gréait de lointains au gré d'un horizon ouvrant le cercle de ses bras et d'un ciel
décourbé, peuplé de fresques, sans coupole, ou l'or marié de bleu s'agite comme un cil sans cesse. Nous arrivons
sur une ile au creux de I'horizon ou trois choeurs alternent leurs chants, d'étendue identique a la mer plane,
désert de pourpre et de blanc radieux, belle étoffe de bruyeres et de trefles rouges, ou des enfants vétus de
blanc, des jeunes,de jacinthe, et des vieux,de pourpre,enchainent sans fin leurs priéres.

Choeur des enfants :

De la répétition absolue nait I'impossible.
Du sans cesse, vient cette ivresse compagne
Et du sol martelé du baton du pélerin,

J'ai vu des sources jaillir comme ['aube.

O Vierge pleine de grace,

Ce qui m'enfante est votre secours,
Ce qui donne jour est votre exemple.
Dis-toi combien de fois en ce jour
Dieu tu remercias, seul acte retenu !

-Choeur des adolescents :

L'oubli de la régle me prit, comment ?
Marcher est tout puissant, et vous sauve.
La ou le but s'¢loigne, a chaque pas,

Il faut s'adonner, et dissoudre le réve.

O Christ sur nos carri¢res

Descendu, ma route croise-t-elle

Vos chemins humains, et la

Course des astres que je sers et observe,
Psalmodiant, vous rejoint-elle ?

- Choeur des vieillards:

Le vertige d'aller sur nos pas
Se pose, et nos fronts allégés
En arriere sont tirés.



Poids sur l'occiput paralys¢ !

Qui souffle a mes sens émoussés
Ces bribes et bruits d'a Dieu

Et couronne mes ans d'un fruit
Inattendu en ces temps vespéraux
Ou s'incline ma langueur !

Saint Brendan :

L'un d'entre vous avec eux demeurera. Parmi ce groupe en vert il ira et psalmodiant in excelsis sera pélerin de
midi. Son age le veut. Qu'il soit saint ! Je vous vois attristés. N'ayez souci de lui ! Il vint de son propre chef
nous rejoindre. Qui lui fit signe ? Devais-je repousser son envie ? Aussi, la mesure d'aujourd'hui doit réjouir.

Les compagnons :

Et nous d'obéir ! Ami, prie pour nous ! Jour béni de ta naissance ; jour de grace ! Notre jeunesse s'enfuit, la
voila derriére nous

Mais toi toujours tu soutiendras d'elle fugace

Nos plus beaux espoirs, nos longues discussions,

Tout ce qui se perd de notre ¢lan - garde le pour nous !
Saint Brendan :

Sois avec toi ; c'est ne plus étre a cent lieues de ce qui te plait, et nourris notre nostalgie, car nous devons
repartir , errer. Toi, tu seras a notre place 1a ou nous aimerions étre, nous remplagant et consolidant.

Voix 2 :

Il rejoignit les jeunes gens et leurs chants nous suivaient sur la greéve. Surface verte devant nous ! Sur I'esquif
¢étroit, 1'un sur l'autre, dans le bruit, alors qu'il s'en allait dans les chants et I'espace. Nous ramions, suant et
frissonnant, peine dure et pensées perdues dans le commun des taches. A la neuviéme heure, un fruit de 1'1le
laissée fut divisé parmi nous, de taille énorme et ainsi douze jours jusqu'a jetner trois jours. Un vent doux se
leva, un oiseau passa. Ses ailes remuaient des vapeurs de sable.

Le ciel semblait une coupe grise ou de longs échos par lentes montées résonnaient. L'oiseau trainait une grappe.

Elle tomba sur la poitrine du saint homme. Douze grains comme des pommes a partager devant suffire a nous
seize par regroupement de tiers. Et puis douze jours jusqu'a jetiner trois autres. Au seizieme I'ile des grappes
nous apparut. Des parfums de pommes puniques soulevés en essaims virevoltent vers nous en vertige, et 1'azur
se brouille douloureux et si doux ! Seul admis a descendre Saint Brendan s'engage sous les ruches en grappe des
pommes puniques. Le temps repose parmi l'arc de la crique entre des vapeurs pastel ou I'Etre chemine.

Puis notre abbé revient et chante sa louange.
Saint Brendan :

Le plein bruit m'assaille encore. Qui m'a heurté ?
L'ile repose a la jonction d'ondes contraires,
Comme un papillon cerné de créts édentés

S'écroulant par tourmentes violentes en mer.

Les arbres chargés de pommes sont protégés;



Des vents tournent et de leur parfum se gonflent
Dans le soir nappé d'azur rose ¢bréché,
Et nos sens évanouis a l'inconnu s'enflent.

O, souviens-toi des claires embrasures losangées
Ou le matin levait tant d'oiseaux et tant de sourires,
Ces cryptes pures ou chaque étre a sa place s'étire
En parfaites volutes, en sons limpides tranchés !

Sur Taprophane, campait le soleil au bel Orient

Comme sur un jet d'eau, fontaine aux marches de 1'Aurore;
Sur le Jourdain, sa langue d'or rouge ruinait mes torts;

Sur les rives grecques je revins avec lui brillant.

Et Rome me plaisait aussi, qui m'a parlé de vous ?
Ce paysage frais d'odeur enivrante, recueille-toi,

Ces branches ploient, votte douce, lourde nef du toit,
Et Tours aux sanctuaires fleuris ou prier partout.

Ester, rester ! Revivre l'aller lointain; s'assurer

Du chemin, temps pour comprendre les dons €mis en route.
Trop de hate tel le serviteur épuisé sans doute

De labeur, dor~quand le maitre soudain vient a rentrer.

Outre ces souvenirs, sur cette ile, j'ai vu six sources.
Des racines en terre en continuaient les nervures

Et dans ces 1lots bleus et verts , comme dans les nuages
L'on voyait des lieux s'ouvrir et venir a s'implanter.

Les compagnons :

Pouvoir contempler - ou retrouver force et filiation -

Ce puits trop sombre ée malheurs s'effondre et se comble,
Cet autre vous attend, fraternelle illumination,

Ou l'accueil est aurore: voici mon 1ile il me semble !

Pouvoir s'incliner, reconnaitre la vie des Mystéres.
Trop ardent j'ai voulu tout savoir et la créte me guette
Ou soudain Sa main lisse pour moi I'onde de la mer,
La rebrousse et la courbe, puis dans sa paume me jette !

Devoir partager, sans craindre d'étre affaibli, brisé,

Malgré ces routes bifurquant ou l'ami va, vous quitte,

Et ces défilés brilants, haineux, aux bords crevassés

Sous des cieux en pointes coupant des vies toujours en fuite

Se heurter, voir son ¢élan limité lequel se dresse

Et la-bas recule, devant I'Autre comblé d'audace

Si bien qu'un sourire se dessine, des I vres naissent,
Dome fermé, coupe soudaine ou la médiane passe.

Une lame de fond doit me pousser hors de ce bac sans vague
Et confiante, s'effiler, a bout de bras m'élancer,

Jusqu'a ne plus savoir ou me courber comme une dague

Non trempée quand d'un coup la pointe extréme vient casser.

Et j'ai révé d'une pyramide au tracé si pur



A la pointe si fine et de sa base si lointaine
Qu'une goutte d'aurore posée mouillerait ses murs
Ne pouvant s'y maintenir , se devant a trois fontaines.

Souvent dans une glaise compacte et ficre de 1'étre

L'on voit quelque bourgeon percer d'une graine étouffée
Comme un cil jailli d'un monde que 1'on croyait sans vie
Pour des regards futurs, joyeux, a moi seul adressés !

Voix 2 :

Apres ce long arrét sur 1'ile nervurée de fontaines et de canaux, de troncs et de fruits sous le couvert des nuages
pommelés, loin du ressac glauque, de ses a-coups et bruits

Vertumne petit dieu a notre poupe assis lance le coracle sur la mer bien cousue en dépit de nos gestes
engourdis, transis, d'ou 1'habitude a fui, parmi les jours en plus. Puis I'un cria, a notre droite, qu'il voyait
d'énormes griffes noires sur le ciel grisatre s'enfoncer, labourer le flot, et il disait que devers nous la mer
s'ouvrait comme.un désastre et de chaque coté plus proches et crochetant les ondes azuréennes, noires onciales,
s'enfoncaient les serres d'un monstre lacérant venu, a oui, pour nous détruire sans grand mal .

Les compagnons :

O douleur et tournoiement, envahis d'oeuvres et de tourments, o jours sans gloire de désirs interdits et vieille
mémoire, offre ma joie a qui de droit sans retard ! Je me dédie, vois-tu ! L'espoir se consolide, j'ai démérité, ses
leévres tamponnaient mes paupicres de brume si bonne, pour des regards meilleurs. 0 douleur, vois ce champ de
bataille !

Saint Brendan :

Tout cela n'est que fonctionnement et grand trouble. L'oiseau porteur des vapeurs de sable, lui qui soulevait une
grappe, ruinera tout cela, pour une nouvelle attache congue.

Voix :

L'oiseau porteur des vapeurs de sable approche. Ses plumes brillantes se mélent au noir goudron des cieux
griffonnés, libérant 1'azur si proche qu'il blesse et coupe, qu'il ouvre et entaille au fond !Encore un assaut si
I'Inconnu se dérobe : 1a-haut plus haut donc, voila que son aile tombe. Et le vent tout couvert de sang semblable
a l'aube 1'étire en aurore, et double le jour fécond.

Les compagnons :

Double journée, deux fois a 1'Eveil a quelles étendues ma joie s'enfle comme une joue d'enfant et leur course
rapide.

Temps ébranlé de départ, mouvante allure de nos gestes comme une frise penchée en un plan d'eau.
Allons ! Venez a ma cadence, il fait si bon a nos mains.
Voix 1 :

La, nous reconnlimes son cadavre en mer abattu et ses ergots et ses serres se courbaient vers le ciel le long du
sillage comme des épines rompues. Sur le toit de ses plumes enchassées notre coracle allait vers des terrasses ou
le jour vient a lever. Et I'oiseau des sables et des grappes, notre sauveur, revint en son lieu ; peu de temps aprés,
sans aucun doute, 1'ile d'Albe naquit sur I'horizon sans aucun trouble. L'histoire meurt a mes lévres de nos
parcours annuels sur 1'Océan, des fétes menées en ces mémes iles. Si le pélerin éconduit sa pensée pas a pas,



Les voit s'épurer autour de lui, le temps lui échappe ! Nous allions et les époques des saisons inutiles. Nous
reposions nos membres lors des fétes du Seigneur.

Les compagnons :

Le chant rompu du parcours s'arréte a temps, O conscience effeuillée et tournoyante ! Paques, No¢€l et Pentecote
instrumentent le réel. L'entendez-vous du seuil ou nous sommes ?

Voix 2 :

Plus tard, I'nomme de Dieu , apres le solstice de juin en vint & célébrer la féte de saint Pierre Ap 6tre. La mer
¢était limpide ; on voyait a travers elle. Ses chants 'amincirent comme un fin cristal. D'énormes poissons
dormaient aux racines des montagnes, assis en cercle , tétes et pieds confondus, lovés sur soi , comme les
hommes au conseil de leurs cités. O saint, éteins ta voix, laisse-la en toi, écoute nous.

Le compagnons :

Allons comme des ombres sans bruit ! Sur la surface pale , soyons passants. Le noir noie chaque couleur et le
matin les lave toutes.

Soyons loin d'ici, sans bruit ! Dégageons nous de ces bétes en cercle.Allons plus loin, je t'en prie, homme de
Dieu !

Voix 2 :

Mais il n'écoutait point et chantait de plus en plus fort. Elles se leverent de leur sieége marin et puis coururent sur
la surface, en grouillements d'écailles et de queues. La, du plus loin de 1'horizon 1a mer était couverte de leurs
dos instables, et phosphorescents ou nos yeux se perdaient, verdissaient en ce noeud d'algues serpentines.
Maintenues en ces bornes ou courait notre navire, longtemps elles écoutérent son chant, puis par les chemins
dispersés de 1'Océan, elles fuirent aux lointains.

Saint Brendan :

Le vent est favorable; depuis huit jours nous allons sans avancer et sans sortir de 1a mer transparente. Depuis
huit jours nos mouvements se ferment et se creusent O tourment nouveau ! Semblable a des textes enroulés que
la main tente d'ouvrir pour un oeil si las si triste ! O courage, mon ame, déployé¢, et rendu vain,

Quel vent trompeur et pourtant réel vient et me conduit sur les Ieévres des vagues, sur leurs lignes emm é€l€es, j'ai
poursuivi, j'ai gagné. Toi, Torpeur, tu disparais. Les sentiers sont ouverts, traces bienveillantes des bétes. Je
n'aurai tracas de vous prendre pour guides possibles. Vous irez pour moi aussi loin (u'il faut, cela me comble.
Nos routes désassemblées ont d'étranges ressemblances.

Voix 1 :

Plus tard , aprés messes et priéres, au gré du roulis, une tour limpide sur 1'horizon de lait se dresse. Nous
hésitons a la voir, nous doutons de nous. La voila si haute et blanche, pure comme une colonne, et tout autour
une résille de marbre ou d'argent descend en larges mailles entre lesquelles la barque se glisse, le mat couché et
les rames bien alignées, tandis que nos mains servirent a soulever le cable. Sous ce filet, poisson péché, il faisait
bon et doux. La mer était sans reflet, pure)clairée jusqu'au fond pour que nos yeux s'aventurent, perdent de vue
l'assise de la colonne cristalline, socle a l'infini, distillant de pres en plus loin les mailles du filet. Le soleil
parfois prend appui sur le bord d'un nuage et de 1a , dresse une tente diaprée pour couronner la mer d'un cercle
changeant plein d'azur et de tendresse. Ici, cristal, argent, et transparence inconnue gonflaient le coeur et le
fetaient de grandeurs englouties. Dans la s érénité matutine nous regardions.

Demi-groupe :

Alors, si cela est, ces iles, ces monstres, ces écailles ou nous reposions, le grand vent et les sources, 1'or des



jours et les vagues trop pales, étaient des noeuds d'un trés juste réseau, les grains subits d'un chapelet marin, Et
nous passions en eux, changés, pour tous nouveaux lieux, de case en case, comme un vitrail, losanges de la
Grace, accomplissant un effleurement si 1éger, malgré nos lourdeurs, suffisant aux levers d'un monde enchassé.

Demi-groupe :

Si donc ces liens et ces noeuds, nos événements ne se mélent point ni ne fourmillent, je vois une tour trés
blanche, pyrgo lefko, sur une place dallée de marbre, marmaro litho, que baigne la mer apaisée, tyathi aequora.
Jusqu'a midi, j'ai parcouru son aréne, heurtant, heurté, croyant tomber sans voir I'ombre d'elle ni le regard de qui
'habite posé sur mes jeux, au-devant des soirs.

Voix 2 :

Puis nous découvrimes une chapelle miniature. au niveau des eaux, un vase et un plat d'argent saillaient. Et
nous stimes qu'ils nous étaient donnés depuis toujours.

Saint Brendan :

O colonne des cieux tour aquiline
A tes pieds nous passions
Etrange génuflexion la nuque vers le ciel
Puis le corps votuté
Vers les rames
Dans le silence et 1'éclat.
Que regarder ! 1l fait si doux !

O colonne ordonnée tour aimante
Maintien des jours et des heures, des lieux
Pour vagabonds et des vides aériens ;
L'homme-pécheur sur un pourtour chavire
Par devant a droite par derri¢re a gauche
Et tu l'attires d'une rive a 'autre
Vers toi d'ou 1'horizon est plus vaste
Point de mire plus haut, coeur plus souffrant.

Colonne-calice posée sur la paténe des mers limpides
Je prends ces objets ce vase et ce plat
Posés en telle niche ardente
Et les montrerai de retour chez moi !

[V éme partie

IV éme partie

Voix 1:

La-bas, des blocs briilants succedent aux clartés d'avant. Le vif et le noir ourlent les cieux et cognent aux
tempes. De grands bruits sourds grincent soudain et des voix ont crié. Un enfant pleure & mon portail maltraité
c'est un songe pour des parents tourmentés qui I'ont autrefois laissé€ et qui hurlent une peine inconsolée; comme



il pleurait donc ! Dans la ruelle a midi cet homme a le crane en sang, il vacille sans fin devant ses meurtriers
défaits, gémissantes gorges étouffées de caillots amers et vos sanglots , femmes oubliées valent-ils I'effroi de
celles qui nous oublicrent et se jouerent de nous ? Je vis 'Enfer a telles mémoires mauvaises malheureuses Je le
vis en me souvenant tout en moi, dédoublé. Et nous convoyions a coté de son aire enflammée de grands
tourments : visages la-bas dépérissent d'amour, Chagrins d'ombres croisées pourrissent pour nous €perdus.
Nous tournions encor vers les souffles rares et éteints de ceux qui ne crurent point en leurs réves lesquels eurent
et leurs visages reflétaient nos temps de démission. Je pense a moi alors lorsque j'aimais et ne pouvais le dire
lorsque mon devoir m'éconduisait et la folle crainte. La-bas, j'irais pour une autre fois ou 'on me crut digne.
Responsable est cette voix qui gémit pour avoir commis a son tour souffrance et donné ces coups involontiers.
Douloureuse est cette ame spongieuse aux désirs songeuse. Sa bouche est large, vide ouverte avide et basse
écume et ce village des rois briile sous des vents de glace. Dans de grands soirs si beaux si vains cuivre et
trompettes d'or. L'le se pame, a chavirante désespérance. Par les trous de ses murailles 'ombre flamboie et
meurt.

Et soudain un fol chagrin flatulent se dresse hirsute couvert de mépris, d'abandons et de pleurs refoulés. Il se
prend d'amour pour nos embarquements reportés vers les iles personnelles, ricane et s'en retourne pour un adieu
empoisonné, djtravers éjecté - Main rouge et gauche paume de malheur large et sans fin - lequel roule vers nous
en boule enflammée des plus lourdes. Cette inconsistance ardente répete son forfait. La rame parlysée pese de
tant d'amertumes qu'aucun réve ne souleve, et la voile levée pour d'autres rives est une gifle constante et séche.
O Seigneur, pourquoi ces lieux pour se souvenir de la Honte? Dites-moi donc ou me procurer oubli et douceur !
Le vent sanglote; un homme se pend; memimisse ! Il maudit ma route; je l'aimais ou l'aurais aimé. Il venait
d'avec chez nous ; son beau visage aux ciels trés proches s'incendie ; il descend et s'en va.

O compagnon pourquoi ? Ce que tu arraches me tient a coeur, c'est un dernier miroir de moindre solitude ou je
ressemblerais a toi, et si tu pars a qui, dis moi, devrais-je m'aligner pour étre comme autrui ? Il n'écoute ni ne
voit , je n'ai plus de modéle humain commun, il hurle sa peine au milieu de sa famille populeuse, et moi je
m'échappe pour aller seul !

Les compagnons :

O narrateur, redis ce que nul ne comprend . Quel récit colmate ton esprit égaré ? Ecoute plut 6t notre saint
homme, écoute .

Saint Brendan :

Notre compagnon descend, 1'eau tiéde a sa taille vers la rive.Or, s'avive la flamme des coeurs muets et des ames
tristes.Sur la créte sanglante tournoie I'azur noir et froid. Malheur a toi, au jour de ta naissance pour ta mere si,
en vue de tels desseins, les ans te fortifierent sans grace

Le Compagnon :

Le sable piege mes pieds, briile et m'entraine au loin de votre navire! Malheur a moi! je suis perdu ! Un peuple
nombreux m'accueillG folles acclamations ! Des couronnes se tressent, les miroirs me reflétent, puis soudain
des rois et des rois défilent sans nul nombre. La foule royale est a son comble et leurs visages sombrent, couleur
de cendre que le vent poudreux étale ! Nul bruit de son ouvrage. Une fleur éclot avec fracas.

Les compagnons :

Pleurs a contre-jour, larmes en creux, a trop de soirs grevés de faux désirs de ceux qui revenaient comme
I'écume salie pour refluer abaiss ée, pituite, Nous dédions ce chant a la contrainte, a ces heurts suscités pour
sursauter malgré tant de fatigues, que de forces perdues dispersées aux huit vents inférieurs parmi les tdcherons
et les brassiers hostiles a nos élans, indifférents.

Oh! non; pardonnez-nous, aux taches que nous savions méme vaines nous ¢tions sans mépris ! L'Homme qui
disparait n'a que refus a ses Iévres immatures, vieil onaniste narcissique satanisé ! Sournois glissements ot nous
penchions bien des fois !



Saint Brendan :

Ramons! Que diminue cette plaie ouverte et dressée sur I'horizon, que ses noires pentes s'estompent et flottent a
la brume bleue caressante peuplée de pricres.

Voix 2 :

La pluie est tombée, la nuit est montée,

Honteuse, hantée, frangée de pleurs,

Et des vents peinés sur les champs peignés

Des flots bruissant audibles invisibles,

Vagues fuyantes larguées déjetées.

Ouidable insomphoniaque clapotis

Flagornant la coque sapine bovine,

Si je t'entends, frottifiant fortifié,

ou m'allures-tu ? , dissous en arriére, pupine.

Disjointes membrures, Eora du Ciel

Parait avec doigté, avec rosé,

Aurorisant, avec froidure qui pointe,

La vague purpurine et 1'azur sanguin.

Saint Brendan :

Cesse, enfant, ce jeu, regarde ce qui parait la-bas, Un ilot comme une voile sans manoeuvre ni dérive.

Voix 2 :

Un homme était porté par une pierre posée dessus les flots, sous le vent dru fouettant un haillon sur sa maigre
figure, et le voici sans repos exposé, deux pieds sur une pierre trés mesurée, nous appelant parmi I'éclat des
vagues allumées a chaque choc et heurt de son pitoyable royaume, et briilé, consumé, transi et vagillant de
honte,

Il criait " Je suis Judas suspendu au plus grand vide !"

Les compagnons :

En cataractes somptueuses 'inanité gravide ouvre un gouffre sombre en son sein 1'ile de nos malheurs. Nous
versons sans fin désolés et vains, en vos golfes instables allaitant la mort. Mon ame envahie d'une folle tristesse
en pleurs se voit faible, insultée , trés abandonnée soudain.

Lueur palie mangée de noir, je la sens incertaine. Ce désespoir, s'il m'arrivait, a Seigneur, défendez-le !

Judas :

Ce monde en vils éclats, miroir aux facettes jaunies, ces noirceurs amassées peupleront ma vie perdue.
Grimaces et rires, I'octroi de mon coeur si lache, affluent a mes c6tés et nul pour apaiser ma détresse !

Saint Brendan :
J'intercéderai ce soir pour toi; ces maux s'enfuiront qui tournoient autour de toi, s'écroulent donc et t'oppressent.
Judas :

Bien siir ! Tout tombe et verse et m'enserre et s'effondre en moi, joies cruelles, songes briilés, haineux et



délirium, vous fracassez seuils et assisses de mes noirs espoirs. Puissance ou j'étais planté, trahissant
impunément quand le sang affleurait a mes pommettes encore pures, quand j'aimais et souriais a 1'horizon des
vertus, je posais cette pierre ou vous me voyez appuy¢ pour de pauvres passants d'un gué froid et tempétueux, et
le haillon qui me gifle est'douceur aujourd'hui, manteau du Christ offert a un mendiant si dépourvu ! Le reste est
incendie, mémoire d'un trés haut méfait qu'amer, sans repentir, je n'ose avouer, et puis méme, tourmenté je reste
justifié¢ a mes yeux toujours plus, ami du Mal, odieux au Pére je m'enfonce en moi.

Voix 2 :

Les démons vinrent en foule, en grappes de menace, en des vents apeurés de cendres sales, en grimaces, pour
l'aveugler, le faire hurler et souffrir sans répit, sans le moindre sens ou gott de salut, plaies inutiles, infinies au
coeur, et leur flot courait en lourds ressacs, quand le vieil homme tint en suspens une nuit, ce maudit, priant
malgré 'injure des démons 1ésés de proie.

Et il leur répondait " Je ne bénis pas qui a maudit , lui ou vous, je célébre Dieu et soulage les ames ".

La mer se peuplait d'esprits qui errent autour du globe chassant des peines inconsolables, révant encor aux jours
heureux de leurs jeunes corps amoureux et beaux. Alertés par le bruit au matin des démons hurlants, ils
assistaient a I'ensevelissement de Judas, a la disparition de I'ile, au retour des vagues. Puis nous avons repris le
cours, ne vivant que d'efforts, et 1'esprit posé sur la douleur des muscles et des veines, avancions au milieu des
mondes instables battus, se dressant, s'écroulant, maintenus au ciel par nos mains, sous les parasols tournoyant
du Soleil journalier. Alors vint le retour d'une ile, promue au solide de I'ame batisseuse, comme I'écaille d'une
huitre, d'un rivage nacré ou lisse, perlée d'une source, comme la conque affectueuse d'un abri préparé ; avec si
peu, il y avait tant et ce dés l'aspect ! Mais nul ne descendit sur I'ordre du saint qui s'en alla pour reconnaitre
'ermite entrevu qui s'en devenait. 11 était si vieux et si blanc, vétu de ses cheveux et de sa barbe, cet ascete nu
ardent agile que nous vimes accourir sur la gréve comme une ombre.

11 dit alors son histoire et comment il vint d'Irlande.
L'ermite :

Je suis Paul le fossoyeur du prieuré de Patrick. Je creusais la tombe de 'un d'eux au pied de 1'if noir et la croix
ronde décorée je plantais a la téte déja, lorsque tout réveur apres I'effort je le vis notre apdtre, Patrick
d'autrefois, surgir devant moi, protester du choix de mon trou bien avancé pourtant.

"C'est,me dit-il, le lieu futur de ma résurrection que ta pelle a entamé, celui d'ou je reviendrai au jour de Dieu ;
il m'est prédestiné comme celui de ma naissance et celui de ma mort, nul n'y échappe. La-bas, au creux de
hautes facades, sur le sol gris ou le vent a des bouffées de pluie trés douce, tous ceux, écoute enfant, demain, tu
partiras, tous ceux que nous avons laissés en ces facades creus ées ou vacille la flamme, et leur destin d'attente
trés triste et pale, nous rejoindront ; toi de les quitter et demain vogue. J'ai des pleurs a mes yeux qui n'ont point
encore coulé, d'amours possibles et d'aides retenues, engagées ; j'ai des silences a tort, des paroles a porter, mais
tout cela m'est rendu et mes actes m'ont rejoint. Demain une nacelle t'emportera sur une ile.

Prie pour nous jour et nuit que Dieu nous recouse les coeurs. Loutre te nourrira comme source t'abreuvera.
Gouttes de rosée et la péche d'un simple animal que tu partageras, seront tes biens et ton viatique. "

Alors, a la nacelle je montais le lendemain. Elle courut les flots a vive allure durant le jour. L'ile apparut au soir,
je l'abordais et vis la barque s'enfuir. Quatre vingts ans j'ai vraiment vécu ici.J'ai vécu seul, servi par une loutre,

de sa péche partagée, de brindilles recueillis pour un feu bref, congu du silex, et de longues veilles nocturnes.

Quel curieux compagnon des mers qu'une loutre trés grise ! Nous attendons ensemble et mes réves ont nourri
les siens. Secrétes liaisons en l'intime des étres pour Dieu.

Bientdt vous aussi, vous conviendrez d'un but ou vous tenir. Bientot le messager sera devant vous sur sa barque.

Il célébrera Son retour et I'Abime vaincu, et vous le suivrez par dela vos réves, au-dela!"



L'ermite se tut, sa voix dessinait des jours heureux. Alors saint Brendan se prosterna aux pieds de l'ascete.
Longtemps, les yeux fermés, et muets immobilisés, nous regardions le bleu pur de I'air s'étendre au monde.

Les compagnons :

Multiple allure des brises derriere les pavillons gris et rouges du Couchant résorbé, car a la détresse répond une
aide trés secrete : 1'une est venue a sa trace et l'apaise.

J'ai été, une fois de plus , de 'arriere a I'avant avec lenteur, et le poids aurait dii m'emporter si des brises subtiles
n'avaient grandi d'en-bas. Mes mains bleu-cendre se mélerent au ciel ardent ainsi que des ailes d'oiseaux
apotropaiques pour l'éventer et adoucir son vaste chagrin.

La mer s'étendait en des reflets 1égers et d'avancer sur des brumes effilées, 1'espoir succédant a I'abattement !

Voix 2 :

Quarante jours ici et la nous étions emportés refaisant nos forces de la promesse de l'ermite, et 1'eau de sa
source baignait nos yeux cerclés et lourds. Comme alors nous étions tendus douloureux et joyeux.

Un terme approche ; suis-je prét, qui vient a mes cotés?

La fin sur ces bords silhouette notre terre promise !

L'ile du messager surgit. Maigre et have il courut vers nous, déplia nos membres, nous tira du navire.

Les compagnons:

Homme ! D'un monde a I'écart, que représentes-tu ? Il me faut dresser des murailles contre des vents mauvais et
oublier. Apaiser, est-ce s'enfermer ? Mais toi, cherche-effort tel tu es, et le bonheur te rejoint et tel autre ameuté

pour étre heureux sombre.

I1 me faut corriger et discipliner mon coeur pour l'occuper a la bonté, et toi, maitre d'une ile rase, méme
assourdi de manques et de pertes, vers toi viennent les disciples.

O messager, que ne suis-je comme toi frappé de ces visions qui créent les hommes et les renouvellent. Daigne
m'occuper a cela !

L'Intendant :

Soir de Dimanches, soir d'un soir plus livide de fiévre et d'abandon, téte en bruit et nuit, 1a ou nul ne comprend,
n'épaule votre labeur et tous I'évitent et le jugent vain, comme vous, et ce soir de rage qui s'abat et de contre-
ivresse ruissellante, de rancoeur, quand vous deviez user vos rames aux flots noirs, tous ces soirs sont
inutilisables, creux, et la bouche ameére venant a susurrer :

"O qui nous aidera, - lui pour attendre la chute,
Lui par rapine ou lui pour raillerie,
Qui surviendra d'un franc encourager ?"

Si, de ne plus l'attendre, il surgit, pouvant peu mais son geste suffit a clore les Ievres et le débit de la bile,
qu'aviez-vous a vouloir étre compris ? A quoi bon douter? Le vent souffle a son gré et ce soir est la cendre, et
ces soirs de cendre couvrent des tisons ardents pour 1'allégresse.

Les compagnons :

Vrai sur vrai, et cela est, vous dis-je, mes chers convives! Ou se cache cet homme qui parle directement a nos
coeurs, quel est donc son visage et son aspect, pouvons nous rester a le deviner sans l'entrevoir ? Il vient. Je



guette son pas. C'est lui et un autre aussi, un peu de I'un, un sourire d'ici, un appui de 13, Rien ensemble, et je me
dois de réunir cela. Sur cette ile, je 'ai vu mais ne sais si c'était lui. L'ile est-elle la méme d'une fois l'autre,
crois-tu ? Et son occupant, l'ai-je vraiment connu autrefois ?

Demi-groupe :

La Providence a cette démarche, diffuse éparse, d'un rien insoupgonné, livré en dix mille morceaux, d'une
commune attention répandue parmi les routes, de souvenirs et de surprises venues sur les ailes et les pattes
d'une colombe blanchie par le réve. Qu'attendons-nous pour nous réjouir ? Cela est en cours. Notre joie acheve
notre travail mieux qu'un succes lequel survient et nous déprendra de nos attentes. Cet homme est la somme des
aides que nous avons eues. Existe-t-i1? Oui, dans des coeurs miirs aux remerciements.

Saint Brendan :
Une cloche, ce soir, résonne sur le banc des vapeurs et nous rabattrons I'ouverture des tentes ! Beau couchant
tressé de vols d'oiseaux que les fils de la nuit encapuchonnent, j 'ai, grace a toi, I'image de marronniers

immenses ornant le glen de leurs vertes ondées. Un fleuve accompagne ce long promenoir sous des vottes
inégales et profondes. L'air chaud de la journée se méle a de 1égers frémissements, ceux du soir.

Le monde immobile assure ici sa substance. N'avons d'autres ébranlements que notre force et nulle envie de
partir pour I'heure. Rares endroits que I'angoisse du couchant n 'étreint pas, et lieux d'enfance !

Voix 2 :

Puisqu'il était 1a, notre intendant sur nous attentif, nous avons repris le chemin des flots, croyant la rive proche,
accessible au dernier effort. Deux voix s'¢lévent méme, 1'une veut partager un bonheur qu'elle pense avoir, et
l'autre a peur de faillir, tache achevée.

Demi-groupe :

O pourtant le beau succes, homme de Dieu, malgré tout

m'écrase: j'ai idée que je trahis, je le déplore.

Demi-groupe :

Le ciel est étroit pour un partage voulu pour tous. Nombreux sont les malheureux si mon malheur disparait.

Saint Brendan :

Mais vous sur le dos d'un ab,ces des mers, en ce moment vous flottez sur I'outre rugueuse d'antiques écailles et
satisfaits d'impatiences vous allez, aveuglés. Comme votre effroi est oublié ! Et ces molles pensées !

Il est le noeud, le lien sans fin et si nul ne le guide, nous nous immobiliserons dans le passage jamais effectué.
Ne reconnaissez-vous pas lasc et son dos sur I'abime ? Il nous maintient mais priez pour qu'un rivage
apparaisse.

J'ai ressenti des plis et pincements comme des vottes posées 1'une sur l'autre jusqu'au tréfond, ébranlées
s'entrainent et s'écroulent en de longs vertiges briilants.

J'ai vu l'aurore s'émietter en nuit et serpenter et de toutes mes forces je voulais la reconstruire. Il le fallait !
C'¢était le beau cercle de notre terre mais son oeil devint livide et des cernes l'enrobaient.La-bas, 1a-bas, plus
loin, débats-toi, défends toi, courage ! Les voTites profondes souffraient, n'étant plus soutenues par 1'étrange
tension de nos réves et de nos gloires, et des vents mauvais crissaient, parvenus des proches fins, mais je ne sais
encore s'ils soufflent toujours leurs sanglots ou si Iasc les apaisera, étreignant leur envol, tant que dureront nos
agitations qui les nourrissent. Le ciel a tonné. J'attends la pluie, celle d'un feu trés doux inondant de paillettes



d'or 1'horizon affaissé.

Cela viendra. Mes pieds mesurent le vide tendu dessous et l'arc du poisson pascal se doit de rejoindre l'orient.
La nuit est entamée. Dieu nous aidera. soyons fermes !

Voix 1 :

En fait nous étions soutenus d'un gonflement aux parois lisses et grises, aux bords glissants, et le travail de nos
mains €tait a la rame et nous faisait oublier le péril brilant. Nuits blanchis au versant par'l'éclair incessant, les
rafales couchant la pluie la grélant, la moite senteur des brises lourdes au soir quand le ciel se dévét de ses
couleurs terribles : suit I'absence de noms, celle qui vient de fatigue, de contraignantes itérations usageres, se
forme aussi I'image de nos proches assis a nos cotés pour des gestes heureux.

Tout se compose dans le mérite de tous : la grandeur franchie et devoir y séjourner ! Une ile heureuse poudroie
I'écume d'un peu de jaune, de rouge. Le ciel bas avive les teintes grenat. L'ombre d'une aile est passée sur le
pont. Une ombre pale. J'attends. Enfant, trop peu de pricres, et tant de luttes pour un seul but, mais ces gestes
auront la méme valeur. Cinquante quatre oiseaux le vingt et un du mois de juin ont retenti dés la nuit. Comme
un bourdon, tout autour, I'obscurité lente et leurs sons comme des étincelles en gerbes courbées, ont posé
l'avenir, gouttelé.

L'Intendant nous précede sur sa barque vraiment longue.

Sa main est au-dela de chacun des méandres verts d'un jardin étrange de plantes marines et douces, et de plan en
plan, au signe de sa main, nous passons en plus profond, devenus plus petits méme, plus simples, sous des bris
de voiites et sous l'alvéole effilé d'un ciel reculé, pour un sillage a droite, a gauche. A peine maintenant nous
tournons, corrections minimes, et ce en des temps immenses, a peine maintenant nous battons la rame sur le
flanc d'une eau limpide et ce en des gestes difficiles, tous annoncés. Il est trop tard pour s'inquiéter. A quel
inévitable point extréme se rétrécit notre derniére étape ! Sa main a des doigts diaphanes si longs. 11 est si loin.
Moiteur et reflets blanchis impreégnent nos paupiéres.

Et d'entrevoir des iles plates ou la lune va.

Véme Partie

V éme Partie

Terra Repromissionis.

Voix 1 :
Or maintenant célérité accrue des pensées brusques. Gestes secs a l'accostage, sentiments anguleux.

Nos yeux visent et nos mains tournoient: tout devient hatif et I'instant d'avant court sur la table du sacrifice. Les
longues draperies , nos voiles usées de couchants, ou nos émois eurent temps pour théatralement donc se parer,
et I'odeur de I'algue au vent qui mollit, ou le grand bourdon des souffles a I'entour de nos cranes, sont
submergés de clarté¢ brumeuse opaque et lisse. Une joie sans égale distend 1'espace inhabité : losanges de
formes, arétes 1égeres, courbures et des pointes de couleurs, amandes vert gris trés rares, nul violet, volutes
carmin, nulle ombre, jade noir d'une vasque, et des torsades de cristaux veinés ; sur les pentes cernées d'azur, ou
de pierres célestes quand au val l'essaim est telle rosace subtile que le voyageur d'en haut perc¢oit pour ne songer
qu'a elle, quand la main des sources soudain ouvre I'oeil et la perle d'un flot qui ne connafitra jamais de cours et
de détours mais le clair envol de I'oie sauvage et le baton fendu du prophéte et la parole des douze augures,



quand nos deux pas eurent incliné cette vaste pierre a nos remerciements, a nos libations, a I'oubli de tous nos
maux anciens, et au poids de nos repentirs, alors s'éleverent de fines tiges et des roseaux, des cannelures
vernissées et des ombelliformes, 1'écorce du santal, 1'orgueil du beau pal étuvier, les arcades du saule, les demi-
lunes et les astres, les tours ruinées des cités éperdues aimées de Dieu, les stéles aux bords de puits ou I'eau
affleure et attend, la votite du monde comme un ombrage de bonheur. La joie constante secrete s'étend et n'a de
cesse. Un battement de cil ramenait parfois la tristesse et les tempes étroites a nouveau endolorissaient les
contours, les déploiements, et tous les déplacements. La source s'engorgeait, un oeil terreux ; de vraies
mollesses nuisant aux sens et aux vives parois soudainement absentes de nos regards pensifs ne prisant plus
rien, humant du ciel l'infortune et 1'excés de 1'océan. Apres quoi, - savez-vous durant ce temps ou nous étions si
rien n'apparaissait d'autre que le vrac et 'amas - , comme 1'étincelle d'une fleurette toute enfouie, des onces de
couleurs et de vernis recentraient les choses, les attiraient, et lentement de 1'une a l'autre allaient exaltant des
harmonies souveraines a nos yeux. Que d'heures passées a retracer 1'évidence claire, que de miroirs rompus, et
nos danses sur leurs éclats dans le soleil et dans la flamme, menaient a l'extase.

Que de lourds travaux ingrats dans les soirs boueux et pales revenaient en mémoire et pour chacun s'élevait un
vent de parfums pour en conter les dures épreuves. Un sens puissant et doux perlait du monde nouveau.
L'ombre est un reflet ayant son propre éclat trés diaphane ou nous allions comme sous des frondaisons
inversées, tant les ronds pommiers révérencieux s'entremélaient, et soudain se cambraient aux envols d'oiseaux
fugaces. Il me faut parler d'une hi€rographie sensitive inégalée. Si tout se voyait et se comprenait, par aisance
selon 1'envie d'une curiosité éveillant soudain 1'esprit pour aussitot 1'emplir,

Si cette 1vresse pure se parachevait en soi, ne se portait point satisfaite contre autrui, sur lui, et ne se dégradait
point dans e souci d'un partage forcée, ou nous résistons de notre pleine épaisseur et refusons 1'élan généreux
qui nous ferait voler, I'apparition du lieu de son c6té gravait ses empreintes au hasard d'un sens toujours
possible , et fagonnait une figure en I'imprévu premier ou libérait le déja libre de I'amas par des liens 1égers.
Chaque signe-étincelle surgi, chaque ligne émise,chaque ondée de formes et chaque trouée de valeurs se
rejoignaient, s'il le fallait, en un vif composé, en un bouquet d'idées et de sensations grandioses, en une
architecture fine de vies trés secretes, repoussant l'absurde, sans astreindre a un seul rivage : édifices d'un
moment s'épousant pour une Gloire a profusion donnée, toujours renouvelée, aimée.

Il s'ensuivait de grands moments ou, le coeur affaibli par ses merveilles, nous avancions sous un ciel de nuit
coupé de trainées d'or et de volutes cotonneuses comme des ailes et des calices, comme des fleuves, a moins
que des falaises sous la lune apparues réflectant 1'éclat, en carrés inégaux et changeants, n'arrétent nos regards :
des hommes habitaient l'intérieur et dans leur maison de verre, la lune y venait prendre ses fards , ses aplats, le
secret de ses évocations, au travers de leurs hautes ouvertures régulieres. Elles étaient intérieur et dehors, pour
embarquement double, 1a-bas dominant le large, a I'intérieur pour des splendeurs inconnues, des vies solides et
bonnes, et cela nous ramenait a cette sensation étrange, de pouvoir rester avec soi et d'étre doté d'autrui : tout ce
que 'un découvrait, pouvait me servir selon I'humeur; ils étaient 1a, a mes c6tés, pour que nous devisions et
quoique nous parlions, chacun poursuivait en lui-méme une longue discussion joyeuse et toute nouvelle. o mais
cela n'était pas les péripéties d'un réve, qui toujours s'aventure sur lui a son gré fantasque ni d'heureuses images
pour un héros tout personnel. Je retracerais une compléte complicité en moi, subtile dans les nervures de mon
squelette, se faisant comme le 1éger frémissement de l'air éveille la peau, soutirant la foule des murmures
¢logieux, et ranimant de l'enfance l'infini. Construction reprise dehors, disposé au-devant de ces élans généreux
et graves, de ces idées pergues selon l'absolue grandeur qui fut Autrefois, telle deux mains amies, ou deux
regards jetés 1'un en l'autre il nous manqua le bruit de la mer mais il nous revint au travers des brises et de nos
voix qui s'interpellaient, identique aux plus beaux moments, penché par dessus nous. Claquements, gerbes,
falaises pourpres, draps de cristal, I'encol du cygne, le tamis de la pluie et son pas ! Oubli! Sur un vieux dallage
discontinu, un banc de sable argenté suspendu, une rive échancrée, sur 1'arche d'un pont menée et laissée, le gué
d'un fleuve, trac¢ disparu, et d'autres signes bien amorcés, nos yeux, nos vies. Pourquoi ? Tout était 1a, et moi de
méme. J'assistais. Cela se continuait ici, sans doute en de multiples appuis et soutiens intervenus. Et nos
rapports humains auraient méme allure achevée.

Mais
Des souvenirs nulle autre traée que leur émotion, celle qui portait au réve a la grandeur a la confiance, et du

désir - qu'il fht de puissance ou de vraie bonheur - demeuraient les joies amusées, le plaisir de sourire, des traits
de coquetterie gracieuse, vétue, coiffée, I'ampleur des jardins et des portiques, I'éclat des trones, 'allure des



chevauchées et I'embarquement des nefs, comme autant d'épreuves a votre guise et soumises a la quéte d'un
plan intrinséque et trés véridique, comme autant de corrections soigneuses a nos médiocres besoins antérieurs et
mésaventures peu glorieuses. La, nous ne sentimes personne en trop, abandonné a quelque obscur destin si tout
en lui était appel et qu'il n'elit la chance d'un contexte apprété pour lui. Table des directions ordinales
différentielles.

Bien longtemps comme les souffles alertes nous entouraient, il nous vint a nous surprendre de leur complet
silence. La nous les savions et percevions sans méme les entendre purs de tout contact, ne s'opposant a rien qui
résiste. D 'autres lois s'employaient a nier frottements, frictions. Les routes libres du réel rendu a sa raison
n'amenaient ni heurts ni détours, ni torsions et douleurs : surfaces et surfaces, un vaste écu purifié. De la réalité
qui heureusement nous contraint, de sa nécessité qui rompt l'enclos de nos fantasmes et nous force a devenir, de
ses durs redressements, il ne restait qu'un fond de lumiére, un doux support, l'invite a des parcours sans fin , les
meilleurs entre tous, défaisant le noeud de nos obsessions, hallucinant nos songes de grands départs, creusant le
lieu et I'instant, activant le sang nouveau, illimitant I'horizon. Allons ! Ces terres sont dites. Il en vient de
nouvelles.

Des soubresauts de 1'ancien temps, et dun réve ajourné et d'un projet décu, comme des .humeurs, éclatent en
vain et n'ont aucun effet. D'invisibles fils cicatrisent le lieu de 'ubris. De tous c6tés, je m'en délivrais a grand
peine au milieu d'ondées sans fin et de parfums sous le vernis gris et mauve d'un ciel couvert de cendre, percé
sur le coté de raies tamisées et déviées, sous des ombrages symétriques d'une allée livide que balaient des flots
de lumiere diffuse et trés belle, au pied d'esplanades qui s'étalent avec audace et ces chemins livrés chaque jour
donnaient en offrandes le fragment d'un espoir, jusque 1a bien inapercu, le toit bruni, I'oeillet d'un volet, un
roseau penché, I'envol d'une mouette, un cep en torsade oublié, le bleu d'une grotte, 1'azur d'une trouée au loin,
le fier sillon sur le vieux champ, le détour d'une branche, et j'imaginais alors l'effondrement du néant. Une
pesanteur grandiose s¢journera dans mes jambes, sous mes aisfiles 'on me saisira comme un fétu, et mon corps
tout entier se démembre et je ne souffre pas. L 'aurore s'épanouit et le soir s'étend, le vent sillonne le visage de
l'eau, et le gel fracture la motte de terre, et ce, pour tout nouvel adam.

En ces temps dont je parle, a I'image de ce ciel incessamment changeant, ou l'aile du papillon bleu d'un
battement fluet suffit a infl échir 1'ondée, la nature a la table de ses banquets parait ivre, quand au beau milieu
des fétes nous commentions nos joies au reflet des saveurs,des rires pansus, des parfums, d'aucune usure
atteints, car nous étions aimés de Dieu.

Deux oiseaux se disputent la méme branche fleurie de noir, I'un semblable au regret a des ailes mauves, l'autre
décoloré nourrit un malaise diaphane. Je m'agenouille a minuit, & mi-pente des racines, tel un serpent s'enlace,
ma priere souveraine. Au jour, leurs plumes s'ébrouent et tracent un arc-en-ciel. Etre confiant, a mon ame,
mérite toute ma peine. Le silence d'un fleuve trés large le cache a tous. Ce brouillard bleu sans distance, rend
incertain son cours.

Fleuve primordial avant toute forme, o Semblable ! Puis son onde ici indécoupée s'astreint, se déploie par les
canaux de nos réves et amers, et s'emploie a des saillances et des cascades soudain figées. D'aucun gué 1'obligé,
d'aucune arche il n'est ombré. Un enfant sur ses non-rives nous l'indique du doigt. Il est beau, et cela semble si
fragile et si vide, - le monde est un tesson, je le vois se briser toujours - qu'il faut supposer quelque enveloppe
invisible et douce a I'entour de ses membres, a I'entour de nos vies, parmi les soirs bruyants, de peur que tout
s'effondre en vrac.

Le Jeune Enfant :

Non qu'il existe une limite injuste a vos efforts, il vous faut revenir et quitter ce fleuve infini qui partage votre
terre atteinte en deux territoires. Au-dela se placent d'autres nuances et tendresses qu'obtiennent ceux, comme
vous, mais partis sur d'autres voies. Le Fleuve est aussi 1'Essence, le Silence, le Vrai, pour lui, c'est un
parchemin, pour lui une fleur, un ver ; I'oeil usé derricre la lune petite I'invoque aux choses infimes, et dans ce
pot de terre brun, le pilon prépare la potion et livre son suc. Car la destruction du Mal doit s'opérer sur des
siecles ! Souvenez-vous de ces flots, souvenez-vous de I'Ampleur, et dans les champs alentour amassez 1'ambre
et I'argent, les perles qu'il roule, et I'or de ses veines multiples.



Saint Brendan :

Compagnons, aujourd'hui chaque anse de chaque rivage en mille endroits mal établis des terres habitées sur les
franges fragiles de notre Irlande oubliée, résonne comme une harpe. Aucun.son ne m'échappe. Tous sont beaux,
jaillissent du flot qui vibre d'une corde supposée, tendue par le rivage, frottée par I'onde, annongant notre retour
et fétant notre périple, soucieuse de mille échos pour louer nos avancées.

L'arc ploy¢ frissonne encore du jour ou nous partimes, tant il y eut de fils tress és invisibles pour nous.
Retournons. La route ne durera point. Nous verrons au loin venir a nous les portiques de nos églises, le bonnet
de chaume de nos fermes au bord des lacs, et des chemins pierreux se multiplient, rayonnent donc de 1a et
d'ailleurs, pressés d'entendre notre nouvelle, quand sur ces routes vers les hommes nous irons sans doute.

Voix 2 :

I1 ne fallut point quarante jours pour quitter ce lieu, laissant I'Enfant derriére nous et le cours du grand fleuve.
Nous nous mimes en route mais de plus loin que les berges, d'au-dela méme les années, il s'écriait vers nous :

"N'ayez crainte si les tablettes de demain sont vides de vos exploits et de votre terre, de vos prouesses. Qui ne
peut s'éloigner, se meurt bien plus et se détruit, et si 'on vous raille et chasse, vous et votre peuple, rappelez que
toute croyance dispense une terre, I'engendre de son point ultime et divise le dense, ouvre des levres, dessine
des sourires au long de ses rives justes. La s'enracine le réel !"

Trés vite parurent devant nous les cotes natales et I'on accourut de partout avec des cris de joie. Nos amis
chantérent nos louanges et leur bonheur. La cour du monastere bruissait, les cloches tintaient. Nul ne savait par
ou confier ses secrets et ses routes, quand saint Brendan enfouit la semence d'une grappe en mer jetée sur notre
coracle, et la bénit.

"Un tronc et des fleurs de lotus s'y déploieront et sous leurs pointes fleuries et sur leurs tiges fracturées, vous
inscrirez d'autres pensées, méditant le Bien ".

Lui méme, affaibli, il notifia la terre promise aux hommes de sa protection, ceux des grandes errances, et sa
main traca les lignes ou un monde créé confie sa violence et tient a s'accomplir en sa Forme.

Les compagnons :
Jeu ni cruel ni brutal ni jeu méme sérieux ou non, une origine se fonde. Créer est une ardeur. Ce qui me dévore

est a I'instar de ce qui I'anime. Un grand combat le pousse, il s'apaise et fait surgir de quoi instaurer les lieux ou
aimer et vivifier.

Voix 2 :

Saint Brendan mourut. Nous recopiames souvent ses livres.

FIN
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