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Cours de littérature contemporaine, littérature frangaise exclue.

De quelques lieux virtuels dessinés par les Lettres

Plan du cours :

I- Vienne, capitale de la Mittel Europa
a) Du baroque au Danube : Claudio Magris
b) S. Zweig
¢) R. Musil
d) Th. Bernhardt et P. Handke

II- Babels et Minotaures
a) La sémiologie : U. Eco
b) J. L. Borges
¢) V. Nabokov
d) O. Elytis

III- Les Maisons de Janus
a) La mythologie comparée : G. Dumézil
b) J. Joyce
¢) H. P. Lovecraft
d) I. Kadaré

IV- Les chroniqueurs des spheres
a) Spheres de P. Sloterdijck
b) V. Woolf
¢) J. Kerouac
d) G. Garcia Marquez
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Introduction

Autour d'une interrogation s'agrége un certain nombre d'oeuvres, indépendamment des
empreintes culturelles nationales. Un imaginaire commun se construit qui implique des écrivains en des
moments différents, sans que 1'on puisse toujours parler d'influence ni d'imitation. Notre cours opte
pour cette présentation autour d'un lieu parfois réel, parfois virtuel, dans tous les cas, travaillé par
l'activité artistique. Grace a quoi, la constitution de rapprochements entre des oeuvres mondiales est
rendu possible.

Pour éviter l'arbitraire de choix que rien ne justifierait, la construction des unités (agrégats de
tendances) passe par une définition de la littérature et par son application dans la multiplicité littéraire
contemporaine. Il s'agit de reconnaitre des «pliures» sur I'i'mmense nappe du fait littéraire, des
concrétions dont 1'effet est de courber la surface vers ces endroits de plus ou moins pure abstraction
imaginaire.

Pour cela, nous devons coupler le récit (le message) d'une histoire particuliere (d'une oeuvre)
avec l'interprétation qui en est donnée ou la résonance qui est construite pour que ce récit ait sa place.
Tout part de ce clivage : des auteurs usent pour leurs récits de systemes déja constitués, mais d'autres
inventent a la fois le récit et le systtme ou l'encadrer et le montrer. Pour parler métaphoriquement,
I'oeuvre est comme un tableau dont le cadre ou la salle d'exposition sont nécessaires pour la mettre en
valeur et la signaler comme porteuse d'un sens. Deux modes de résonance en somme dont l'un
s'enracine dans une culture locale, et 1'autre s'ouvre au monde. Certes, les deux modes coexistent selon
des proportions variées mais le choix de ce cours est d'axer notre attention sur le second aspect : la
partie exportable d'une oeuvre qui rejoint alors la partie similaire d'une autre oeuvre née ailleurs ou en
d'autres temps.

Proposons une définition de la littérature qui soit suffisamment générale : la littérature est le
résultat interrogé de l'inscription d'un événement dans une représentation du réel.

Deux questions viennent a l'esprit : comment arrive-t-on a cette définition ? Quel usage en
faire ?

Le mieux est de décomposer les termes de la définition.

a) événement : pour avoir une histoire (fabula) a raconter, il faut et il suffit qu'il y ait un
événement, c'est-a-dire une rupture dans un cours régulier. Cela peut étre l'arrivée d'une personne
(theme de la rencontre amoureuse si fréquente en littérature, par exemple), mais aussi un sentiment qui
surgit, une idée qui se présente, une sensation qui se manifeste, une action qui se produit, bref tout ce
qui trouble un déroulement. L'intensité du trouble sera déja un mode d'inscription mais auparavant il
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faut voir que I'événement apparait de plusieurs facons : il peut étre un obstacle (diabolos : celui qui se
met en travers), une attraction (séduction), une accélération, une série, une alliance... A ces nombreux
modes d'apparition, il faut alors ajouter qu'il génere des réactions tant pour celui qui recoit I'événement
que pour celui qui le provoque : des stratégies se construisent donc comme 1'attaque, la fuite, le détour,
la régression, la dénégation, 1'omission, la mobilisation...

b) inscription : cet événement (quel qu'il soit) peut étre verbalisé. Pour cela, il entre dans un
codage, celui du langage et celui d'une langue particuliere. Cet ensemble de régles le contraint et le
détermine car les mots peuvent manquer, la transcription peut le réduire ou l'amplifier. De plus,
inexorablement la communication lui fait subir une perte : ce que 1'on retient de 1'événement s'oublie,
n'est pas compris, est déformé. Souvent, il faut le raconter a nouveau, le répéter.

Deux systemes d'inscription dont les regles ne sont pas exactement les mémes existent : 1'oral et
I'écrit. A l'oral, le récit s'accompagne d'une gestuelle, d'une sonorisation qui soulignent ou soutiennent
le message; a l'écrit, les contraintes sont encore plus fortes puisque entrent en compte le support
(papier, papyrus, tablette, parchemin, écran), 1'écriture, 1'ordre des mots, les niveaux de langue, etc.
L'inscription de 1'événement subit donc des métamorphoses importantes.

De plus, les buts de l'inscription alterent le fait raconté : deux pdles dominent toute
communication, un subjectif (on parle pour parler de soi) et un objectif (on s'extrait de soi) mais il est
clair que les deux pdles sont inextricablement liés I'un a 1'autre et que raconter ou écouter le récit d'un
autre, c'est a la fois se mettre en avant et se distancier. (exemple : «je suis tombé de cheval» ; cette
simple phrase a bien deux sens : la chute -objectif-/ je fais du cheval -sous entendu possible c'est chic
ou pole subjectif).

c¢) représentation du réel : nous ne sommes jamais devant la réalité brute ; c'est un concept
commode mais c'est paradoxalement plus un horizon qu'un fait. En effet, nos sens et notre cerveau
limitent, filtrent et ordonnent les informations percues ; a cela s'ajoute le filtre de nos habitudes
sociales, historiques, linguistiques, puis le filtre de nos expériences personnelles, de notre psychisme,
enfin le filtre de nos systemes idéologiques, religieux... ce qui reste, c'est la réalité, un ensemble fait de
symboles et d'imaginaires ! On parle alors de représentations du réel parce que ce sont des ensembles
multiples (tous n'ont pas le méme) et changeants (historiquement datées).

Scientifiquement, on sait que nos sens trient nos affects dont la luxuriance est limitée comme la
verbalisation, le passage a des opérations symboliques font subir au réel une autre perte ou réduction.
Ce phénomene est d'ailleurs primordial pour nous protéger : trop d'afflux de perception est mortifere
(cf. le personnage de Funes dans 1'oeuvre de Borges qui ne peut plus vivre tant sa mémoire est
colossale). De méme pas assez de réel est un appauvrissement. On voit surgir ici la force de la
Littérature a la fois introduisant de nouvelles perceptions et rejetant des formes inutiles ou fallacieuses.

C'est a l'intérieur de représentations que va s'inscrire I'événement. Il y a de fortes chances que
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nous l'avons sélectionné déja parce qu'il pouvait s'inscrire dans une représentation ou parce que cette
représentation nous aide a sélectionner ce type d'événements. Il n'empéche qu'il bénéficie alors d'un
contexte qui lui donne de la valeur (une sorte de caisse de résonance).

Prenons un exemple comique (le comique ne fonctionne qu'avec des renvois a des choses
connues par un public, soit un contexte ou représentation du réel) : le président Armand Fallieres est
mort en 1913 dans les bras de sa maitresse ; l'orateur Clémenceau s'exclame alors en guise d'apologie
funéraire : «Il se voulait César, il est mort Pompée». On ne peut comprendre I'ironie que si I'on connait
ces deux personnages historiques romains et l'inscrire aussi dans une référence sexuelle qui donne a cet
alexandrin toute sa saveur.

Un récit se glisse donc au sein d'une représentation : soit il y trouve de quoi le mettre en valeur
soit il dénonce l'impuissance de la représentation a l'identifier et a lui donner de l'importance. La
littérature est donc dans une position de jugement par rapport toute représentation : jugement favorable
ou non. En ce sens il y a interrogation.

d) résultat interrogé :

Nombre de récits ont lieu et sont enregistrés mais pour autant ils ne sont pas de la littérature. La
difficulté est de dire cette ligne de démarcation et le mieux est de penser que 1'écrivain vérifie les effets
produits par l'intrusion d'un corps étranger (le récit) au sein d'une représentation du réel. Vérifier, le
terme est volontairement large. Prenons cet exemple : Homere ne raconte pas la guerre de Troie (ce
pourrait étre le travail d'un journaliste, d'un historien) mais il raconte la colere d'Achille, c'est-a-dire,
l'effet d'un sentiment sur le cours des événements. Vérifier prend alors le sens de s'interroger sur la part
de responsabilit¢ des hommes dans un conflit voulu par les dieux. Le récit littéraire ne fait pas que
constater, analyser, ou reconstituer, il suit les voies qu'emprunte un événement, ses ramifications, ses
arborescences et ses conséquences ultimes.

De plus, 1'écrivain rétablit entre nos représentations finies et la réalité infinie une relation
d'équivalence. Il ne cesse de construire la jonction, en introduisant dans nos représentations du réel (un
intérét pour tel ou tel fait, objet, telle ou telle situation) et fabrique une table de correspondance. En
effet, la réalité évolue plus vite que nos représentations, la Littérature relie les deux (regles
d'homéomorphisme). Un journaliste racontera ce qui a eu lieu et qui parait a son époque mériter d'étre
raconté ; un historien racontera ce qui s'est passé, s'interrogeant déja sur ce qu'il doit conserve et
regarder comme événement important ; un littéraire introduit un événement fictif et observe le trouble
que cela produit, il inocule un produit chimique pour qu'apparaisse quelque chose d'inconnu, d'ignoré
ou d'évident.

Ces deux principes (vérifier et introduire) aident a désigner une ligne de démarcation.
Conclusion :

Muni d'une définition de la littérature, nous pouvons la rendre opératoire en 1'impliquant dans le



WWW. utqueant.org

monde contemporain. Les activités littéraires peuvent €tre repérées grace a elle : chaque fois qu'il y a
inscription d'événements au sein d'une méme représentation du réel, chaque fois qu'il y a constitution
ou bouleversement au sein du réel, nous sommes en présence de formes et d'agissements littéraires.
C'est pourquoi notre cours sur la littérature contemporaine (en excluant la France) prétera moins
d'importance a des lieux nationaux qu'a des foyers virtuels, des préoccupations conceptuelles se
focalisant. Paysage moins national qu'imaginaire. Des auteurs que la langue, la culture séparent, se
retrouvent face a un méme chantier de fouilles et d'exploration. Ce chantier est celui d'une connaissance
et d'un mode de connaissance.
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I- Vienne, capitale de la Mittel Europa

[a) Du baroque au Danube : Claudio Magris
b) S. Zweig
¢) R. Musil
d) Th. Bernhardt et P. Handke]
NB: J. Le Rider, Modernité viennoise et crise de l'identité, PUF, 1990.

Peu a peu a surgi dans les consciences l'importance de Vienne, non pas en tant que ville réelle
mais en tant que ville ou une série d'innovations intellectuelles s'est produite quasiment au méme
moment, a la veille de la premiere guerre mondiale. De ces innovations, nous sommes les héritiers. De
considérer qu'elles sont nées a Vienne a fait naitre une curiosité dans les années 80 conduisant a des
études et des analyses pour comprendre le phénomene. Ce phénomene est alors synthétis€é par une
appellation : «la culture de la Mittel Europa.» Cette culture, outre son impact sur l'art moderne, est une
reconstruction qui est assez €loignée de la Vienne actuelle. On veut plutdt désigner un art de la
dérision, une fascination pour la mort, une puissance d'introspection qui mettent cette culture en porte
a faux par rapport aux réalités du XXeme siecle et aux enjeux du XXIeme siecle aussi. Nostalgie pour
une période européenne, fabuleuse en créativité, a la veille de conflits destructeurs, force de résistance
de l'art face a toutes les totalitarismes de la pensée et de 1'imaginaire, diaspora d'idées et de formes
nouvelles au sein du monde.

Histoire du concept. L'intérét pour Vienne est lié a la disparition d'un empire né en 1273 avec
Rodolphe de Habsbourg (tirant son nom du chiteau de Habichtsburg sur 1'Aar). Le Saint Empire
Germanique demeure mais peu a peu se démembre et laisse les régions du sud sous la tutelle des
Habsbourgs. Ces derniers en feront un royaume indépendant, puis un Empire, I'empire austro-hongrois.
En 1529, Vienne est assiégée par les Turcs au plus fort de leur expansion ; leur défaite devant Vienne
en est le coup d'arrét. Date capitale : Vienne est placée sur les « marches »orientales de 1'Europe, une
ville entre 1'Occident et 1'Orient. Elle est aussi un haut lieu de la Contre-Réforme et du baroque :
I'Eglise catholique tente de reconquérir les esprits tentés par le protestantisme par une politique
culturelle d'envergure ; I'Autriche sera une de ces terres ou le baroque s'épanouit en tant qu'art du
saisissement, du ravissement, du mouvement extatique, du spectacle des cieux s'ouvrant, tous themes
baroques. Vienne est aussi la capitale d'une puissance continentale rivale de la France (depuis Francois
Ier) qui forme un véritable puzzle de peuples et de cultures sans frontiere naturelle réelle. Ce royaume,
puis cet empire, associe des autrichiens du Tyrol (alpins), des plaines du Danube, des tcheques de
Boheme et de Moravie, des hongrois (calvinistes, de langue finno-ougrienne ), des polonais de Galice,
des italiens de Trieste et de la plaine du P9, des serbes, des croates, des slovenes du monde balkanique,
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des roumains, des juifs (Vienne en 1914 est une ville ou vivent 100 000 juifs), et bien d'autres minorités.
Ses frontieres avec la Russie, la Pologne, la Prusse, la future Italie, la Hongrie ne cessent d'évoluer.
Mais ce que l'on retient, c'est que cet Empire austro-hongrois a réussi a faire vivre en relative
intelligence des peuples que tout opposait : un systeme administratif remarquable, un Etat absolutiste
mais ol 1'on peut faire carriere, une Armée ouverte a toutes les composantes de 1'Empire, sont la clef de
ce succes (certes entaché de répressions, d'inégalités, et de raideur mais aussi marqué par l'absence de
racisme et de libertés individuelles). C'est une sorte de modele politique qui fascine notre époque qui a
a affronter les mémes problemes de cohésion sociale.

La guerre de 14-18 met fin a cet Empire : en 1889, le fils de Frangois Joseph ler se suicide a
Mayerling avec son amante ; en 1916 Francois Joseph meurt (ses obseéques d'une majestueuse grandeur
sont les derniers feux de cet Empire ; en 1919, le nouvel Empereur abdique et le traité de Versailles
consacre la naissance de la République autrichienne.

Or ce n'est pas ces événements qui sont importants mais celui du 13 Mars 1938. Les troupes
nazies entrent a Vienne et annexent ce pays au Reich. On nomme cela 1'Anschluss (ou rattachement).
Une tres large majorité d'autrichiens approuve cette annexion mais il se produit un phénomene en tous
points comparable a celui de la prise de Byzance en 1453 par les Turcs : la plupart des intellectuels
autrichiens a quitté ou quitte alors Vienne. Ils fuient vers la France, I'Angleterre, les Etats Unis, ils
emportent avec eux une nouvelle représentation du monde, ce que 1'on nommera « l'esprit viennois ».
leurs idées vont se répandre et inspirer de nombreux chercheurs et artistes. C'est cette diaspora
intellectuelle qui fascine et a servi a créer ce concept de Vienne, capitale de la Mittel Europa.

Vienne, capitale de la modernité. En 1900, Vienne est par la taille la 4eme ville d'Europe,
connue pour son art de vivre (des fétes somptueuses, la valse viennoise, I'opéra, le café, ses écoles
militaires d'ingénieurs), mais dans ce milieu urbain et hiérarchisé, une conjonction étrange d’hommes
de génie s'observe au méme moment et provoque une fermentation intellectuelle stupéfiante.
Enumérons, avec toute l'imprécision niveleuse qu'une liste impose, quelques domaines de cette
modernité en marche : la psychanalyse nait a Vienne avec S. Freud et son éleve le plus doué¢ C. Jung ;
la philosophie connait le Cercle de Vienne (Wiener Kreis), a savoir une analyse logique du langage qui
nous met en garde contre les artifices inévitables de nos phrases ; ses plus illustres représentants sont
Moritz Schlick et L. Wittgenstein ; la mathématique donne Kurt Godel, ce logicien démontrant
I'indécidabilité de certaines propositions (impossibilité de dire si une proposition est vraie ou fausse
méme si on connait les axiomes de départ qui en fondent l'existence) ; en économie, les noms de Carl
Menger, von Wieser, J. Schumpeter sont connus pour s'intéresser a la psychologie de l'entrepreneur, a
la dépréciation du futur pour déterminer l'intérét, a I'innovation comme facteur de développement ; en
art, le mouvement pictural «Sécession» a donné les peintres Gustave Klimt et Egon Schiele ; en
musique, outre les deux Strauss (Johan et Richard), Vienne voit des musiciens comme Schonberg et
Berg inventer une autre gamme (dodécaphonie), une écriture dissonante, l'usage modifié des
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instruments ; d'autres domaines comme l'architecture, le cinéma, la physique (Ludwig Boltzman
fervent défenseur des atomes et d'une histoire des sciences darwinienne ; Ernst Mach — 1838-1916-,
préparant la physique d'Einstein mais également philosophe niant 1'opposition entre le physqiue et le
psychique pour une analyse des sensations et des fonctions les reliant), devraient étre abordés aussi;
enfin, en Littérature, la période est d'une réelle richesse.

On peut énumérer en littérature bien des noms : S. Zweig, R. Musil, pour lesquels nous nous
arréterons, mais il faut citer aussi J. Roth, von Horwath, Elias Canetti, F. Kafka. Des écrivains
contemporains ont maintenu cet esprit viennois fait d'instrospection lucide et de gofit pour les systemes
intellectuels s'auto-annihilant : P. Handke, Th. Bernhard, M. Kundera...

De tous ces mouvements qui se sont suivis, ont coexisté ou se sont rencontrés, il ressort une
intense activité de renouvellement de la pensée et de la sensibilité. C'est moins une contestation d'un
ordre qu'une autre facon d'envisager les rapports entre la vie et le monde qui provoque chez l'analyste
actuel de l'intérét pour cette période. Parmi les maitres-mots, il y aura la dérision : ce monde qui va
s'engloutir et voit plus ou moins venir la chose prend le parti de se soustraire par la pensée a la brutalité
de l'existence.

Quelques écrivains emblématiques.

Claudio Magris. Un des écrivains qui a le mieux essayé de faire ressortir cette Mittel Europa,
son ambiance délétere ou sa nostalgie de l'empire, son sentiment du déclin et ses constructions
intellectuelles les plus curieuses, est 1'écrivain italien triestois, Claudio Magris dans un livre intitulé
Danube. 11 s'agit de suivre le cours de ce fleuve prenant sa source dans les Alpes suisses et se jetant en
un delta majestueux en Roumanie, et de s'arréter a chaque village ou ville de ses bords pour y découvrir
les gens célebres qui y ont vécu. Le Danube est un fil conducteur reliant ainsi des périodes et des €tres a
travers I'empire austro-hongrois. Le voyage est réel mais aussi historique, il associe les impressions du
présent aux rappels des idées émises sur ces bords par des artistes, des ingénieurs, des philosophes, des
politiques, il dessine une fresque de ces siecles superposés qu'une commune tradition semble unifier :
on est frappé de voir combien cette aire géographique a produit d'hommes capables de la plus
implacable introspection, de la plus grande lucidité quant aux désirs et aux buts humains. Un véritable
atavisme pour la psychologie donnant lieu a des constructions mentales impressionnantes (de véritables
opéras du sentiment) et a 1'emploi d'une rigueur scientifique scrupuleuse (dénonciation de tous les
errements de la pensée, lucidité nécessaire imposée).

Claudi Magris fait un détour par Prague, ville d'alchimistes, ville du baroque, ou vécut et écrivit
Franz Kafka. Prague n'est pas sur le Danube mais Magris la voit comme une copie de Vienne a la facon
du modele platonicien : Vienne est 1'image du modele divin de la ville, Prague est I'image de 1'image,
cela incluant a la fois une dégradation et une surenchere artificielle (les artistes copient la réalité, qui
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elle méme copie le modele divin). Or Kafka peut déja nous servir a illustrer ce monde de la Mittel
Europa. Ecrivain d'origine juive, usant de la langue allemande, il construit, dans ses romans inachevés,
un univers fermé, ou le héros perd tout repere et jusqu'a son nom. Dans Le Proces, Joseph K. (aucun
patronyme) recoit au petit matin la visite de deux policiers. Il ne saura jamais de quoi il est accusé, il
cherche a se défendre mais se heurte a une administration judiciaire insaisissable, ou les procédures
s'enlisent, se contredisent, ou les pieces s'accumulent et se perdent, ou les séances de jugement tournent
au tribunal populaire, tandis que les lieux deviennent de plus en plus des couloirs et des galeries sans
fin, ot attendent des milliers de coupables comme K. Cet univers absurde, infini, clos, celui d'une
administration tentaculaire, évoque bien siir I'administration austro-hongroise, sa démesure et son sens
de l'archivage policier, il évoque aussi l'angoisse de I'nomme moderne face a des procédures dont la
complexité s'accroit, face a une surpopulation déshumanisante, face a 1'impossibilité de trouver un sens
a une vie médiocre (K travaille dans une banque) ou les grands récits mythiques (ceux des religions)
ont disparu. Sur ce dernier point, K rencontre dans la cathédrale de Prague un prétre lui donnant a
interpréter une parabole, celle d'un homme devant une porte gardée par un homme lui interdisant
d'entrer, et qui attend devant, cherchant a amadouer le gardien, jusqu'au jour ou il doit mourir / a ce
moment le gardien lui dit qu'il ne se serait pas opposé a ce que K passe, que son attente a donc été
inutile, que sa vie est une attente vaine car la porte ne cache rien derriere, qu'elle est une construction
de son esprit. Cette facon de voir la vie finira par générer le terme de «kafkaien».

A Vienne, Claudio Magris visite l'appartement de S. Freud, le batiment du philosophe
Wittgenstein, le pavillon de chasse ou le fils de 'empereur s'est suicidé avec sa jeune amante, 'opéra ou
Haydn fit jouer la Création, dont l'ouverture décrivant le chaos originel annonce la musique
contemporaine dissonante, et d'autres lieux tout aussi symboliques. Le fleuve coule vers 1'Est, vers
I'Orient, 1a ou le soleil parait et ou la culture surgit (ex oriente lux) alors qu'en fait, il entraine le
voyageur par une lente déclivité vers la mer, c'est-a-dire vers la mort. Ce contraste est symptomatique
de ce que fut la Mittel Europa.

Deux autres écrivains vont nous retenir comme indices de ces deux poles (non exclusifs et
conduisant a une exploration extrémale) que nous identifions a la culture viennoise : le pole introspectif
et le pole logique. D'un c6té, Freud, de 'autre Wittgenstein. D'un co6té, Stephan Zweig, de 1'autre Robert
Musil. Ils peuvent servir de paradigmes pour regrouper d'autres écrivains majeurs comme par exemple
J. Roth, Elias Canetti.

S. Zweig. Le viennois Stephan Zweig. Cet humaniste, admirateur de Freud dont il est un intime,
fin lettré et polyglotte, creuse, nouvelle apres nouvelle, la possibilité pour une passion ou un poussée
irrationnelle de surgir et de s'imposer dans une vie humaine. L'inconscient soudain trouve a s'exprimer
par un passage a l'acte autant destructeur que libérateur. Profondément européen, parcourant I'Europe
(et méme allant jusqu'en Inde), traducteur de Baudelaire, Rimbaud, Keats, passionné de biographies,
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ami de Freud, de R. Rolland, pacifiste fervent, il voit dans la premiere guerre mondiale la preuve que le
délire est au coeur de 'homme. En 1933, il fuit 1'Autriche, voit ses oeuvres briilées en un autodafé a
Berlin. 11 se réfugie au Brésil mais les nouvelles de I'Europe le désolent et le 23 février 1943 il se
suicide avec son épouse. Pour lui, le monde a sombré dans 1'horreur, ses réves d'un monde pacifié et
cultivé sont brisés, plus rien n'est a espérer.

Des 1922, sa nouvelle Amok racontait comment la possession d'un couteau indonésien
ensorcellé rendait tous ses possesseurs criminels. La volonté humaine est impuissante face aux forces
obscures qui sont en nous et qui, aussi, sont responsables des plus hautes prouesses intellectuelles. Bien
d'autres nouvelles redisent ce theme au double visage : la vie d'une femme de la haute société, poussée
par un instinct irrésistible, bascule au détour d'une rue pour sombrer dans un quartier de mauvaise vie,
mais un vieil homme qui a élu domicile dans un café est en fait un bibliophile exceptionnel qui a
mémorisé toutes les éditions les plus rares de tous les livres publiés depuis la Renaissance ! La finesse
d'analyse psychologique de Zweig correspond aux découvertes de Freud que Zweig admire (il rédigera
son oraison funebre) mais l'inconscient freudien est pour lui plus un lieu ou se cache I'étrangeté de
I'ame humaine qu'un concept scientifique lié a des complexes et des interdits refoulés. C'est le groupe
social étouffant, la morale bourgeoise et la culture qui contraignent I'homme bien plus que le complexe
oedipien mal surmonté. Mais ces contraintes ne sont pas remises en cause, elles intensifient de fait la
puissance des forces secretes, elles donnent a 'homme sa richesse et ses idiomatismes. Zweig aime
I'espece humaine, et devant ses specimens les plus étranges, il éprouve fascination et une certaine
tendresse.

Sa derniere nouvelle, la plus performante, est Le Joueur d'échecs ou double récit : celui d'un
homme champion mondial des échecs qui ne présente aucune qualité intellectuelle sauf celle des échecs
(enfant, il est taciturne et lent, obéissant mais un prétre découvre ses dons exceptionnels aux échecs)
et celui d'un notaire autrichien opposé aux nazis qui, dans sa prison, se met a jouer aux échecs. La
nouvelle bascule du champion au notaire, parce que Zweig pense mieux ainsi comprendre et faire
comprendre 1'énigme cachée dans la faculté humaine du joueur d'échecs. Nous sommes, en effet, sur
un bateau partant pour 1'Argentine et pour tuer le temps, ces deux joueurs d'échecs vont s'affronter.
L'histoire s'arréte au notaire autrichien qui a été torturé de facon tres subtile par les nazis pour avoir
dissimulé des documents. On 1'enferme sans aucun contact avec quiconque dans une chambre, espérant
par la le briser psychiquement. Au cours d'un interrogatoire, il réussit a voler un livre : il croit avoir
voler un livre de littérature, hélas, c'est un livre d'échecs. Alors commence une série de parties fictives
qu'il joue sur son lit (la couverture est quadrillée) avec des miettes de pain. Il évite momentanément la
ruine psychique, puis sa raison est altérée par une sorte de schizophrénie furieuse. On finit par le libérer
et on lui recommande de ne plus jamais jouer. Sur le bateau la tentation le reprend, il gagne d'abord une
partie face au champion du monde, puis dans une seconde partie, il perd parce qu'il a joué une partie
vue dans son esprit mais qui n'est pas celle de 1'échiquier. La schizophrénie le reprit.
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Ce décalage entre la réalité et la puissance des images mentales est en soi comme le symptome
majeur du désarroi viennois, le signe d'une pathologie qui conduit nombre de ses intellectuels a l'exil,
au suicide, a la folie, a découvrir que la raison nous rend incapable de vivre et a créer. Jeu d'échecs, jeu
stérile ou I'on suit des regles qui nous enferment, jeu vide et passionnant. Quelque chose en nous alors
se venge.

R. Musil. N¢é en 1880 , mort a Geneve en 1942, Robert Musil est ingénieur militaire de
formation, fils d'un ingénieur aussi. Il se destine d'abord a une carriere militaire (cours d'artillerie et de
balistique), s'inscrit a I'Académie militaire de Vienne mais son gofit pour la philosophie (lecture de
Nietsche, Husserl) I'amene de plus en plus vers les milieux artistiques (les expressionnistes, la société
secrete KataKombe, les revues sociales, culturelles). Sa these porte sur le mathématicien, physicien et
philosophe Ernst Mach (pour qui les lois de la science sont a la fois la traduction de faits d'expérience
mais aussi de libres créations de l'esprit ; ce sont des conventions qui ne renvoient pas a une réalité
intangible). Musil ne s'intéresse plus a la technique, devient bibliothécaire a I'Ecole Polytechnique de
Vienne, quant la guerre de 14 le mobilise comme lieutenant de réserve sur le front italien. Plusieurs fois
décoré, tandis que son pere est annobli par I'empereur, il retire de cette expérience le terrible constat de
se «retrouver au milieu de gens qui ne lisaient jamais un livre, qui trouvaient inconcevable qu'on
écrivit, sinon des ouvrages techniques et jugeaient parfaitement normal qu'on 1t le journal et ne lat que
cela.» Il ajoute : «je crois qu'il y avait tout au plus un homme par bataillon qui siit ce que c'est que lire».
Apres guerre, la crise économique l'oblige a étre archiviste au service de presse du ministere des
Affaires étrangeres, puis s'occupe de la ré-insertion des officiers dans la vie active. Il s'est marié a
Martha Marcovaldi, elle méme divorcée et mere de deux enfants. Leur situation financiere est délicate ;
1l écrit des nouvelles, du théatre, obtient un certain succes, s'installe a Berlin en 193 ou il commence ce
que sera «son» livre, L'homme sans qualité (Der Mann 6hne Eigenschaften), quitte Berlin en 1933 pour
Vienne, participe a Paris au congres des intellectuels contre le fascisme, mais son apolitisme pacifiste le
fait siffler( il refuse que la culture soit mobilisée elle aussi en cette période du tout-mobilisable,
compare bolchévisme et fascisme), et en 1938 s'installe dans le plus grand dénuement en Suisse a
Geneve. Des amis se cotisent pour aider ce couple (le pasteur Lejeune). Il meurt en 1942, dans
l'indifférence de tous, d'une hémorragie cérébrale, laissant inachevé son roman, et son épouse disperse
ses cendres dans un bois de Geneve. Martha a la difficile tache de trouver un éditeur (deux caisses de
manuscrits) et est obligée de faire la quéte.

C'est en France que son roman va trouver un écho positif ; son intellectualisme affiché ne
déplait pas a la critique et aux lecteurs. On le compare a 1'oeuvre de Proust, on y voit une oeuvre
essentielle et le poete Ph. Jaccottet est chargé de le traduire. Le titre pose déja probleme ; Gide avait
proposé L'homme disponible, d'autres L'homme sans caracteres, ou bien L'homme sans particularités.
En effet, le héros Ulrich est un homme intelligent mais qui a décidé de n'avoir aucun trait particulier, de
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n'entrer dans aucune catégorie, de vivre en spectateur absolu, de demeurer privé de tout caractere parce
que toute qualité est une délimitation, une réduction. Pour lui, la réalité est une fiction parmi d'autres, il
est I'étranger, 'homme d'aucun préjugé ni parti, ni principe. Le premier chapitre s'intitule «Ou, chose
étonnante, rien ne s'ensuit» : le roman avoue des 1'origine qu'il ne se passe rien. Ulrich a pour tache de
constituer une commission (Secrétariat mondial de I'Ame et de la Précision) pour féter 1'anniversaire
de l'empereur et surtout de définir quel est le destin de 1'Autriche (auquel Musil donne le nom de
Cacanie, lui refusant son nom véritable). C'est le bureau de I'Action parallele qui a la double tache de
rassembler des personnalités en tous genres (un génie manqué, sa femme Clarisse esprit boheéme, un
industriel, etc), tous aussi bouffons et ridicules, et aussi de faire la liste de toutes les idées pouvant
servir a l'avenir de 1'Autriche (1918 : ce sera I'année ou I'Empire s'effondre dans la « marmite de la
joyeuse apocalypse»). Il faut «constituer le commencement d'un inventaire spirituel général ». Tout
cela est décrit de facon tres froide (une vivisection de 1'ame et des idées) et empreint d'une ironie
destructrice : chacun se rattache a un bout d'illusion alors que tout s'enfuit. Pour Musil un monde
disparait et le nouveau pointe son nez avec ses nouvelles valeurs, sa morale et sa modernité. Nul mieux
que lui n'a saisi cette transformation.

La seconde partie du roman est encore plus étrange : Ulrich éprouve une passion pour sa soeur
Agathe, sans que 1'on sache si c'est purement intellectuel ou physique mais cette relation incestueuse est
vécue comme une fusion spirituelle salvatrice (fusion de deux intelligences) qui rend au monde toute
sa densité. On a prétendu, pour expliquer cet inceste virtuel, que le jeune Musil avait été perturbé dans
sa jeunesse par la mort de sa petite soeur agée de onze mois, ou bien par l'installation par sa mere de
son amant dans sa propre maison. Mais de fait cet inceste sert par contraste a faire le constat de
I'éclatement du monde des hommes : des milliers d'individualités, une constellation magmatique
d'intéréts, une fourmiliere de non sens, un grouillement écoeurant que rien n'unifie. On a dit alors que
Musil inventait la Nausée en tant que theme littéraire promis a un bel avenir (des existentialistes au
post modernisme).

On retiendra donc de l'oeuvre de Musil, outre son appartenance a la Mittel Europa dont il
permet de définir 1'esprit, ce curieux usage de l'intelligence, descriptive, analytique, contre-productrice,
placant I'hnomme devant ses propres images mentales. Tout est image mentale, et toutes ne sont que des
conventions. L'ame humaine peut s'analyser selon ce principe. C'est ce que le mathématicien E. Mach
pensait déja des vérités mathématiques : elles ne sont pas le réel, elles sont un produit de I'esprit.

Persistance de 1'esprit viennois. Certains écrivains actuels perpétuent cette tradition : Th.
Bernhardt et P. Handke dont nous allons brievement parler ou d'autres comme le tcheque Kundera, le
roumain Cioran...

Thomas Bernhard (1931-1989) a vécu avec ses grands parents a Vienne. Enfant illégitime, il ne regoit
l'affection que de son grand-pere acceptant ses échecs scolaires (le grand-pere est trés instruit, pourrait
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regretter la médiocrité de son petit-fils mais il reste persuadé de ses qualités intellectuelles); il est
envoyé dans les jeunesses hitlériennes ol il connait 'opprobe, entre en apprentissage et de grise d'un
travail manuel, tombe malade (tuberculose), apprend par hasard dans le journal lu a I'hopital le déces de
son grand-pere et de sa mere, vit avec une jeune femme rencontrée au sanatorium (amour a tout jamais
constant), devient journaliste, étudie la musique, enfin se lance dans la littérature pour dénoncer
I'hypocrisie de la bourgeoisie viennoise. Toutes ses oeuvres racontent sa douleur ; d'essence tres
autobiographique (L'Origine, La Cave, Le Souffle, Le Froid, Un Enfant) , elles peuvent s'aventurer vers
une féroce critique des moeurs et provoquer de vrais scandales (ridiculisant le Ministre de 1'Education
venu lui remettre un prix ; il reproche aux autrichiens d'étre restés nazis au fond d'eux mémes ou de
refuser la vie au nom de principes emprisonnant).

Mais le plus a retenir c'est le style de cet auteur : construction obsessionnelle, retour de certaines
phrases comme des leitmotiv, flux verbal cherchant une acmé ou crise (Le Neveu de Wittgenstein),
position de l'auteur comme grand accusateur, dénonciation ressassée et vertigineuse (Extinction, Le
Naufragé). On parcourt (dans Perturbation), avec un médecin accompagné de son fils, une vallée
encaissée pour se rendre en un chiteau ou l'attend le propriétaire, traumatisé par le suicide des années
auparavant de son pere, et cette montée est en fait la découverte de vies de plus en plus désastreuses,
celles des différents habitants s'accrochant aux pentes de la montagne jusqu'au sommet (un chateau
médiéval) ou I'horreur de la folie et de la solitude culminent (l'altitude ou proximité du ciel débouche
sur un néant ; le vieux prince est un homme désespéré). Car le jeune homme fait cette découverte que
les vies humaines sont happées par un principe de perturbation générale, vers des abimes, vers la
solitude, la violence, la folie, la détresse.

On retrouve cette cruauté et cette lucidité dans 'analyse si typiques de l'esprit viennois. L'usage
de l'art pour porter I'accusation est aussi a noter. La pitié fait irruption dans I'oeuvre de Bernhardt qui
éprouve de la sympathie pour les étres fragiles psychologiquement, les artistes incertains, les gens
habités par une passion quasi mono-maniaque (comme cet aristocrate ne supportant plus Vienne et
disant a un taxi : «A Paris!»).

P. Handke. Né en 1942 a Griffen (Autriche), de pere inconnu, supportant mal l'alcoolisme de son
beau-pere conducteur de tramway a Berlin, il revient a Griffin; suit 1'éducation d'un lycée catholique en
tant qu'interne, entame des études de Droit, et se voue finalement a 1'écriture. Pieces de théatre, romans,
scenari de films (Les Ailes du désir, L'Angoisse du gardien de but au moment du penalty, avec Wim
Wenders ; La femme gauchére ;etc.) vont suivre, les uns provoquant le scandale, les autres la surprise
pour son écriture ciselée et mais ou I'émotion contenue finit par exploser. Ses derniéres positions en
faveur de Milosevic surprennent et font suspendre la représentation d'une de ses pieces a Paris a la
Comédie francaise. Il condamne l'intervention des pays membres de 'OTAN (bombardement de la
Serbie) les accusant d'avoir précipité le démembrement de la Yougoslavie, d'avoir favorisé le président
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antisémite croate et l'islamiste président albanais, d'avoir oublié le rdle de résistants des serbes au
nazisme. Il oublie certes l'extermination des albanais par les serbes, se fait reprocher de soutenir l'idée
de la Grande Serbie, se fait rappeler ses propos ou il condamnait les oncles de sa mere (des slovenes)
pour leur engagement nazi. Le débat est violent mais il faut rappeler que P. Handke est I'hnomme des
causes perdues, qu'il prend parti toujours dans ses oeuvres pour les victimes (les femmes, les gens
déboussolés, les errants). Ce qui l'apparente a I'esprit viennois, c'est l'intellectualisme d'une théorie que
I'on confronte méticuleusement aux données de 1'expérience : on pourrait ainsi séparer le roman a these
typiquement francais ot le message prédomine et contorsionne la réalité au roman viennois qui
manifeste un golt similaire pour 1'élaboration d'une idée mais qui n'a de cesse alors de 1'inscrire dans
des faits concrets, de la mettre a 1'épreuve, d'en railler I'inaptitude ou la vacuité.

Regardons a cet effet La lecon de la sainte Victoire ou P. Handke vient a Aix parce que cette
ville a abrité le peintre Cézanne, ce créateur qui enfante la peinture moderne. Il s'écrie méme a ce sujet :
«Devant la Sainte Victoire cependant, lorsque, dans l'espace libre entre Aix et le Tholonet, je me
trouvai au milieu des couleurs, je pensai : «le centre du monde n'est-il pas la ou a travaillé un grand
artiste plutdt qu'en des endroits comme Delphes ?» Car l'auteur doit a Cézanne d'avoir enfin été placé
« au milieu des couleurs» : il a vécu toute sa jeunesse dans un milieu sans image, dans une sorte de
grisaille intellectuelle et affective, il est resté longtemps incapable de nommer les couleurs. La
découverte du peintre le fait entrer dans une nouvelle géographie : les couleurs sont responsables du
relief, d'un relief non seulement physique mais sentimental et intellectuel. Le monde se met a
apparaitre, a se composer comme au jour de la Création. Il applique alors ce principe aux paysages
visitées autrefois et surtout a ces réactions devant eux : effroi, dégolt, indifférence... Il cherche a
s'expliquer son rejet des paysages allemands ou autrichiens, son besoin de vivre a Paris, et finalement,
suite a la découverte de Cézanne, sa lente acceptation de ce qui le faisait souffrir ici ou la. Une théorie —
l'entrée des couleurs — est analysée et mise en situation.

14



WWW. utqueant.org

II- Babels et Minotaures

[a) J. L. Borges

b) La sémiologie : U. Eco
¢) V. Nabokov

d) O. Elytis]

On a vu apparaitre, ces dernieres années, deux images tres prégnantes, celle de la tour de Babel
et celle du labyrinthe, en tant que métaphores possibles pour désigner le monde dans lequel 1'humanité
est engagée. De méme qu'un astrophysicien est bien en peine pour nous dire quelle forme a I'univers, de
méme le penseur contemporain a du mal a saisir la forme conceptuelle que prend le monde des
hommes, pris dans leurs activités et leurs raisons d'étre. On parle de mondialisation, de globalisation,
d'interdépendance, de réseaux et d'échanges volatils, d'accélération abolissant les distances, mais au
centre de tout ces phénomenes, que trouve-t-on ? La croissance pour tous, diront certains, la
consommation dévorante comme seule source du bonheur, quoi exactement?

C'est pourquoi l1'image double de Babel et du Minotaure prime et s'impose comme foyer de
réflexion et de construction d'oeuvres. Des écrivains répartis en plusieurs endroits du monde ont
pressenti, bien avant les analystes en tous genres, que nous entrions dans un systeme apparenté a ces
deux figures mythiques, soit pour l'annoncer et nous donner les moyens d'en tirer parti soit pour le
décrire, 1'encenser ou le dénoncer. Le film récent intitulé Babel (2006- Alejandro Gonzalez Inarritu)
reprend aussi cette thématique d'un monde marqué par des décalages économico-culturels accrus et des
interpénétrations d'effets abolissant les distances. Quatre histoires emmeélées se déroulent en parallele
dans trois pays différents (Maroc, Mexique, Japon) : celle d'un couple en voyage au Maroc, celle de la
nourrice de leurs enfants les emmenant illégalement au Mexique, celle d'une adolescente japonaise
sourde et révoltée par le déces de sa mere, celle de deux enfants marocains tirant un coup de feu
malencontreux. Constat d'un monde divisé et labyrinthique que quelques écrivains avait pressenti bien
avant que ce ne soit le cas. On pourrait aussi évoquer a titre d'illustration par le biais de la science

fiction cet autre film Matrix.

J. L. Borges. Le premier d'entre eux, et dont I'importance est notoire, est I'écrivain argentin J.
L. Borges 1899-1986). On classe cet auteur dans le genre du fantastique métaphysique. Fils de
bibliothécaire, il possede une érudition livresque phénoménale dont il se sert pour construire ses
nouvelles et ses poemes. Devenu aveugle au méme age que son pere, il considere le monde comme une
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immense bibliotheque, a vrai dire « un jardin ou les sentiers bifurquent », d'ou il n'y a pas lieu de sortir,
de méme qu'il consideére que le temps se répete et que nos vies ne sont en rien personnelles mais
reproduisent sans fin quelques événements majeurs. Tout ce que nous croyons savoir de la réalité n'est
en fait que le produit de nos imaginations et de nos fantasmes, nous vivons dans un univers
fantasmatique que nous appelons réel.

Il lui revient donc d'avoir actualisé le mythe de Babel et celui du Minotaure. Rappel des
données...

Borges reprend en 1956 dans Fictions le theme de Babel avec deux nouvelles «La Loterie a
Babylone» et «La bibliotheque de Babel» ; quant au Minotaure, sa figure est déja présente dans le
recueil de nouvelles L'Aleph paru en 1949 («La demeure d'Astérion»).

La Loterie a Babylone est le récit de 1'invention des jeux de hasard a Babylone ; le chroniqueur
se souvient qu'au début le jeu simple et populaire consistait a tirer un morceau d'os ou de papier
gagnant pour obtenir une piece de monnaie mais le succes en était limité jusqu'a ce que 1'on introduise
des rectangles de papier obligeant de payer une amende. On remplacga bientot les amendes par des jours
de prison : l'introduction d'éléments non pécuniers (les jours de prison) fit apparaitre la Compagnie
chargée des gains et des jours de prison. Des révoltes se produisent pour que riches et pauvres aient les
mémes espérances et les mémes craintes : il faut que la loterie soit secrete, générale et gratuite
(interdiction de vente des billets ; tous y ont droit et attendent avec frémissement le jour du tirage :
promotion, mariage, don d'une femme, mutilation, prison, mort. La délation est encouragée afin que
'on sache les secrets espoirs ou les peurs de chacun. La magie et le calcul mathématique font de grands
progres. Il fallut alors étendre le tirage au sort a d'autres tirages : si l'on est condamné a mort, il faut
aussi tirer au sort les circonstances de cette mort (publique, cachée, délais, modes, nombre de
bourreaux a faire voter aussi, etc. ). On multiplie ainsi a l'infini les tirages de facon a «saturer de
hasard» lois et coutumes et a injecter du hasard et du chaos dans le cosmos. Le pouvoir de la
Compagnie est devenu absolu contaminant I'histoire introduisant des erreurs, publiant des livres dont
tous les tirages different («les scribes prétent le serment d'omettre, d'interpoler, de varier»), donnant des
ordres absurdes, intervenant dans les réves. Mais certains affirment que la Compagnie n'existe pas.

L'image d'un monde complexifié, sans causalité, ou toutes les hypotheses sont bonnes et
indécidables, est une image de notre propre réalit¢é moderne ol nous sommes sans maitrise sur Is
événements, ol le battement des ailes d'un papillon peut provoquer une tempéte en Chine, ou le besoin
de pigmenter des vies confortables conduit a des comportements a risque, ou chacun préfere le hasard
pour régisseur a un dieu imposant une nécessité et une direction. Conte métaphysique prophétique en
somme.

«La bibliotheque de Babel» donne la parole a un tres bibliothécaire de la tour de Babel. Babel
est est un univers composé de milliers de galeries hexagonales aérées au centre par des puits et
superposées a l'infini. Babel ressemble donc a une ruche aux cellules en nombre incalculable. Sur les
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cinq pans de I'hexagone, on trouve des rangées de livres le sixieéme pan donnant sur un couloir
s'ouvrant sur une autre galerie). Des escaliers en colimagon font accéder aux étages inférieurs et
supérieurs infinis. Deux réduits servent au sommeil et aux excrétions. Des miroirs au bout des couloirs
doublent chaque cellule. Nul ne sait si la bibliotheque est infini ou non, si sa forme est celle d'une
sphere sans circonférence, si elle a toujours existé ou non. Des milliers de chercheurs y travaillent, y
vivent et y meurent. Leur travail consiste a consulter des ouvrages ot les vingt cinq lettres de l'alphabet
sont disposées en fonction de toutes les combinaisons possibles, soit des milliards de livres incohérents
ou, parfois, au détour d'une page, figure une phrase ou un mot porteur d'un sens. Tout l'effort de ces
chercheurs est de repérer ces unités au travers des galeries et de leurs voyages ou pelerinages dans
d'autres galeries éloignées. Une seule chose est certaine : aucun livre n'est identique a un autre. Parfois
Babel est habitée par des mouvements d'espoir insensé (si tous les livres sont a Babel, ils décrivent tout
ce qui existe dans l'univers, le passé comme le futur et certains livres sont donc des livres
prophétiques), ou par des mouvements de fort désespoir (ou l'on jette les livres et ou l'on se suicide
collectivement si I'on doute qu'il existe un livre résumant tous les livre). Une chose demeure : toutes les
combinaisons de lettres sont dans Babel et donc tous les mots dans toutes les langues que 1'espece
humaine a inventé, invente ou inventera. Il faudrait un voyageur éternel car Babel est illimitée mais non
pas infinie.

Ce récit nous confronte a la production invraisemblable de signes par les hommes ; nous nous
trouvons dans un filet de références, de signes, de codes, de créations et d'artefacts au sein duquel nous
tournons, nous débattons, incapables de donner un sens général a cette accumulation incessante et
globale.

Borges reprendra ce théme dans cet autre recueil nommé L'Aleph dont nous tirons le court récit
de «La Demeure d'Astérion» mettant en scene le Minotaure. Ce dernier est le narrateur, indiquant que
sa vaste demeure est ouverte a tous, qu'il n'ose plus en sortir tant la foule est prise de curieux
comportements, que tous les neuf ans neuf €tres humains pénetrent chez lui pour qu'il les délivre de
toute souffrance et que joyeux il court vers eux, ne comprenant pas qu'ils s'effondrent sur place, qu'il
attend 1'arrivée prophétisée d'un homme qui mettra fin a sa solitude. Le récit, a cet instant, donne alors
la parole a Thésée qui déclare a Ariane que le Minotaure ne s'est pas défendu.

En inversant les rdles narratifs, Borges nous expose I'extréme solitude de ce monstre dont la
solitude est pitoyable. Qui est-il ? On peut concevoir qu'il symbolise notre angoisse, nos peurs insenseés,
notre incapacité a habiter le monde, ou la folie humaine de croire en des sauveurs, quels qu'ils soient,
ou encore le fait que toute vie extermine d'autres vies. La forme du labyrinthe est celle du monde ou
nous errons dans l'ignorance totale de 1'origine, de la raison du temps, celle de la fin. Il ne reste que
notre pouvoir d'émettre des hypotheses. Aucune n'a plus de validité qu'une autre.

Le message de Borges differe de celui de la Bible : loin de railler le projet humain d'atteindre le
ciel avec une tour et de constater la séparation des hommes par les langues, Borges voit dans Babel un
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lieu infini ou les possibilités sont si nombreuses qu'une existence humaine ne peut les embrasser, un
lieu ou les hommes accumulent des réves et des recherches, c'est-a-dire ou les cultures se succédant ne
peuvent qu'agrandir encore plus Babel, et ou le temps est absent. Il faut alors jouer comme a la loterie
de Babylone de facon a intensifier le hasard et connaitre la crainte de perdre et la joie de gagner. La
loterie c'est l'incertitude posée comme source de bonheur au sein d'un monde clos et labyrinthique.
L'auteur nous invite a habiter Babel, a 1'augmenter de nos recherches et a accepter que le hasard
conduise nos existences. Rien d'autre n'est a attendre mais comme Babel est inépuisable et que
l'incertitude est source de liberté, nous n'avons aucune raison de nous plaindre de cet état du monde.

U. Eco. La lecon borgésienne a trouvé un écho dans une discipline des sciences humaines, a
savoir la sémiologie dont le représentant le plus illustre est 1'écrivain et chercheur U. Eco. Dans Le
Nom de la Rose, roman qui l'a rendu célebre, il y a la figure redoutable du bibliothécaire Jorge de
Burgos (allusion a José Luis Borges). Or on ne peut comprendre l'intention d'U. Eco si l'on fait
abstraction de sa discipline, la sémiologie.

Etude des signes, telle est 1'étymologie du mot sémiologie. Au lieu de privilégier le contenu ou
information (les idées, le message), l'attention se porte sur la communication, les moyens qui
accompagnent et signalent l'information. Les signes seront nos gestes, notre intonation, nos
mouvements, nos vétements, notre nourriture, nos images, nos intérieurs, nos pathologies, tout ce qui a
trait 2 une communication de préférence non verbale. Le sémiologue observe la disposition des
€léments, leurs emplacements et dégagent une grammaire porteuse d'un message s'agrégeant au
message verbalisé ou le contredisant. Pourquoi parler de grammaire ? La grammaire note par exemple
la place des mots dans une phrase (Sujet-Verbe-Objet) ; de méme un repas suit un ordre dans les plats,
une place des couverts, une organisation en fonction de la taille et des couleurs, etc. L'analyse d'une
image publicitaire, d'une photo procede de méme : observation de la place, de la forme, de I'éclairage
des éléments sans quoi le sens est absent, comme le respect de regles de grammaire fait qu'une phrase
signifie quelque chose. Se vétir est une grammaire et un message porté aux autres, de facon plus ou
moins consciente.

A ce moment, le contenu du roman Le Nom de la rose prend toute sa valeur. Ce roman située au
Moyen Agee se passe dans un monastere possédant en son centre un quadrilatere de tours abritant une
immense bibliotheque. Des crimes mystérieux ont lieu et un frére franciscain, Guillaume de
Baskerville, nouvel Sherlock Holmes, est chargé de l'enquéte : refusant 1'emploi de la torture et
préférant celui de la raison, il finit par découvrir que toutes les victimes ont sur 1'index une tache
d'encre. Dans le scriptorium la haute stature de 1'Abbé se détache : cet homme aveugle contrdle
soigneusement le travail des moines, c'est-a-dire ce qu'ils recopient. Or Guillaume et son jeune
secrétaire réussissent a s'introduire dans des galeries secretes et découvrent dans les quatre tours des
milliers d'ouvrages datant de 1'Antiquité et que tout le monde croit perdus, en particulier la seconde
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partie de la Poétique d'Aristote. Les pages de ce parchemin sont sur l'angle doit supérieur imbibées
d'une substance que Guillaume détecte vite comme étant un poison violent, cause de la mort des
moines tentés de lire ce livre interdit. En effet, pour tourner les pages, il mouille leur index et le porte a
leur bouche. Un violent incendie se déclare et la bibliotheque flambe, au grand désespoir de Guillaume.
Tout le passé culturel humain réparti dans les quatre tours, c'est-a-dire aux quatre points cardinaux,
disparait. L'inquisition prend place et remplace Guillaume qui s'en va désabusé que l'ignorance ait pris
le dessus.

Plusieurs points de ce roman sont a rattacher a la sémiologie : l'index que I'on mouille pour
tourner les pages (geste culturel typique), l'interdiction de lire le traité qu'Aristote a consacré au rire (la
Poétique dont on a vraiment perdu la seconde partie était consacrée au comique ; or il n'y a pas de
comique sans le recours a une référence, le comique n'est jamais premier, il existe sur de l'existant), la
bibliotheque formée de quatre tours, qui est une image de tous les signes que nos sociétés accumulent,
si bien que 'homme est enfermé dans cet univers labyrinthique et babélique, ou il n'est plus jamais en
contact avec un quelconque extérieur, que cet extérieur porte le nom de réalité, de dieu ou de 1'Autre.
C'est ce constat qui domine toute 1'oeuvre d'U. Eco, depuis ses études sur J. Joyce jusqu'a ses travaux
récents. L'homme est au centre de sa toile et ce qu'il sait du monde n'est rien d'autre que sa toile. Jeu de
références sans fin, «Jeu des perles de verre» comme le dirait H. Hesse ou la lumiere reflétée par une
perle de verre provient d'une multitude d'autres reflets et va cogner une multitude de nouvelles perles
comme revenir aux perles premieres, immense écran se surimposant aux choses et se lamellifiant sans
fin, palimpseste inépuisable ou toutes nos interprétations sont quasi bonnes (sauf celles qui réduisent le
sens), labyrinthe du savoir et de la culture oi 'hnomme a sa niche écologique et ou il trouve sa finalité.

Cette position est partagée par de nombreux autres écrivains actuels et constitue donc un pole
d'attraction universel.

Nous en citerons deux afin de les voir évoluer dans d'autres toiles de références, non plus
mythiques (Borges) ou médiévales Eco) mais dans des ensembles tout aussi érudits et fascinants. Le
premier est russe, le second grec. Le premier, Vladimir Nabokov, émigra aux Etats Unis, emportant
avec lui la nostalgie de la Russie tsariste, de son amour aristocratique pour les arts, le second est
Odysseus Elytis, Prix Nobel, qui réussit dans son oeuvre a ressusciter la Grece antique, byzantine et
contemporaine. Moscou comme Byzance sont des villes ou le poids culturel prime sur toute autre
réalité. Il faudrait ajouter le portugais F. Pessoa multipliant ses pseudonymes et s'‘immergeant dans une
Lisbonne aux archives d'un empire colonial. Et d'autres encore.

Vladimir Nabokov. Né a Saint Petersbourg en 1899, Nabokov est d'une grande famille
aristocratique, éduqué par une gouvernante anglaise et une autre frangaise pour qu'il possede ces deux
langues (on racontait en Russie qu'il fallait trois gouvernantes, une anglaise pour l'hygiene, une
allemande pour l'autorité et une francaise pour la culture), dans le voisinage d'une bibliotheque de cent
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mille ouvrages. Son pere qui sera €lu député libéral lors de la révolution est obligé de s'exiler a Berlin
lors de 1'accession au pouvoir des bolchéviks. Il sera assassiné par les monarchistes russes. En 1936, il
quitte 1I'Allemagne (son épouse est juive) pour Londres puis les Etats Unis ou il enseigne a 1'Université
de Cornell. Ses premiers romans sont écrits en russe mais en 1941 il passe a l'anglais : Autres rivages
(1945) est un récit de souvenirs d'enfance et est accueilli favorablement par la critique. Mais c'est
Lolita (1955) qui, par son scandale, le rend célebre. Cette oeuvre achevé en 1953, apres cinq ans de
labeur, ne trouve d'abord pas d'éditeur, si ce n'est un éditeur francais (Editions Olympia Press de
Maurice Girodias) dont le catalogue est fait de romans érotiques d'un genre douteux, ce qu'ignore
Nabokov. Cependant, on ne sait comment, ce roman est lu par des lettrés (Graham Greene ; la Nrf-
Gallimard en fait la traduction en frangais) qui en signalent l'extréme valeur. Les journaux s'emparent
du livre, certains l'accusant d'étre ordurier et pornographique. Le public se jette sur le livre et le
cinéaste Stanley Kubrick 'adapte au cinéma (1962). Lolita est 1'histoire d'un homme Humbert Hubert,
délicat, cultivé, mais amoureux d'une jeune fille de douze ans ; sa passion perverse le conduit a épouser
la mere pour se rapprocher de la fillette, et a 'emmener dans un long voyage a travers I' Amérique, ou il
n'abuse pas d'elle mais ne cesse de dire sa fascination pour son apparence physique, et son tourment de
la vouloir sans avoir a l'effaroucher, sachant pertinemment que son jeune age ne durera pas (un amour
éphémere). Nabokov qui n'a jamais songé a faire 1'apologie de la pédophilie, écrivait, pour éviter tout
malentendu : «je ne poursuis aucun objectif social, je n'apporte aucun message moral. J'aime seulement
composer des énigmes avec des solutions élégantes». En effet, ce qu'il analyse, c'est I'existence d'une
obsession chez un étre humain (la nympholatrie), en quoi cette obsession n'est pas immédiatement
visible des autres, comment cette obsession rend imaginatif et sublime ce qu'elle recherche (Nabokov
ne croit pas a Freud qu'il nomme «le charlatan viennois»), ou méme nous fait éprouver de la pitié pour
celui qui est habité par cette perversion (son attachement est pathétique a défaut d'étre inquiétant).
Nabokov continuera sa carriere romanesque en mettant en sceéne de tels étres cultivés mais
obsessionnels. La culture est-elle un moyen de camoufler les désirs secrets, est-elle un moyen de les
faire germer, pourquoi ces personnes ne sont elles pas plus facilement reconnaissables, que faire
d'elles ? Dans Feu pdle (1961), on nous met en présence d'un commentateur d'un poeme de 999 vers
écrit par un certain John Shade (shade signifiant «xombre»), russe exilé, enseignant d'université, marié a
Sybil (la sybille est une devineresse) et qui a perdu sa fille Hazel dans un accident (noyée dans le lac du
campus). Shade est un poete médiocre. Le commentateur est un collegue de Shade, un certain Charles
Kimbote, amoureux du poete (homosexualité) et qui voit dans tous les vers de son ami une allusion a
l'exil de Shade loin de la Russie. Il habite la maison du juge Goldsworth en année sabbatique. Shade
vient a étre assassiné par un certain Jack Grey. Kinbote se cache et il se pourrait qu'il soit en fait le roi
Charles le Bien Aimé fuyant la révolution qui secoue son pays pres de la Russie. La police secrete
envoie Jacques Grey l'assassiner ; ce dernier se trompe et tue le poete Shade au lieu de Kinbote. En
fait, cette version est la version de Kinbote, un pauvre fou qui se prend pour un roi et dont le poete, par
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bonté, n'a jamais dévoilé la folie. Jacques Grey n'est pas un tueur envoyé par la police secrete d'un pays
inexistant mais un aliéné que le juge a envoyé en prison et qui se venge : il croit tuer le juge mais il tue
le poete venu voir le pauvre Kinbote. Tout est affaire de maentendus dramatiques. De méme, le poéme
est lu comme un témoignage de 1'exil, ce qu'il n'est pas. Le lecteur n'a pas su deviner que Kinbote était
un doux paranoiaque, victime d'un complexe de la persécution a cause de son homosexualité. L'univers
clos d'un campus, ses intrigues et ses artifices, renforcent I'impression générale d'un monde d'ou la
vérité est fuyante, se perd dans le labyrinthe des explications fausses ou arborescentes.

Nabokov s'installe en 1959 dans un hotel en Suisse ou il meurt en 1977 (Montreux). Auparavant
il se livre a sa seconde passion, celle des papillons. Spécialiste de ces animaux, il a écrit des articles sur
les Polyommatinae, a donné son nom a un papillon de cette famille (on peut penser a l'allemand E.
Junger qui avait cette identique passion). Il refusait la génétique comme moyen de distinguer les
especes de papillons. Réticence d'un aristocrate (comme celle qu'il éprouve face au freudisme) qui ne
pouvait admettre que la nature ne soit pas liée a ce que 'homme voit et ressent. Le spécifique est
inaliénable, aucune catégorie ne peut prétendre a étre générale, l'exceptionnel reste et demeure
I'apanage de 'homme. Et quand Nabokov peint une obsession, il n'y voit donc qu'un cas particulier
exprimé a l'extréme. L'obsession est en soi une forme du labyrinthe ou se tient un étre exceptionnel : le
Minotaure. Une espece rare a capturer.

O. Elytis. Prix Nobel de Littérature en 1979. Né en 1911 a Héraclion-Candie (Crete), faisant
ses études de lycée et de Droit a Athenes, il publie des poemes et des collages a la facon des surréalistes
quand la guerre 1'oblige a rejoindre la frontiere albanaise. Son Chant héroique pour un sous-lieutenant
tombé en Albanie (1946) le fait renouer avec la poésie patriotique et lyrique (a la facon d'un Aragon).
En 1948, il s'exile a Paris ou il rencontre Breton, Char, Camus, Picasso, Sartre. Des voyages 1'ouvrent
aux mondes américain et russe ; il publie en 1959 Axion esti, chant de louanges a valeur universelle ou
il célebre la beauté du monde en une sorte de métaphysique du soleil. Ses images encore surréalistes
integrent des formes plus traditionnelles de la culture grecque byzantine et moderne. Toute son oeuvre
se situe alors dans ce maniement subtil de références culturelles qu'il charge d'un sensualisme néo-
paien, d'une glorification de la lumiere au sein de la réalité. Il meurt a Athénes en 1996 a 1'age de 84
ans.

On pourrait croire avec Elytis que la réalité nous est donnée grice a nos sens mais on découvre
que, comme les auteurs précédents, ce sont les images édulcorées par des processus culturels et
ravivées par la puissance poétique qui servent a construire cet univers lumineux artefactuel. Nous ne
disons pas artificiel a cause du sens péjoratif du terme mais artefactuel parce que récréé et esthétisé.
Elytis a retenu des surréalistes le pouvoir de 1'image de se substituer au réel et de le transformer ; il sait
que Byzance a eu des querelles violentes pour ou contre I'image (iconoclaste), que ses icOnes et
fresques sont d'une grande finesse, faisant surgir la variation d'un code strict de composition (les regles
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sont figées mais la nuance, le détail, le discret écart sont parfois des coups de génie que seul un oeil
exercé peut reconnaitre); il voit dans la Grece actuelle un réservoir d'images immémoriales ; c'est donc
au milieu d'un réseau dense d'images prises en des strates différentes qu'il se situe : il habille le monde
d'une fresque alors splendide a la facon de quelque Michel Ange peuplant la coupole de la Sixtine.

F. Pessoa. (1887-1935) Ecrivain portugais, d'une culture phénoménale, auteur multipliant les

pseudonymes, Pessoa a une oeuvre en soi labyrinthique. A associer a ce theme...
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III- Les maisons de Janus

[a) La mythologie comparée : G. Dumézil
b) J. Joyce

¢) H. P. Lovecraft

d) I. Kadaré]

Une autre fagon d'aborder la création littéraire contemporaine est de considérer ses rapports
avec les mythes dont elle use pour tenter de ré-enchanter le monde. Janus est un dieu latin qui est
représenté avec deux visages, d'oll son épithete de «bifrons», «celui aux deux visages». Placé au début
de l'année, il regarde le passé et l'avenir, c'est un dieu liminaire ou dieu des seuils (janua en latin
signifie porte a deux battants), donnant son nom au mois de janvier. Le propre d'un mythe est d'avoir
aussi ce double regard : venu de tres loin, des premieres expériences de la pensée humaine, il ne cesse
de s'impliquer dans les différentes actualités, de s'adapter aux différentes réalités des sociétés des
hommes. Or le recours a la mythologie est devenu, chez de nombreux écrivains, non plus une source
d'inspiration aux variations ludiques et parodiques (Offenbach et 1a Belle Hélene, Giraudoux et Anouilh
avec les héroines grecques, etc.) qu'un moyen de refaire vivre des croyances, d'amplifier I'imaginaire de
leurs contemporains, de ré-enchanter le monde ou d'en dire le caractere sacré.

Il faut partir de l'expression «le désenchantement du monde» ou Entzauberung der Welt,
inventée par le poete romantique Schiller et reprise par le sociologue Max Weber. Elle désigne un
processus millénaire qui est née avec les religions et qui s'est achevé avec les sciences : la religion
comme la science sont des rationalisations du monde, 1'une en placant Dieu en dehors de ce monde,
l'autre en excluant tout influence de la magie (action a distance). La réalité pleine a 1l'origine de
présences sacrées, de forces mystérieuses, nécessitant des rituels méticuleux pour se concilier ces
forces, faisant de la terre une divinité maternelle a respecter, est devenue un monde matériel régi par
des lois mathématiques. Les religions ont participé a cette rationalisation en posant que le monde a un
ordre, une cause, une fin. Vouloir ré-enchanter le monde n'est donc pas un retour déguisé vers des
formes religieuses, des croyances néo-paiennes ou gnostiques (New Age...) mais une plongée dans un
univers mental régi par d'autres lois. Connaitre ces lois, les explorer, c'est une facon de reconstruire le
monde selon des principes internes qui n'entrent pas en compétition avec la science ni ne cherchent a
lui ressembler mais qui ont la propriété de reconstruire des liens : liens avec le plus ancien passé de
I'homme, avec notre imaginaire réduit par nos modes de vie (nos sociétés dirigent les désirs des gens,
disent ce a quoi nous devons réver), avec notre psychisme (nos émotions sont comme atrophiées par le
succes du comportementalisme), avec l'utopie ou des formes sociales nouvelles, avec nos facultés
cérébrales (comment penser, inventer).
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G. Dumézil. De grands écrivains (B. Yeats, J. Joyce, Tolkien, Lovecraft, Kadaré...) vont
s'atteler a cette tiche immense et comme de nouveaux Janus, ils regardent «a l'avant», c'est-a-dire avant
notre époque et devant, a I'avenir. Cela correspond aussi a un renouveau des études de mythologie dont
il faut ici parler brievement en prenant connaissance des travaux de G. Dumézil. Ce savant qui savait
lire 35 langues est un comparatiste dont le travail porte sur les mythes et 1égendes des peuples indo-
européens, a savoir I'ensemble des peuples locuteurs d'une des huit familles des langues au monde, la
famille indo-européenne. Cet ensemble, grosso modo, va de I'Irlande a 1'Inde et regroupe les langues
celtiques, romanes, germaniques, grecques, slaves, baltes, hittites, arméniennes, iraniennes, indiennes
(Nord de 1'Inde). Autant les grammairiens étaient arrivés des le XIXeéme s a reconstitué les racines
originelles de ces langues apparentées, autant personne n'arrivait a savoir si ces peuples avaient une
pensée, une idéologie ou une religion communes. C'est en 1938 que se situe la découverte de G.
Dumézil : la trifonctionnalité. Dans de nombreux récits de ces peuples, surtout dans leurs mythes, le
savant observe qu'ils divisent toute réalité en trois catégories : la premiere est consacrée a la religion et
au droit, la seconde a la guerre, la troisieme a l'agriculture et a la richesse. Les dieux, les héros, leurs
fautes, les divisions de la société (cf. les castes en inde ou les trois ordres de la société médiévale
européenne), tout se répartit en trois fonctions dont il faut rechercher 1'harmonie car des guerres entre
elles se produisent souvent. Cette trifonctionnalité est un trait distinctif du monde indo-européen et ne
se retrouve dans aucune autre culture humaines. Le sens perdu de nombreux récits se retrouve alors. Le
jugement du berger Paris peut nous servir d'exemple commode : prié par trois déesses de décerner a
I'une d'elles le prix de la beauté, il se voit proposé par Héra un royaume, par Athéna des armes qui le
rendront invincibles, par Aphrodite la plus belle femme. On reconnait dans ces trois dons possibles des
traces évidentes de trifonctionnalité : Héra, épouse de Zeus, correspond a la fonction juridico-magique,
Athéna a la fonction guerriere et Aphrodite a la fonction nourriciere (la femme symbole de fertilité).
Cette découverte majeure ressuscitait des textes mythiques et la méthode comparative permet de
rapprocher des cultures indo-européennes €loignées dans le temps et I'espace. Prenons un récit grec
avec un récit celtique, comme autre exemple, celui de I6 et de la courtise d'Etaine, telle que nous le
propose I'analyse de B. Sergent.

I6 et Etaine. 16 est fille d'un fleuve. Zeus s'éprend de sa beauté, I'enleve et la change en génisse
toute blanche pour qu'elle échappe a la jalousie d'Héra, son épouse. Mais il est obligé de livrer 16 que
'on attache a un olivier a Mycenes sous la garde d'un géant Argos muni de quatre yeux (variante : cent
yeux) :elle doit étre sacrifiée a Héra. Zeus envoie alors Hermes délivrer 16. Hermes décapite Argos.
Hera, toujours furieuse, envoie a son tour un taon qui harcele la génisse-I6 qui s'enfuit vers lenord en
longeant la mer (d'ou le nom de mer ionienne) jusqu'au détroit du Bosphore (d'ou son nom «celle -la
mer- qui porte la vache» «passage de la vache») qu'elle franchit et se réfugie en Egypte ou elle
accouche d'un fils (sa descendance sera les Danaides). 10, enfin, retrouve forme humaine.
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Etaine est fille d'Ailill, roi d'Ulster, d'une beauté incomparable. Son pere la donne a Midir
contre des travaux d'assainissement. En effet, Midir, frere du dieu Dagda (le dieu des dons) a été blessé
a l'oeil par une branche de coudrier, en aidant Oengus («le jeune dieu»), le fils de Dagda a retouver son
royaume. Midir demande en compensation «un char,un beau manteau et la plus belle fille d'Irlande».
Oengus lui offre char et manteau et demande a son pere Dagda d le moyen d'acquérir la plus belle
femme qui soit : Etaine ! Le roi d'Ulster réclame pour livrer sa fille qu'on défriche douze plaines, ce
que fait en une nuit Dagda. Oengus peut donc offrir Etaine a Midir. Mais son épouse Fuamnach,
magicienne de son état, est jalouse : elle accueille Etaine, la frappe d'une branche de sorbier rouge et la
transforme en flaque d'eau. En se desséchant, la flaque devient un ver qui se métamorphose en une
mouche tres belle de couleur pourpre. Etaine est cette mouche. Cette femme-mouche accompagne
alors toujours Midir et le protege, en le prévenant de différents dangers. Fuamnach est furieuse et
chasse pendant sept ans Etaine dans les airs, ne trouvant aucun endroit ou se poser. Epuisée, elle tombe
dans la coupe d'une princesse qui 1'avale. Cette princesse met alors au monde une nouvelle Etaine qui
épouse un roi (son freére, réincarnation de Midir, en tombera follement amoureux mais Etaine, malgré
sa pitié pour ce prince désespéré d'amour, restera fidele a son époux).

Le comparatiste s'empare de ces deux histoires a la curieuse logique et les rapproche ; il
découvre qu'au couple de dieux grecs Zeus-Héra correspond le couple Midir- Fuamnach ; que I6 vaut
pour Etaine ; que l'aide d'Hermes a Zeus tuant le géant Argos se retrouve dans l'aide d'Oengus a Midir
décapitant son épouse Fuamnach ; que la métamorphose d'16 en génisse ainsi que sa fuite sont
similaires a la métamorphose d'Etaine en mouche et a ses sept ans d'errance aérienne ; que les petites
filles de 16 sont les Danaides, liées a un réseau hydrographique (canalisation des eaux), rappellent
I'épreuve de Dagda, pere d'Oengus asséchant douze plaines ; etc. Il en tire alors la certitude que celtes
et grecs ont eu une identique mythologie, que ces mythes montrent l'accession de nouveaux dieux
(Hermes, Oengus) dans le «club» des anciens dieux (ou panthéon), selon un régle constante en histoire
des religions que les dieux s'améliorent (les nouveaux dieux sont jeunes, rapides, bienfaisants, rusés),
que ces mythes font écho a des conceptions datant du néolithique (on y invente la porte séparant
I'extérieur de l'intérieur, d'oll toute un imaginaire autour de la notion de seuil : ces jeunes dieux sont
patrons des seuils ; cf. Janus).

De la mythologie a la Littérature. Il s'en est suivi un nouvel intérét pour les mythes, de nouvelles
traductions, toute une génération de chercheurs dont les travaux a leur tour alimentent la réflexion et
I'imagination des écrivains. Ce mouvement avait déja eu des précurseurs en littérature car 1'étude des
mythes est chose ancienne (le romantisme 1'a enfantée, le surréalisme s'y est intéressé). Cependant
I'apport du comparatisme a mis sur le devant de la scéne la forte cohérence ou structure de ces vieilles
histoires aptes a construire des modes de pensée, cohérence plus sentie que consciente chez des
écrivains. Mais cela s'exprimait déja dans bien des oeuvres littéraires aux rapports étroits avec les
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mythes.

J. Joyce. Commencons par l'oeuvre de 1'écrivain J. Joyce. Né a Dublin en 1882, mort a Zurich
en 1941, est I'ain€ de treize enfants, connait une enfance miséreuse, mais suit des études au Belvedere
College tenu par lesjésuites. Bachelier, il entreprend des études médecine a Paris, revient a Dublin pour
le déces de sa mere, y épouse Nora dont il aura deux enfants (dont une fille malade mentale). Nora et
lui, partent pour Paris, Trieste (1914), gagnant sa vie en donnant des cours particuliers. Il vient d'écrire
des souvenirs de son adolescence (Portrait de l'artiste en jeune homme : Stephen Dédalus est le nom du
héros de son autobiographie, associant le premier martyr chrétien a celui de Dédale, révélateur de cette
ambiguité dominant son oeuvre). C'est en 1914 qu'il entreprend son roman Ulysse qu'il acheve en 1921.
Roman capital dans 1'histoire du roman européen. En 1920, il est a Paris, fréquente Ezra Pound, Eluard,
Aragon, ; grace a une bibliothécaire parisienne, une traduction en francais d'Ulysse est entreprise (1929
— trad en allemand par Georg Goyert a paru en 1927). Le roman stupéfait ses lecteurs. Mais en 1922,
Joyce se lance dans son second grand roman tout aussi avant-gardiste qu'il appelle Work in progress
qu'il met dix sept ans a composer : Finnegans wake (La veillée de Finnegan). Toute traduction en
semble impossible. En 1940, il se réfugie avec sa famille a Zurich ou il meurt en 1941.

Que raconte Ulysse, pourquoi est-ce un roman majeur ? Il s'agit d'une errance dans les rues de
Dublin de Léopold Bloom, juif dublinois, agent de publicité, quittant son domicile a 8 h du matin et
revenat apres minuit. Le roman est divisé en trois parties et forme un tout de 18 chapitres. Dans la
premiere partie, le personnage central est le jeune étudiant Stephen Dédalus, que des questions
métaphysiques, historiques et philologiques préoccupent. La deuxieme partie est consacrée a Leopold
Bloom devant aller a I'enterrement d'un ami , s'arrétant pour déjeuner, lire le journal, se reposant dans
une taverne, allant a I'hdpital, ou finissant sa journée dans un bordel ou il finit par retrouver Stephen
Dedalus. La troisieme partie raconte la discussion qu'ont Dedalus et de Bloom sur la morale a adopter
dans la vie, mais surtout laisse la parole a 1'épouse de Bloom a savoir Molly, une cantatrice réveillée
par le retour de son mari : son tres long monologue intérieur termine le roman.

Ce roman appartient a la catégorie des romans «ou il ne se passe rien» et surprend par 1'emploi
systématique du monologue intérieur culminant avec celui de Molly qui cloture l'oeuvre: 1'écrivain
traduit les sauts de la pensée, le passage d'une idée a l'autre qui se fait par la présence d'un mot en
entratnant un autre, ou par une série de juxtapositions incessantes et décousues. Molly dont le sommeil
aété dérangée se souvient de sa premicre rencontre avec Léopold, de ses promesses d'aider sa carriere,
de I'Espagne, de ses amants, des gofits culinaires et érotiques de Léopold, etc, sans que rien n'arréte ni
n'ordonne ce flux de pensées nocturnes. Le romancier ne prend aucune précaution pour passer d'un lieu
a un autre, d'un personnage a un autre, se débarrassant des liens logiques et des explications de
déplacement ; la plus grande liberté regne. Enfin, les mots eux mémes sont chargés de plusieurs sens,
inventés ou utilisés pour faire échos a plusieurs références liées a 1'érudition de Joyce.

Mais cela pourrait rapprocher ce roman de ce que nous dit des labyrinthes et de Babel. Or, il
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s'agit pour Joyce de dégager une vérité qu'il nomme «épiphanie». Au sein d'une expérience réelle, celle
d'existences plongées dans un vécu sans recul, ou les personnages ne peuvent rien savoir d'un sens
supérieur, parce que domine l'aveuglement propre a toute vie, se cache une organisation, une structure
interne qui ordonne, sans que Léopold ou Dedalus le sachent, leur journée : nous sommes a Dublin et
nous pouvons sur une carte suivre le trajet de Léopold mais derriere cette banalité, se trouve comme
trame, le récit odysséen. Les rencontres que fait Léopold ont leur équivalent dans celles que fait Ulysse.
La vie de Léopold reproduit celle d'Ulysse, sa vie est comme une variable d'une fonction homérique, le
mythe I'englobe et se sert de lui pour s'actualiser sans fin, au moins au cours de cette journée étrange,
celle du 16 juin 1904 (les autres journées pourront actualiser d'autres mythes, par exemple). Imaginons
que ce soient de telles structures mythiques qui nous agissent, alors que nous nous croyons libres,
inventant nos vies, ou les croyant sans queue ni téte.

Ainsi, Léopold a été choisi pour représenter le juif errant, une version d'Ulysse errant aussi dix
ans sur la mer ; agent de publicité il est 'hnomme des mensonges et des ruses comme Ulysse; il est attiré
par les jeunes filles comme Ulysse par Nausikaa ; il a pour femme Molly énumérant ses vingt cinq
amants 12 ou Pénélope est un modele de fidélité (inversion ironique), etc. Quant a Stephen Dedalus, le
jeune étudiant, qui doit faire une conférence sur Hamlet (sur le theme de la paternité : Hamlet n'a plus
de pere), il vaut pour Télémaque partant a la recherche de son pere. Léopold et Dedalus qui se sont
crois€s plusieurs fois dans la journée sans se reconnaitre, finiront par se rencontrer dans une maison
close dont la tenanciere représente Circé. Les lieux sont identifiables de la méme maniere : le lieu de
rédaction d'un journal est 17le du dieu des vents Eole, une taverne bruyante peuplée de nationalistes
chauvins est I'antre des cyclopes, une salle de musique renvoie aux sirenes...

Regardons 1'usage du mythe odysséen : il n'est ni parodié ni complété ou réécrit, il sert a
interpréter une seule journée de la vie de deux hommes, il sert a donner une cohérence momentané et a
augmenter la médiocrité courante d'une composante plus ample. Le mystére d'une vie est a nouveau
présente, son épaisseur et sa complexité qui ne transparaissent qu'au travers de mots « épais », et
« complexes ». C'est le langage qui seul possede la clef, c'est dans 1'épaisseur aveugle des mots que se
tient le sens épiphanique. Janus aux deux visages trouve a s'illustrer.

La seconde oeuvre de Joyce poursuit encore plus loin I'exploration de cet inconscient des mots,
non pas qu'ils disent des désirs secrets comme I'entend la psychanalyse mais par ce qu'ils enferment des
réalités antérieures dont le locuteur ne se rend guere compte. Le roman fut longtemps considéré comme
intraduisible. Des voix ancestrales parlent au milieu de la voix du personnage central. Plusieurs niveaux
s'entremélent qui échappent a celui qui parle. Porter est un simple aubergiste, marié, pere d'une fille et
de deu garcons jumeaux, fait un cauchemar mais dans ce récit aussi enchevétré que peut 1'étre un
mauvais réve, c'est toute l'histoire de 1'humanité depuis Adam et Eve qui passe. Porter dans son
cauchemar se sent vieillir (theme de la chute), n'a plus de désirs pour son épouse mais en éprouve de
coupables pour sa fille, change de nom et porte celui de «perce-oreille» pour signifier le péché originel
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s'insinuant dans la vie, se souvient d'un macon nommé Finnegan qui est tombé de son échafaudage et
que sa famille veille, le croyant mort, quand une dispute éclate, au cours de laquelle un verre de whisky
se répand sur le cercueil, ressuscitant Finnegan,  s'identifie a d'autres personnages qui ont chuté
(Napoléon, Alice au pays des merveilles, tandis que ses enfants jumeaux évoquent les jumeaux
bibliques Shaun et Shem, sa fille nommée Isobel la légendaire Isolde, et sa femme Anna Livia
Plurabelle la riviere qui coule a Dublin la Liffey.

Le roman est en soi intraduisible puisque tous les mots sont recréés par Joyce, fait de jeux de
mots et de calembours dans plusieurs langues. On donnera comme exemple cette prouesse ; les
lavandieres de la Liffey lavent le linge de «Perce-oreille» et discutent entre elles de ses frasques et de sa
vie désordonnée mais dans leurs paroles vont défiler a leur insu le nom de plusieurs fleuves et rivieres
européennes. «est-il né nil part... son cher gouten Tage... sa nekkarkaison... la brave et gironde
annona... les liffeyantes ondes...»

Janus construit I'originalit¢ de l'oeuvre joycienne. Le présent n'est en fait qu'une mince
pellicule de faits antérieurs qui pesent sur nos existences et parfois méme les transpercent. En chaque
se reproduit toute I'humanité, c'est beaucoup et tres dense. Comme le dit la loi de Haeckel, 1'ontogénese
récapitule la phylogénese, chez Joyce, la vie d'un simple mortel récapitule toute I'histoire humaine dans
ses grands étapes désirantes.

H. Ph. Lovecraft. Cet écrivain a consacré sa vie a un genre quelque peu décrié, le fantastique.
Né a Rhode Island en 1890, mort a Providence en 1937, il se veut un pur descendant des premiers
colons anglais. Enfant prodige, rédigeant une premiere nouvelle a six ans, enfant timide, introverti,
souffrant d'insomnie et de trop de lumiere, orphelin de pere a neuf ans, il demeure un adolescent
solitaire abandonnant ses études du secondaire, puis un adulte mal a l'aise avec les autres (son mariage
est un échec, il divorce quatre ans apres, vit chez ses tantes, puis ici et la chez des amis dont son ex-
épouse). 11 décide de gagner sa vie en publiant des nouvelles fantastiques dans différentes petites revues
sans notoriété, travaillant sans reldche comme «negre» (par exemple il écrit pour un médecin une étude
sur le crime a Chicago ou pour des revues d'agence immobiliere), comme relecteur et réviseur, comme
conférencier (l'astronomie l'intéresse), quittant peu la Nouvelle Angleterre sauf pour un voyage a Sainte
Foy (Québec) tandis que son oeuvre grossit de trés nombreuses nouvelles ou la part des réves est
essentielle. On peut reprendre, a ce sujet, le mot du poete Holderlin, que «I'homme est un dieu quand il
réve et a peine un mendiant quand il pense». Lovecraft note ses cauchemars, se laisse envahir par des
angoisses insensées comme celle d'une invasion de la Nouvelle Angleterre par des flots d'étrangers (son
racisme est évident : est-ce dii a sa difficulté relationnelle, a 1'échec de son mariage (sa femme était
juive), a un attachement excessif a sa mere (souffrant de troubles mentaux) puis a ses tantes, a une
projection de son imaginaire sur la réalit€ ? Sa vie matérielle reste tres fragile, mais il multiplie les
lettres a des correspondants (80000 lettres a ce jour recensées dont certaines de 70 pages!), il aime
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collaborer a des nouvelles écrits a deux, construisant une mythologie personnelle effarante de plus de
cent dieux. Il meurt d'un cancer des intestins, persuadé qu'il n'est qu'un composé de substances
chimiques (aucun des dieux qu'il a inventés pour lui assurer une vie éternelle) et qu'il aurait di vivre au
XVlIlIIeme s. ; quatre personnes, toutes des femmes (sa tante est 1a) sont présentes au cimetiere. Mais le
plus étrange est que son oeuvre est continuée par d'autres auteurs, si bien que 1'on assiste en direct et a
notre époque a la fabrication d'une mythologie (jeux de role, groupes de musique, continuateurs divers
en activant les créations), presque a une croyance.

L'oeuvre de Lovecraft, avant de s'imposer littérairement, a pati de plusieurs handicaps : sa
publication dans des revues de seconde zone (des fanzines), le genre fantastique auquel elle appartient
(genre mineur pour adolescents, pensait-on, amoureux de surnaturel ; on établit actuellement que le
fantastique est une sorte de réalisme outrancier, le regard d'un sujet devenu proie plutot que prédateur),
I'absence de réels traducteurs (son grand roman Démons et merveilles se lit, en frangais, dans une
traduction imparfaite, omettant des passages), son indifférence aux théories contemporaines
(psychanalyse, sociologie, logique, anthropologie, ethologie,...) empéchant qu'elle soit saisie dans des
concepts communs a une époque. Une oeuvre ne regoit pas toujours les lecteurs qu'elle mérite. Elle
entre donc, tres lentement, dans le champ de la critique littéraire, celui des études et des citations :
d'abord un numéro de la revue Planete (n°1) mais cette revue reste marquée par ses convictions sur les
extra-terrestres, nuisant a la réception littéraire de Lovecraft, ensuite, plus sérieusement, un numéro (n°
12) de la revue L'Herne en 1969, une these en 1969 (M. Levy) et différents articles de cet auteur, un
cercle d'Etudes lovecraftiennes a partir de 1988 (dirigé par J. Altairac), colloque a Cerisy jusqu'a une
monographie de M. Houellebecq en 1991. On y découvre alors la réelle culture littéraire et historique
de Lovecraft, son regard critique sur ses oeuvres (il analyse la facon dont il compose un récit, définit le
fantastique, en étudie l'histoire en tant que genre ; cf. L'art d'écrire, Epouvante et surnaturel en
littérature), la richesse thématique, le soin apporté au style. Quelques themes sont plus insistants que
d'autres dans son oeuvre : 1'immensité du Temps par rapport a 1'extréme brieveté de nos vies et de la vie
de I'espece humaine (des entités ont vécu avant et d'autres surgissent pour demain), la certitude que le
réve est un moyen d'entrer en contact avec des €tres d'ailleurs malfaisants, la folie expliquée comme le
résultat d'une contemplation ou la découverte de faits interdits, la dégénérescence comme signe de
personnalités élues et signe d'une apocalypse prochaine (les «autres» montent, des bas quartiers et des
caves vers les villes sacrées de la Nouvelle Angleterre), la quéte comme seule raison de vivre et de
s'abstraire de ce monde détestable, 1'Histoire relue comme un infini fascinant (des milliers de mondes
sont autour de nous).

Un premier groupe de nouvelles est nommé «les mythes de Cthulhu» : «L'Appel de Cthulhu» ; «
La Couleur tombée du ciel»; «Celui qui chuchotait dans les ténébres», etc. Des noms de dieux
étranges et inquiétants surgissent Nyarlathotep, Soboth, Cthulhu... Lovecraft se refuse a donner une
explication rationnelle a ces récits ; il considere que le fantastique peut se définir par cette anecdote :
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vous savez que l'univers a ét€ détruit et que vous en €tes le seul survivant, le seul ; a ce moment, on
frappe a votre porte. Qui ? A ce moment commence l'effroi. Tous ces héros connaissent cette
expérience : la rencontre avec l'Autre; souvent représenté comme quelque chose d'informe, de
gélatineux, de protéiforme. Il évite de le décrire pour conserver la force du mystere (cf. S. King dans
« It » qui a retenu la lecon). Mais surtout il sait utiliser ce principe du retour des personnages inventé
par Balzac (ici des dieux monstrueux) au sein de nouvelles différentes, de quoi créer une profondeur
(les dieux sont apercus au travers de différentes expériences et témoins, ils en acquierent une réalité a
plusieurs faces). On ajoute a ce groupe les continuations, ces récits écrits par d'autres écrivains, apres la
mort de Lovecraft, sur les mémes dieux.

Un deuxieme groupe est constitué de nouvelles et de poemes en dehors de la mythologie de
Cthulhu ; on y découvre un écrivain délicat, onirique, amoureux d'Histoire antique (Egypte, Grece...) et
des chroniques de la Nouvelle Angleterre (les sorcieres de Salem) : «Prisonnier des pharaons, Le
tertre», «La chevelure de Méduse», etc.

Enfin un troisieme groupe peut étre constitué par des oeuvres ou l'auteur oublie son gofit pour le
fantastique et laisse un peu transparaitre de sa personnalité et de sa vie. A ce moment, Lovecraft
devient un véritable écrivain, il n'a plus un but a poursuivre, celui de créer la peur, il n'a plus a
«argumenter» mais a décrire sa vision du monde, en fonction de gofits et désirs profonds qui le liberent
d'un fantastique obsédant. On le découvre inquiet, malmené par les réves dont il ne sait que faire, attiré
par des vies autres que la sienne, amoureux des chats. Lire donc : La Malédiction de Sarnath, Démons
et Merveilles, ses nombreuses lettres.

Le succes pour le genre de 1'«heroic fantasy», tant dans les films (pensons a Matrix, au Seigneur
des anneaux) que dans les romans (Dune, Chroniques martiennes), bandes dessinées, prouverait, s'il le
fallait, I'importance pour les hommes contemporains d'une mythologie, le besoin qu'on lui parle de
forces supérieures s'affrontant et dont les combats sont comme un écho de ses propres combats au
quotidien. Si cette littérature plait d'abord aux jeunes, c'est bien pour transposer des combats intimes a
mener, des angoisses et des espoirs. Ils y trouvent une structuration de leur espace psychique. Ce
besoin de mythologie est-il absent des adultes ? On sait que chez de nombreux scientifiques, dont la
connaissance de la culture humaniste est souvent réduite dans leur formation, on trouve des lecteurs de
science-fiction, d'heroic fantasy, de fantastique. Sans doute y sont-ils plus a l'aise qu'avec des ouvrages
psychologiques mais il faudrait qu'il y ait alors un autre phénomene, encore plus mystérieux pour que
la boucle mythique se ferme : le passage a une croyance ou a une forme d'éthique. Or l'analyse des
traits de caractere que possedent ces dieux ou ces héros fantastiques ou de science fiction livre surtout
leur manichéisme (bons et méchants), leur égotisme (ils sont indifférents aux autres), la pauvreté de
leurs intentions (une volonté de puissance sans commune mesure), un manque de complexité (ils
apportent peu pour la connaissance de 1'étre humain). C'est a ce niveau que se situe la faille de ces
ouvrages. Mais Lovecraft, adoptant un point de vue subjectif humain, évite le piege : le fantastique est
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la traduction de peurs collectives, a mettre en rapport avec ce qu'écrivait le philosophe G. Deleuze :
«l'inconscient n'est pas un théatre, mais une usine, une machine a produire ; l'inconscient ne délire pas
sur papa-maman, il délire sur les races, les tribus, les continents, 1'histoire et la géographie, toujours un
champ social» (Pourparlers, p. 197). Son oeuvre désigne donc des effrois typiques de tout groupe
humain constitué. C'est une sorte de terrain en friche en dehors des champs ordonnées de toute culture,
quelque chose d'antérieur et de rejeté.

Ismaél Kadaré. Nobélisable si ces positions sur 1'Albanie sont oubliés, Kadaré vit a Paris. Né
en 1936 dans le sud de 1'Albanie, il finit ses études de littérature a Moscou (L'Albanie fait partie du bloc
de I'Est), revient dans son pays qui a rompu avec I'URSS pour se rapprocher de la Chine maoiste, il se
lance dans le journalisme et publie Le Général de l'armée morte, un roman qui le fait connaitre en
Europe. Il bénéficie d'un excellent traducteur en langue francaise, Jusuf Vrioni, un homme d'une
finesse et d'une culture remarquables. S'ensuit une série de romans et de nouvelles s'inspirant des
légendes et des coutumes ancestrales des paysans albanais, héritiers en surface des grecs antiques, des
Byzantins, de Romains, des populations slaves, des envahisseurs turcs, mais demeurant au fond des
gens aux croyances archaiques, immémoriales, ou la terre réclame des sacrifices sanglants. 1. Kadaré
obtient en 1990 l'exil politique en France. A Paris, il poursuit sa carriere, ne quittant jamais cette
Albanie imaginaire qu'il s'est construite et dont il décrit les luttes toujours recommencées : des bruits
courent d'une invasion, des voyageurs parcourent le pays, espions ou doux réveurs, des coutumes (le
droit de se venger génération apres génération, le meurtre de I'hote, le rapt de 1'épouse) se perpétuent
malgré les interdictions des églises et des pouvoirs, les femmes dont le métier est d'étre des pleureuses
inventent le choeur de la tragédie grecque. Avec Kadaré, on est plongé dans un univers d'avant la
culture chrétienne, d'avant la culture rationnelle grecque, d'avant toute société non tribale, d'avant toute
écriture. Lors de la guerre récente entre serbes et albanais, Kadaré, qui dit qu'il vient d'un pays
autarcique, ou les montagnes sont des remparts a toute civilisation étrangere (les étrangers n'alterent
rien du pays, ils sont comme de 1'écume passagere, le fond demeure le méme), islamisé ici par les turcs
mais resté chrétien 1a, a mi-chemin entre occident et orient, ne prend pas partie pour le parti
indépendantiste albanais du Kossovo : malgré les crimes commis par les serbes, il reproche a ces
indépendantistes leur radicalité haineuse qui détruit les rapports avec les peuples slaves. Cela lui sera
reproché.

Kadaré est un conteur et un enchanteur. I1 sait rendre compte du décalage entre la vision de son
héros avec ce que comprend le lecteur ou le narrateur. Dans la Niche de la honte, il nous narre une
coutume ottomane, celle de déposer la t€te coupée de tous ceux qui se révoltent contre le sultan :
administrateurs de provinces, généraux, gouverneurs. L'histoire est confiée a 1'homme qui transporte
cette téte des confins de 'empire jusqu'a Istamboul, du mieux qu'il peut. La téte coupée est justement
celle d'Ali Pacha qui s'est révolté ; on assiste aux derniers jours du condamné, on décrit ses réves de
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puissance, la certitude qu'il a d'étre un jour puni, ses passions amoureuses pour de belles grecques a la
peau blanche... Alors que le fait nous donne du dégofit, Kadaré nous donne a penser et a sentir comme
ces hommes pour qui une téte coupée est chose normale. Or ces hommes sont loin d'étre des sauvages,
ils ont un imaginaire riche, des rites, des respects délicats, des ambitions simples, ils suivent un code de
I'honneur. Dans le Pont aux trois arches, Kadaré nous décrit la construction d'un pont sur une riviere de
montagne, construction précédée de nombreux voyageurs s'inquiétant des routes, se renseignant sur les
hommes. Ce pont prépare une invasion de peuples venus de l'est. Mais nul n'en fait cas, on a besoin de
ce pont. La vision des gens du pays est concentré sur ce seul point : peut-on ou non faire enjamber la
riviere par un pont ? Que va dire la riviere ? Les ingénieurs se démenent, affrontent bien des problemes
matériels, des difficultés d'approvisionnement, sans se douter de ce qui préoccupe les villageois
réellement. A la fin des travaux, le pont est construit, les ingénieurs sont satisfaits, mais il manque trois
hommes. En revanche, une tache rouge sanguinolente apparait quelque jour apres 1'inauguration sur le
crépi tout neuf : les villageois pour pacifier la riviere ont sacrifié ces hommes et ont muré leurs
cadavres dans les piles du pont. Contraste entre deux logiques, entre deux conceptions s'ignorant de
fait. Rappel d'ou nous venons, de nos pratiques sacrificielles non pas disparues mais symbolisées,
moins visibles.

Dans Le Palais des réves, nous sommes sous l'administration ottomane. Le pouvoir a appris
qu'un réve produira une énorme révolte. Il faut donc la prévenir en notant ce réve mais nul ne sait de
quel cerveau il sortira. Une nuée de fonctionnaires est donc chargé de récolter tous les réves de chaque
nuit de tout le monde, de les faire parvenir a ce palais ou ils sont classés, et analysés. Une étrange
science est née, celle de détecter les signes précurseurs, distinctifs de réves menacants pour le pouvoir.
Des enquétes s'ensuivent aupres des dormeurs pour vérifier leur dangerosité éventuelle. Tout ce roman
renvoie a ces antiques croyances que les réves sont prémonitoires, capitaux, ont une existence plus
réelle que le réel, conduisent les affaires humaines. Un jour, un homme recoit une illumination, et se
met en route ; des gens le suivent, des foules, il devient une force qui renverse les empires. Est-ce une
image transposée du prophete Mahomet ?

Nous prendrons un dernier exemple avec Avril brisé qui narre la vieille tradition de la vendetta
appelée «kanoun», qu'un jeune intellectuel récemment marié veut étudier de pres. Le jeune couple
entreprend un voyage vers les montagnes, vers des villages de plus en plus reculés, découvre que dans
certains chateaux existe une administration parallele, invisible, qui regle mes crimes de sang, les
échanges autorisés quand il y a eu mort d'hommes. Celui qui a tué pour venger un affront ancestral se
retire dans une tour d'ou il ne sort plus. S'il le fait, il est en droit d'étre tué. Personne n'a le droit de le
rejoindre. On lui apporte seulement a manger et a boire. La femme de notre ethnologue sera enlevée ou,
prise de fascination a son tour, ira d'elle méme dans une de ces tours ou se terre un jeune homme qui
vient de tuer un ennemi de sa famille. Plus rien ne peut la sauver, elle a pris aussi sur elle la
malédiction. La peur alors saisit son époux, une frayeur sacrée, celle ou la vie redevient une tragédie. Il
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comprend le sens de ces coutumes, la vision tragique qui en émane. D'antiques peurs l'habitent, le
submergent, d'une force inconnue, décuplant son sentiment d'exister. Heureusement, son épouse pourra
ressortir. La lecon est entendue.

Ce qui hante le plus les hommes et qui a donné naissance aux plus étranges coutumes et regles
est le plus présent dans 1'oeuvre de Kadaré : 1'échange (potlach) en est le maitre mot. Les dieux ont soif,
il faut leur donner du sang pour obtenir d'eux de quoi vivre, les crimes entre hommes sont possibles
mais régulées par le droit a la compensation (un bien matériel ou une victime en échange), les mariages
sont I'occasion de soigneux marchandages (la vierge a plus de prix, on doit compenser le droit de retirer
une fille a un clan), la mort n'a pas le droit de ravir si elle n'accorde pas un bénéfice, les pleurs sont un
moyen de ne pas laisser le mort errer en ce monde. L'ethnologie nous a appris a considérer ces
manieres de pensée et de vivre mais nul ne songeait qu'elles étaient si pres de nous, dans un pays
européen si proche, et encore si vivantes. Il revient a Kadaré le mérite de nous l'avoir rappelé.
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IV- Les chroniqueurs des spheres.

[a) Spheres de P. Sloterdijck
b) V. Woolf

¢) J. Kerouac

d) G. Garcia Marquez

e) A. Tabucchi]

Ce qu'il faut entendre par «sphere» est lié a 1'oeuvre d'un philosophe allemand contemporain P.
Sloterdijck dont le regard sur notre époque est précieux. Apres avoir constaté 1'échec de 1'humanisme
dans sa prétention a améliorer I'homme grace a la culture et I'éducation dans un livre provocateur
Reégles pour un parc humain (1999), il entreprend en une longue fresque intitulée Sphéres une relecture
de I'histoire des mutations intellectuelles de I'homme. Notre facon de nous situer dans le monde est
marquée par trois grands moments géométriques et géographiques : ce sont trois types de globalisation,
trois facons de nous placer face au globe terrestre, de vivre la sphere dont la figure obsede 1'esprit
humain (souvenir du ventre maternel ? Forme géométrique parfaite ? Reconstitution a usage interne du
cercle de l'horizon?). La premicre globalisation date des grecs se représentant le Ciel comme une
sphere, une voite étoilée, sous laquelle les hommes s'abritent (cf. le monde sublunaire d'Aristote),
observant le mouvement régulier des astres, et en déduisant l'existence d'un dieu ordonnateur, puis se
développe avec I'idée d'un Etre divin s'incarnant dans la réalité (le christianisme fait de Dieu un «grand
englobeur», et un «centraliste»), enfin prend la tournure de régularités circulaires a découvrir (ce sont
les lois scientifiques de Kepler, Newton). La deuxieme globalisation prend sa source dans les
découvertes de la rotondité de la terre par les marins (Christophe Colomb) et par 1'établissement de
cartes de plus en plus précises ; les hommes peuvent se joindre entre eux, et interagir sur leurs
différents destins ; ce mouvement s'acheve avec l'instauration d'une monnaie commune (le dollar) au
XXeme s., par des conflits mondiaux, par I'imposition de la culture occidentale a la planete. Enfin,
nous serions entrés dans la troisieme globalisation, celle ou nous n'avons point a nous déplacer mais
faisons venir le monde a nous, celle oul nous englobons le monde, ne serait-ce que par le biais d'internet
ou le monde pénetre notre intérieur : «nous sommes devenus des marins électroniques capables de faire
venir le monde a nous sur nos écrans»(propos recueillis au cours d'un entretien par N. Truong). Ce
monde nouveau est li€¢ a une disparition de I'espace, a un désir profond de nous trouver le plus vite
possible a l'endroit voulu, de vivre dans une sorte de catalepsie permanente (moment d'absence). Les
analyses de P. Virilio sont valides dans cette description de notre nouveau modele de globalisation.

Ainsi, le monde occidental est devenu (ou on réve qu'il le soit) une grande sphere de confort, un
«grand intérieur climatisé, un habitacle protecteur, une grande couveuse immunitaire, une serre de
luxe» ou les machines nous proposent «des prestations maternelles», ou 1'idéologie se résume a cette
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formule «tu désireras ce que les autres désirent a leur tour». Il n'y a plus de finitude a notre désir de
consommer, nous pouvons consommer le monde sans fin car il n'y a plus de Dieu «plus de bouffeur
supérieur». Que veut dire, dans ce cas, «faire venir me monde dans notre intérieur»? Il existe au fond
de nous une faculté inaliénable, une «fonction dogmatique intérieure», la volonté de réussir nos vies, la
force de fabriquer des convictions, une quasi philosophie en tant qu'activité du dimanche selon
I'expression de Hegel, qui veut que nous avons besoin de nous recentrer de l'intérieur, de concilier les
contraires et les images furieuses qui nous viennent du globe, un dimanche de la pensée qui rompt avec
le «camp de concentration intellectuel ou le travail forcé s'impose jour et nuit». Le philosophe G.
Deleuze parlait déja de la nécessité d'appuyer sur l'interrupteur (celui des media, par exemple) pour
former des liens qui ne sont plus ceux que I'on impose.

Or de nombreux écrivains, ouverts sur le monde, ont réussi cette tiche d'enfermer dans un lieu,
en une sorte de vortex intérieur, les seules facettes qui nous sont importantes, les relations entre
éléments qui importent a notre espece et a notre vie. Ce qu'ils ont réussi, c'est a retrouver le geste du
Créateur prenant de la glaise et créant Adam, c'est-a-dire créant un vase creux. Etre un vase creux n'est
pas négatif, c'est construire un lieu de résonance, un lieu ou il se passe quelque chose (par exemple le
corps-vase devient le lieu de l'esprit, de la pensée, de I'ame), c'est devenir «une cavité bénie». (Ni le
soleil ni la mort, ch 111, Hachette, 2003). L'image méme de Dieu change alors : au lieu d'étre au centre,
Il nous demande a 1'aider a constituer le monde car nous sommes dans une «démocratie» cosmique dont
les spheres sont une manifestation. Nous sommes confrontés a la nécessité du virtuel, et non face au
possible : le possible c'est un décalque du réel auquel il ne manque que la réalité, le virtuel c'est une
oeuvre a faire, un probleme a résoudre, une divergence a affirmer, une différence a réclamer, une visée
a mettre en oeuvre (cette conviction intérieure qui est une force de virtualisation). Rendre les choses
virtuelles c'est les retirer du circuit des échanges, c'est les soustraire a leur transformation en parois
protectrices (les écrans du monde globalisé). Nous pouvons rester a la surface du monde ou bien
construire une poche ou convoquer le monde : cette poche ou sphere a l'avantage, non pas de nous
isoler ou de cultiver un espace intime, mais de mettre en contact les éléments du monde selon des
relations différentes de celles données par les grands offices de la pensée et du désir. La difficulté étant
de construire cette sphere. La littérature peut montrer la voie.

Des écrivains ont, bien avant que ce phénomene puisse trouver sa verbalisation par Sloterdijck
ou d'autres (Whitehead, Virilio, Deleuze), construit des «spheres» ol les bruits du monde pouvaient
trouver une chambre de résonance. Il ne s'agit plus d'une ville-phare de la déconstruction (Vienne), du
constat d'une babélisation (Minotaure) ou d'une fréquentation des mythes (archétypes) mais d'une
chronique de ce qui se passe a l'intérieur d'une sphere avaleuse: il ne s'agit pour autant pas
d'introspection et de psychologie mais de la notation des effets infinis de résonance dans un monde mi-
clos. Les bruits du monde parviennent encore mais sont brouillés par ceux issus de la sphere. De plus,
ces chroniques nous renseignent bien mieux de 1'état du monde que tout ce qui nous parvient a titre
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d'informations extérieures parce qu'elles suivent les trajectoires d'un événement et sont comme autant
de modélisations des faits. Ce que nous allons montrer.

Virginia Woolf. Modélisation par dépéts circulaires. Il existe plusieurs facons de creuser une
sphere, dont celle de 'augmenter par des couches successives qui se déposent sur sa surface intérieure
et la font ainsi gonfler. Faut-il en trouver la cause dans cette enfance en apparence choyée, celle d'un
milieu artistique et raffiné (Adeline Virginia Stephen, née a Londres en 1846 a pour pere Sir Leslie
Stephen, écrivain éditeur célebre, et pour mere Julia Duckworth, descendante d'une suivante de Marie
Antoinette, trés belle) ? Faut-il au contraire privilégier la méme adolescence violentée par les abus
sexuels que lui font subir ses demi-freres (son pere et sa mere avaient tous deux des enfants d'un
premier mariage) ? Faut-il l'imputer a la souffrance liée a la mort de son pere, a ses tendances
dépressives, a ses préférences pour les femmes, a son mariage réussi mais sans enfant avec Léopold
Woolf, écrivain et éditeur ? Virginia Woolf reste une énigme : elle réunit un groupe d'intellectuels,
mais elle aime étre seule, elle fonde une maison d'édition (la Hogarth Press oli, a compte d'auteur, elle
publie ses romans) et constitue un groupe d'intellectuels (Bloomsbury tradition) mais connait le succes
de son vivant, elle réve de changer de sexe (on la voit alors comme une pré-féministe) mais elle est
heureuse avec son époux, elle se réfugie dans des souvenirs tres traditionnels de vacances en
Cornouailles mais elle utilise une technique narrative d'avant-garde faite de brisures et de monologues
intérieurs, elle célebre les sentiments discrets, les aveux murmurés, la délicatesse et se suicide en se
jetant dans une riviere pour mettre fin a sa peur de devenir folle.

L'observation de ses romans (La Promenade au phare, Les Vagues, Entre les actes) fait
apparaitre la méme fagon impressionniste de décrire les €tres ; elle les saisit a mi-chemin entre la réalité
d'une situation et la réverie désirante qu'ils ont a chaque moment. La réalité teinte le désir et vice versa.
Mais au-dela de cette technique, on notera l'instauration d'un milieu se gonflant : une grande maison
de campagne ou une femme, mere de nombreux enfants, accueille aussi des amis ou des étudiants de
son époux (La Promenade au phare) ; ou bien un jardin ou six enfants vont tisser leurs premiers liens
affectifs et leurs premieres réveries, puis un college qui les unit autour d'un septieme personnage
nommé Perceval, garcon dont la prestance les fascine et qui meurt d'une chute de cheval en Inde (Les
Vagues) ; ou bien une pelouse ou se joue une piece de théatre en plein air représentant les principaux
épisodes de I'histoire de 1'Angleterre mais ou l'assistance faite de vieux voisins se connaissant vit par
transposition une autre piece de théatre, celle de leurs sentiments passés et présents (Entre les actes).
Les lieux ne sont pas décrits, ils sont des paravents sur lesquels se dessinent des fresques fugitives, des
transparents pour des dessins d'ombres.

Ainsi, la maison de campagne de la Promenade au phare héberge un peintre solitaire, un époux
perdu dans ses recherches, des enfants poursuivant chacun leur réve de jeu, un pauvre étudiant dont
I'avenir est bien incertain, mais ce qui tient cette maison c'est d'abord la maitresse de maison attentive
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au bonheur de chacun, laissant la réverie de chacun trouver a se développer (elle épouse chaque réverie,
la comprend et I'aime) et lorsqu'elle mourra, le lieu s'effondre ; ensuite il y a le phare que 1'on voit de la
maison et que tous les pensionnaires projettent de visiter un jour (mais les étés passent sans que cela se
réalise (ils iront au phare quand I'héroine sera morte). Ce premier exemple indique le fonctionnement
de la «sphere» : elle propulse sur sa surface intérieure les aspirations de chacun qui la distendent autant
qu'atteindre le phare est impossible (le phare a ce double role d'étre toujours plus €loigné, - la sphere se
creuse — et d'étre 1'éclaircie constante — il est 1'unité maintenant une possibilité de vivre).

De méme, dans les Vagues, V. Woolf tente de reproduire le mouvement de la mer se jetant sur
le rivage en donnant a ses six personnages l'occasion de décrire leurs sensations et leurs sentiments. Le
roman les prend a différents moments de la journée (le matin, midi, 1'apreés midi, le soir) qui sont aussi
les étapes de l'existence (enfance, adolescence, maturité, vieillesse). Le point central qui joue le méme
role que le phare, c'est la disparition accidentelle d'un camarade de classe pour lequel ils ont éprouvé
beaucoup d'affection (Perceval dont le nom évoque le héros médiéval de la quéte du Graal, est en soi
assez «plat», inconsistant mais il donne a ses existences un point de fuite) ; cet événement permet un
étirement spatial et temporel : la vie des six personnages qui restent liés entre eux est marquée par un
vide, une ouverture ou une béance qu'ils vont combler de mille affects et réveries, de bonheurs et de
tristesses, de regrets et d'aspirations. La sphere en est ainsi gonflée et colorée : une multitude d'échos,
de voix croisées.

Le dernier roman de V. Woolf est Entre les actes. C'est peu-étre le plus abouti quant a la
construction d'une sphere : une pelouse, une assistance d'amis et voisins, une piece de théatre jouée par
des amateurs. La piece de théatre est I'horizon fuyant (comme le phare ou Perceval) et 1'on y joue des
scenes patriotiques avec des déguisements approximatifs, les acteurs sont maladroits, le son et les voix
sont incertaines. Devant des hommes et des femmes de différents ages écoutant puis dans les entractes,
se levant, s'évitant, se recherchant, allant ici et 1a. C'est entre ces deux espaces que la « sphere » va se
construire, repoussant les deux réalités en bordure de fagon a y incruster d'autres formes et actions. Les
souvenirs, les aspirations, les propos tenus, les gestes, les pensées personnelles vont tapisser le théatre
et la pelouse d'une autre représentation, intimiste et dense. Le roman s'acheve par une évocation des
hommes préhistoriques contemplant la nuit du haut d'une éminence : « le rideau se leve. Ils parlent ».
La nuit c'est en somme 1'espace créé de la sphere, la parole c'est cette faculté a tendre la sphere comme
une bulle, a laisser le monde y entrer, pour s'y abriter : «la fenétre est tout ciel, sans couleur. La maison
a perdu toute sa puissance d'abri. La nuit triomphe, la nuit d'avant qu'il y ait des routes et des maisons,
la nuit que contemplaient les hommes des cavernes du haut d'une éminence, parmi les rochers. Le
rideau se Ieve. Ils parlent».

Jack Kérouac. Modélisation par éviction. Célebre représentant de la beatnik génération, J.
Kérouac procede d'une autre facon pour creuser la sphere : il 1'évide, racle les parois, a la recherche
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d'une plénitude jamais atteinte. L'alcool, la méditation zen, la conviction donnée par le christianisme
que le miracle existe, la musique ou le voyage sans fin sont des indices majeurs de cette tentative
constante pour faire de la place pour qu'enfin surgissent 1'événement suffisant, I'extase nécessaire et
possible, la promesse jamais tenue. Il s'agit moins d'une quéte que d'un effort pour ouvrir un champ
libre ou l'extraordinaire puisse loger. Reprenant 1'expérience du poete Rimbaud de déreglement de tous
les sens, J. Kerouac traverse avec son ami Dean Moriarty les Etats Unis a bord de vieilles voitures, dans
une course folle et vaine, n'aboutissant a rien d'autre que des rencontres ponctuelles, si ce n'est que ce
mode de vie trépidant, anarchique, ou le repos est signe de mort, permet des moments de grace : 'ami
Dean conduit a ce type de sommets, son €nergie et sa soif de vivre amenent a des épuisements
extrémes, de méme que l'absence de revenus, la dépense immédiate de l'argent gagné dans l'alcool,
l'essence et la musique, les aventures amoureuses instables interdisent tout confort psychique. La
sphere se creuse alors : rien ne se stabilise, la vie matérielle et morale est bousculée, 1'émotif prime sur
toute réflexion et sentiment, au profit d'une série d'instants sublimes d'excitation folle (une séance de
jazz, de blues, un exces de vitesse, un paysage apercu dans une sorte d'hallucination, une dispute, des
retrouvailles qui ont nécessité de traverser les Etats Unis d'est en ouest...). Ces moments n'auraient pas
de sens s'ils survenaient dans le cours de l'existence quotidienne, ils sont la parce que le reste a disparu,
ou n'a plus d'importance. En effet, le quotidien de ces deux copains est d'une médiocrité affligeante :
pauvres, faisant différents petits métiers minables, rencontrant de pauvres types sans envergure,
cherchant une excitation permanente et une frénésie assez répétitive. Mais ils sont décidé de n'en pas
tenir compte, ni pour maudire cette réalit¢ ni pour l'oublier, ils la «décharnent», la rendant
inconsistance pour noter le caractere extraordinaire de leur aventure (se saisir de toute possibilité
offerte : vol d'une voiture, repas offert, travail temporaire, danse, nuit sans sommeil, écrire un
poeme, ...).

Les autres romans de Kérouac seront comme la nostalgie de cette expérience avec Dean que
rien ne peut reproduire. Tous les efforts seront vains, la religion ne pourra apaiser son besoin
d'exaltation, et il sombrera dans un alcoolisme détesté parce qu'il évoque celui de son pere et obligé
pour supporter qu'il n'y ait plus rien qui surgisse au sein de la sphere creuse. La sphere se peuple alors
d'ombres plus tristes, de souvenirs et de moments d'espoir, qui rend ces romans émouvants et
intéressants aussi. On pourra lire le livre de Carolyn Cassidy (I'épouse de Neal dont le pseudonyme est
Dean Moriarty ) Sur ma route (Denoél, 2000 ; titre original Off the road ou «off» fait écho a «on» de
On the road, comme «fermeture» ou «dehors» répondent a «ouverture» et «dedans») qui donne sa
version quelque peu critique des aventures de Kérouac et de son ami, les admirant et notant leur
déchéance qu'elle ne peut arréter.

Garcia Marquez. Modélisation par l'intrusion. La sphere peut se former par l'intrusion

d'éléments extérieurs qui subissent une transformation, ce qui, par contre coup, déforme la sphere. Sa
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plasticité est mise a rude épreuve et se montre sous tous ses jours. Ce que la critique nomme «le
réalisme magique» de Garcia Marquez, correspond bien a la transformation d'un fait en un fait de
légende : par exemple, des gitans arrivent dans un village colombien ; comme ce sont des gens de
l'orient, leur passage est vu comme s'ils arrivaient sur un tapis volant. Un fait est associé a son
« ombre » : ce qui I'accompagne en réveries, habitudes mentales, désirs interdits, références détournées,
ironies voilées. La sphere 1'accueille et le fait sien, lui enleve une part de sa spécificité pour le doter
d'attributs fictifs.

Auteur colombien, né en 1928, dans un village oublié Aracataca, Gabriel Garcia Marquez
devient journaliste (Cathagenes, Mexico, Madrid), puis rédige en dix sept jours le roman Cent ans de
solitude (1967) dont le retentissement est mondial. La surprise est totale : il réussit a concilier la
tradition latino-américaine fantastique avec un réalisme plus occidental. Nouvelles, romans, scenari
I'imposent comme un des écrivains les plus originaux et imaginatifs. De nombreuses distinctions
honorifiques lui sont accordées dont le Prix Nobel en 1982. Il demeure pourtant attaché a son premier
amour : le journalisme. Son combat contre les dictatures d'Amérique du Sud constitue un autre aspect
de sa personnalité.

Prenons un premier exemple ; L'Automne du patriarche (1975). Le récit est consacré a un
dictateur que I'on suit depuis son enfance dans un milieu pauvre jusqu'a sa mort dans un palais déserté.
Des le départ, c'est un homme seul, inspirant la crainte, sans scrupule pour s'emparer du pouvoir,
abusant de ses droits, incapable d'aimer mais révant secretement d'aimer et d'€tre aimé, vendant son
pays aux étrangers, rusé et fin politique. Ce dictateur est en soi une réalité assez banale en Amérique du
Sud, un condensé de dictateurs comme il y en a et il y en aura. Rien de bien exceptionnel. Mais Garcia
va introduire ces données dans un cadre particulier : la vie du dictateur est sous le regard que porte sur
lui son sosie. En effet, le dictateur, pour ne pas s'exposer en public, a choisi de se faire représenter par
un individu lui ressemblant, Patricio Aragones, avec lequel il va vivre tous les jours, lui imposant de
grossir quand il grossit, lui écrasant la plante des pieds parce qu'il a le pieds plats, le faisant vieillir a
son rythme. Mais ce double qui endure ces caprices et a qui il vole sa vie, profite des derniers jours du
général (le patriarche) pour lui dire ce qu'il pense de lui, pour lui retracer toute sa vie, on sans une
pointe d'admiration, lui en montrer la vilenie et les turpitudes, ne rien laisser dans 1'ombre de ses
angoisses datant de son enfance. Le constat est cruel, implacable, et terrifie a son tour celui qui a
terrifié pendant des années chacun.

C'est donc une vie passée au crible d'un regard tres proche (celui du sosie), une émanation de la
conscience du dictateur. Les faits sont présentés sous deux formes : celle que voudrait le général, celle
que lui donne le sosie. La réputation et la notoriété du dictateur volent en éclats. Elles sont avalées par
le discours non officiel, la vérité impudique, I'accusation accumulant les preuves. Le travail du discours
du sosie aboutit a montrer au dictateur que tout dans sa vie est déja oublié de tout le monde, qu'il ne
restera rien de lui, que son souvenir est déja effacé. C'est une superbe revanche de la sphere : on y a
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introduit la cruauté et I'orgueil, elle I'a digérée et en a fait du néant.

Mais le roman le plus célebre de Garcia Marquez est Cent ans de solitude. C'est 1'histoire de la
famille Buendia sur six générations, depuis le mariage de José Arcadio Buendia avec sa cousine Ursula
Iguaran. Mariage jugé incestueux pour lequel on prophétise la naissance d'un enfant porteur d'une
queue de cochon. Les jeunes gens s'enfuient (José Arcadio tue méme un parent) et fondent le village
imaginaire de Macondo. De leurs trois enfants naitront de nombreux descendants aux aventures
invraisemblables tandis qu'Ursula demeure pendant cent ans le témoin de leurs déreglements (ses
arriere-petits enfants jouent avec elle a la poupée tant elle s'est ratatinée, veulent lui arracher les yeux).
Son époux finit ses jours dans la cour de la demeure, déclamant dans une langue que nul ne comprend
et qui se révele €tre le latin, attaché a un poteau avec une inscription : «je suis fou». Plusieurs
événements étranges ont lieu au début : le village connait une longue période ou chacun perd la
mémoire, une autre ou plus personne ne peut dormir ; des gitans passent alors et sont bien regus, leur
chef Melquiades rétablit la mémoire de tous, apportent des inventions (la lunette astronomique, la
glace) ; un prétre aussi s'installe et pour convaincre les fideles est doué du pouvoir de 1évitation (il lui
suffit de boire du chocolat chaud pour léviter) ; une guerre se déclare ou le second fils Auréliano
s'illustre comme héros de la liberté, puis se retire dans son laboratoire pour fabriquer des petits
poissons en or ; un de ses dix sept enfants est 'hnomme du progres, amenant le train 8 Macondo, et le
cinéma (tout ce qu'il entreprend réussit financierement et ses amours sont tout autant foisonnantes).
Une entreprise €trangere s'installe et, a la suite d'une greve des ouvriers, fait intervenir I'armée : les
ouvriers sont jetés a la mer. Un déluge de quatre ans commence alors. Le déclin commence pour cette
famille dont un des représentants est €levé dans le secret espoir qu'il soit un jour pape. Le dernier
descendant, Aureliano Babilonia, préfere lire les parchemins laissés par Melquiades, le gitan, afin de
savoir le destin de sa famille. Il tombe follement amoureux de sa tante (amours réciproques) laquelle
met au monde cet enfant annoncé avec une queue de cochon. La mere meurt en couches et le pere
désespéré court dans les rues désertes de Macondo ; un clochard lui offre a boire, il oublie son chagrin
mais au matin se souvient de son fils : le nouveau né, abandonné, est en train d'étre dévoré par des
fourmis. Tout était écrit dans le parchemin. Fin d'une lignée.

Le réalisme magique de Garcia Marquez a été analysée comme l'intrusion d'événements
surnaturels au sein d'une réalité assez crue. On aurait intérét a comprendre que la réalité banale est
happée au sein d'un vortex constitué de passions, de superstitions, de coutumes qui ne sont plus
comprises, de légendes et de rumeurs. C'est le village fictif Macondo qui est la caisse de résonance
donnant aux événements leur coloration étrange. De quoi est faite Macondo ? Garcia Marquez
reconnait avoir été influencé par trois types de récit : la Bible, 1'Odyssée et Gargantua. Ainsi, prenons
le couple initial : il reproduit celui d'’Adam et d'Eve, chassés et s'installant en une terre promise (Exode)
donnant naissance a une descendance marquée par de curieuses dispositions mais vouée a la disparition
(apocalypse) ; Aurélio Buendia a tout d'un patriarche, organisant les récoltes, veillant au bien de
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chacun, poussant aux développements techniques ; 1'épisode du déluge a Macondo est aussi une
référence nette a la Bible. Son fils, le colonel Auréliano, est plus sur le modele odysséen : un homme
errant et revenant s'enfermer dans son laboratoire, pour y oublier sa vie antérieure faite de combats qui
n'ont mené a rien, si ce n'est a découvrir la violence du monde extérieur. Quant a 1'aspect rabelaisien, on
le trouve dans la description d'amours torrides, comme celui d'une Buendia qu'entoure toujours des
nuées de papillons et dont I'amant, d'une brutalité bestiale, finit hémiplégique.

Mais ces références doivent €tre saisies comme le filtre permettant a 'histoire de cette famille
d'entrer dans la sphere, comme trois parametres modifiant les faits et leur donnant des conséquences
imprévues et des tournures surnaturelles ; 1'histoire des individus entre alors dans une chambre d'échos,
qui la déforme. Il y a comme des anamorphoses, des déreéglements réguliers et liés a un algorithme. Il
ne s'agit pas de faire ressembler le fait introduit avec le fait mythique (comme chez Joyce) mais de
I'amener a un point de rupture, d'exces, de bizarrerie folle. Le fait se développe en amont (on lui
invente des causes) ou en aval (on en voit les effets). Considérons 1'évangélisation de ce village par le
pere Nicanor : tel un saint, ce prétre surprend les villageois par ces dons de 1évitation, de quoi leur faire
admirer sa religion. En consommant du chocolat chaud, il peut 1€viter ; on accorde au bien étre d'une
boisson chaude, a un ardme s'élevant une conséquence ultime propre au domaine religieux, a savoir la
lévitation. Le fait physique se continue en un fait fantastique, une continuité nouvelle alors se crée,
reliant le sensitif au spirituel.

La sphere agit, elle ne fait pas qu'enregistrer, elle délivre les faits de leur contingence et de leurs
strictes limites.

L'oeuvre de Garcia Marquez se poursuit dans cette direction. Il faut toujours surveiller avec lui
le lieu méme ou va s'inscrire 1'histoire : un couvent, un bureau, une bateau... Ce lieu somme toute mi-
clos devient lieu de bouillonnements internes.

D'autre auteurs mériteraient cette clef de lecture pour nous interroger sur d'autres modélisations
possibles de la sphere. Nous citerons a titre indicatif Antonio Tabucchi dont I'oeuvre est en cours. Un
film d'Alain Corneau (1989) tiré de son roman Nocturne indien (1984) révele, 1a encore, une facon
d'exister des spheres. Le héros, M. Rossignol, d'origine lointaine portugaise, part en Inde a la recherche
d'un ami disparu; M. Nightingale. Les lettres qu'il a recues de son ami, lui permettent de retrouver tant
bien que mal la trace de personnes qui l'ont vu : une prostituée de Dehli, un médecin de 1'hdpital a
Calcutta, un théosophe a Poona... D'autres personnes se mettent au travers de sa quéte : un voyageur
dans un train, un enfant difforme avec sa soeur capable de prédire, un prétre a Goa (ou il doit faire des
recherches dans les archives portugaises), une journaliste occidentale. A tous ces visages on peut
ajouter les figurations des nombreux dieux indiens, figurations énigmatiques et inquiétantes. Sur une
plage déserte, un début de solution est donné au lecteur quand Rossignol découvre qu'en anglais
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Nithingale signifie aussi rossignol. Est-il atteint d'un dédoublement de personnalité ? Ces dieux aux
trois visages (comme Brahma), ces gens qui se souviennent a peine de son ami, ces documents
médicaux en pile et ces archives, tout cela est le signe manifeste de 1'érosion de nos vies. Nul ne fait
attention a personne, personne ne le reconnait comme Nightingale ni ne veut le connaitre comme
Rossignol. La derniere scéne est encore plus étrange : dans une salle de restaurant, ol il dine avec la
journaliste dont c'est le dernier jour en Inde, il signale une table a sa convive ; on ne voit que le dos de
I'homme qui y est assis ; une fois le repas achevé, ils s'approchent de la table, le méme repas que le leur
a été consommeé et le restaurateur leur annonce qu'un homme a demandé a payer leur repas. Qui était-ce
donc ? Tabucchi fait dire alors a son héros : «Il m'a longtemps cherché, et maintenant qu'il m'a trouvé,
il n'a plus envie de me trouver. Et moi, de mon c6té, je n'ai pas envie qu'il me trouve? Tous les deux,
nous pensons exactement la méme chose, et nous nous contentons de nous regarder.»

La sphere accapare ici des moments autobiographiques (la recherche de soi) et des demandes
contemporaines (comprendre le monde, 1'Inde si étrange, si fermée a nos mentalités) et les dedouble, les
place en deux endroits, comme si nous ne pouvions voir notre vie que si elle se jouait ailleurs, dans un
second monde (ici indien). Ce que nous serions si nous étions placé en une autre culture, est a la fois
identique et autre : il y a dans nos vies une part de nous qui, irréductiblement, nous échappe.
Modélisation par découplage.
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Conclusion générale.

Il faudrait étudier les relations entre cette littérature mondiale et les littératures nationales, par
exemple la francaise, en raison méme de l'extraordinaire essor de la traduction. La traduction est
devenue un métier a part entiere, avec ses regles et ses théoriciens. On est loin du temps des belles
infideles et un livre est de nos jours tres vite traduit en plusieurs langues simultanées. Cela ne peut
qu'accroitre les possibles influences. Les limites territoriales culturelles sont-elles en train de
disparaitre ? On peut penser l'inverse : la traduction renforce le périmetre culturel en le dotant
d'expériences frontalicres qui 1'habituent a autant de situations possibles qu'une culture historiquement
pourrait rencontrer, a la facon d'une immunisation (vaccinations, mithridatisations, pourrait-on dire
aussi, soit des tests expérimentés ailleurs) car la littérature fonctionne comme un lieu ou les
représentations et les réalités trouvent a se rencontrer et a dégager des constantes. (cf. cours : Les
Terres gastes de la littérature francaise, Introduction).

Une deuxieme remarque est a faire : y-a-t-il répartition de la production littéraire ? Le poids des
intéréts économiques doit étre évalué : certaines cultures (pays) sont chargées au niveau mondial a
fournir des récits pour un certain type de public. Quand on regarde l'attribution des Prix Nobel, on
s'apercoit que certains types de prix reviennent toujours a certaines nations (le Nobel de 1'économie aux
américains, celui de chimie aux allemands, etc.) ; le Nobel de la littérature est réservé aux pays latins
ou du tiers monde. Il est évident que les formes traditionnelles d'une culture sont envisagées comme
autant de produits pouvant s'inscrire dans une stratégie marchande : telle culture manquant d'un produit
est donc fournie dans sa demande par telle autre culture; telle culture est cantonnée dans un genre
spécifique identifiable. Les media aideront a la promotion nécessaire. Il suffit de regarder ce qui se
passe dans le domaine cinématographique les films d'action aux Etats Unis, les films de couple a la
France...). Mais a ces tendances, s'oppose la vrai talent qui se moque de ces usages ; il se signale par le
seul souci qui I'anime, la recherche d'une vérité non apercue - et non pas la description d'un état du
monde (dans ce cas, le lecteur est assimilé a un touriste amoureux de dépaysements momentanés ou de
situations imaginaires codées).

Enfin, nous pensons que la littérature dans ses parties les plus dynamiques s'engage dans une
nouvelle problématique, une nouvelle facon de «se préoccuper», d'entrer en souci («Sorge» selon la
philosophie du Dasein heidegggerien, a savoir un souci métaphysique, celui de trouver 1'Etre au travers
des étants). Une fois la vibration de ce souci produite, elle ne saurait que se répandre. La problématique
pourrait se présenter comme suit : il s'agit de comprendre que tout phénomene est le produit de deux
faits, la conjugaison trompeuse de deux événements de nature différente qu'une distance réussit a faire
fusionner et a faire croire un. Le monde n'est pas tant «énigmatique» que nous obligeant a «marcher de
facon bancale, un pied sur une marche et l'autre sur une plus basse ou plus haute». Le questionnement
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qui s'ensuit est alors de savoir comment maintenir cette allure synonyme de doubles ou multiples
appartenances a dégager.
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