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MAHABHARATA ET EPOPEE DE GILGAMESH

LIVRE DES FEMMES ET MORT D’ENKIDU

par Dominique Navarre

L’épopée de Gilgamesh nous livre deux versions de la mort d’Enkidu. La première se
compose  d’une  mort  naturelle  de  maladie,  mort  décidée,  certes,  par  les  dieux,  mais  qui
ressemble à toute mort humaine. La seconde, qui est souvent livrée par les tablettes comme un
supplément,  nous  rapporte  la  descente  d’Enkidu  au  séjour  des  morts,  séjour  inférieur  et
infernal, dont il ne revient pas. Seule la mort naturelle retiendra ici notre attention. Les deux
fins accordées à Enkidu représentent non pas deux morts, mais un mort et une catabase, cette
dernière est destinée à enseigner comment se passe la vie dans le monde inférieur, terne et
poussiéreux, des dieux sumériens et  akkadiens.  Un songe d’Enkidu nous montre pourtant
quelques visions des occupants des enfers, mais la liste est trop rapide pour mettre en valeur

les  situations.  La  comparaison  de  la  mort  naturelle  d’Enkidu  avec  le  Mahâbhârata est
d’autant  plus  difficile  que,  d’un  côté,  les  tablettes  sumériennes,  akkadiennes,  ninivites,
babyloniennes ou autres,  parvenues jusqu’à nous sont insuffisantes pour nous rapporter le

récit complet et que, de l’autre, le Mahâbhârata nous présente une matière apparemment très
abondante. Le livre des femmes qui fait suite au combat eschatologique du Kurukshetra est
beaucoup  plus  diversifié,  mais  surtout  plus  développé que  les  courts  passages  lisibles  et
compréhensibles de l’épopée relatant mort et funérailles de ce héros. Quelques centaines de
vers contre quelques milliers ! Le commencement de ce livre des femmes s’intitule aussi livre
des consolations, celles qui sont données à Dhritarashtra par divers personnages.

Les récits

L’épopée de Gilgamesh

Après avoir couru l’aventure à la montagne des cèdres, Gilgamesh se retrouve devant
Ishtar, qui se propose de faire du héros, son mari. Devant son refus qu’elle estime injurieux,
elle obtient du père des dieux le taureau céleste pour qu’il ravage le territoire d’Uruk. Enkidu
arrive à maintenir l’animal par queue pendant que Gilgamesh l’égorge. Le taureau céleste
abattu, a lieu une grande fête donnée par Gilgamesh et après la fête, Enkidu fait un songe
pendant lequel il assiste au conseil des dieux en train de statuer sur son sort. Les dieux ont
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décidé sa mort. Enkidu demande à Gilgamesh d’aller avec lui à Nippur, au temple d’Enlil. A
peine arrivé  devant  la  porte  du temple,  Enkidu  lui  parle  comme à un être  humain  et  lui
rappelle, qu’il est allé chercher son bois au loin, qu’il l’a lui-même fabriquée, transportée et
installée au temple du dieu. Ensuite Enkidu maudit la porte : 

Si j’avais su, j’aurais brandi ma cognée pour te mettre en morceau.

Qu’un dieu l’anéantisse, qu’un autre y mette son nom, à la place du sien.

(J Bottéro Epopée p 137) 

Gilgamesh, effrayé, pleure, rappelle son ami à la réalité, son rêve est excellent même
s’il  procure  l’angoisse,  car  il  ne  peut  s’adresser  qu’à  un  sujet  bien  portant.  Mais  lui,
Gilgamesh, ira implorer les grands-dieux pour son ami ; il se tournera vers Enlil, dressera à
Enkidu une statue en or dans son temple, car Enlil ne revient pas sur ce qu’il a commandé.
Quand arrive le point du jour et que paraît Shamash, Enkidu, en larmes, déclare au dieu que
son destin est hostile. Il maudit le chasseur : « Que son gain soit amputé, que le gibier s’enfuie

devant ses pièges » Puis il maudit aussi la courtisane, en assignant à cette dernière un destin:

Allons Lajoyeuse* que je t’assigne un destin, …

Un destin, un destin perpétuel, à jamais

Et que contre toi, je profère une malédiction puissante…

*Lajoyeuse, traduction imagée du nom de la courtisane chargée de séduire Enkidu.

(J Bottéro Epopée p 140)

Shamash entend les paroles d’Enkidu et du haut du ciel l’interpelle. Pourquoi Enkidu
maudit-il la courtisane alors que grâce à elle il a trouvé un ami, un frère ? Il bénéficie d’une
place  inamovible  à  la  gauche  du  roi.  Les  grands  viendront  lui  baiser  les  pieds,  ils  se
lamenteront  sur  lui.  La  fureur  d’Enkidu  se  calme  et  aussitôt  il  assigne  un  autre  destin
favorable à la  courtisane.  Enkidu continue de dépérir  et  en songe,  il  se  voit  saisi  par  un
gaillard  aux  traits  d’Anzû  qui  le  frappait  et  le  piétinait.  Anzû  est  un  oiseau  mythique
gigantesque qui s’était emparé de la tablette des destins et qui avait rendu le monde paralysé
en subtilisant cette tablette des vêtements d’Enlil. Puis, dans un second rêve, il est transformé
en pigeon, et les bras emplumés, il est emmené au séjour d’Irkalla, 

la demeure d’où ne ressortent jamais ceux qui y sont entrés 
et il décrit :

J’y ai pu voir un rassemblement de couronnes

Et ouïr (la rumeur) de (ces) têtes couronnées, autrefois souverains de la terre

[De ceux qui] présentaient (jadis) à Anu et à Enlil de la viande grillée 

(leur) offraient du pain cuit, et (les) abreuvaient de bière fraîche.

En cette poudreuse demeure, où j’étais entré

Siégeaient, grands-prêtres et dignitaires
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Siégeaient Exorcistes en-chefs et officiants de haut rang

Siégeait Etana*, siégeait Sumuqan**

Siégeait La reine de l’enfer, Ereshkigal (…)

*Etana héros d’un mythe ; il vole vers le ciel avant de s’écraser sur le sol1

**Sumuqan dieu des bêtes sauvages
(J Bottéro Epopée p 144 et ss)

Enkidu demande à Gilgamesh de se souvenir de lui, mais il garde le lit, sa maladie
s’aggrave et il meurt. Il interpelle une dernière fois Gilgamesh et lui dit : « Mon ami m’a-t-il

donc abandonné ? (…) Toi et moi, ne devions-nous pas rester inséparables ? » (ibid. p 147) La suite
de la tablette est perdue. La mort d’Enkidu est inexorable mais la tablette mentionnant sa mort
ne nous est parvenue que très mutilée et quelques rares mots y sont déchiffrables. S’ensuivent,
dans la colonne lisible, les funérailles qui commencent par une élégie de Gilgamesh, rappelant
qu’il était comme son père et sa mère et qu’avec lui il avait réalisé des exploits. Puis pleurant,
Gilgamesh commande aux artisans de fondre une statue d’or et de lazulite à son ami pour la
déposer dans le temple du dieu ; il ordonne aux grands de venir lui baiser les pieds, de pleurer
et de se lamenter sur lui. Le reste de la tablette ne permet que des conjectures bien difficiles.
Elle  mentionne  la  vision  d’un  fleuve,  infernal  (?),  un  personnage  inconnu  et  peut-être
psychopompe, qui était satisfait des offrandes faites et qu’il accompagnait Enkidu jusqu’en
son dernier séjour, des libations d’eau…

Le Mahâbhârata

La bataille du Kurukshetra s’est achevée sur la victoire des Pandavas, mais dans la nuit
trois héros Kauravas survivants viennent massacrer les restes de l’armée des Pandavas dans
leur camp. (cf. livre X l’attaque nocturne) Dhritarashtra, père des Kauravas, qui a appris la
triste fin des combats, se désespère et se lamente devant le désastre qu’il n’a pas su empêcher
et constate que  ses cent fils sont maintenant tous morts et ont fait tout ce qu’il fallait pour
aboutir à ce résultat. Les siens ont été tués et il  regrette de ne pas avoir suivi les conseils
donnés, pour plaire à son fils aîné. Son cocher et deux hommes Vidura et Vyasa lui tiennent
divers langages pour l’amener à plus de compréhension. Il part sur les lieux des combats où
l’accompagnent les femmes éplorées, qui se désespèrent de la perte de leur mari,  de leurs
frères,  de  leurs  fils… Il  rencontre  Kripa,  Asvatthaman  et  Kritavarman,  qui  lui  racontent
comment ils ont massacré de nuit l’armée des Pandavas et brûlé leur camp. Ils sont poursuivis
par les Pandavas et prennent des routes dans des directions différentes.

Yudhisthira, averti de l’arrivée de Dhritarashtra, son oncle sur le champ de bataille, va
à sa rencontre avec ses frères et le salue. Dhritarashtra cherche Bhima pour l’embrasser mais

1 Pour le mythe d’Etana, cf. Labat, Caquot, Sznycer, les religions du Proche Orient - Paris 1970 Denoël
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Krishna devinant la pensée du vieux roi lui donne une statue de fer à l’image de Bhima, statue
que Dhritarashtra écrase contre sa poitrine car il aurait voulu écraser Bhima, pour prix de la
mort de ses cent garçons. Krishna lui révèle ce qu’il a fait pour éviter que Bhima soit tué.
Gandhari, femme de Dhritarashtra, se prépare à maudire les Pandavas. Elle ne peut pardonner
à Bhima la façon déloyale dont il a tué Duryodhana. Gandhari demande Yudhisthira. Celui-ci
s’excuse auprès d’elle d’avoir été la cause du massacre de ses fils. Gandhari jette un regard
par l’interstice de son bandeau sur les pieds de Yudhisthira qui voit les ongles de ses pieds se
racornir. Les Pandavas sont apeurés et se réfugient derrière Krishna. Gandhari s’apaise et les
femmes se consolent mutuellement. Gandhari montre à Krishna le désespoir des femmes qui
les ont accompagnés et  insiste sur le spectacle désolant de ces mères,  de ces épouses qui
découvrent le carnage ou les corps dépecés des leurs. Elle-même est désespérée en découvrant
les corps de ses divers fils ou proches. Elle montre à Krishna les cadavres des héros : ‘tous
sont morts’ et elle le met en cause puisqu’il n’a pas réussi dans son ambassade de paix et qu’il
a laissé s’accomplir ce massacre qu’il aurait pu éviter. Elle maudit Krishna : dans trente-six
années  les  siens  s’entre-détruiront  et  Krishna  trouvera  une  mort  peu  glorieuse.  Krishna
accepte cette malédiction car elle va dans le sens de ses propres décisions.

Le décompte des morts est fait et s’élève à plus d’un milliard et demi (!) Yudhisthira
fait procéder aux cérémonies funéraires.  Les bûchers sont dressés et les corps de tous les
combattants  morts  sont  brûlés  selon les  règles.  Tous se rendent  ensuite  sur  les  bords  du
Gange. Les femmes descendent dans le Gange et font “l’offrande de l’eau” pour les leurs.
Kunti  demande  à  ses  fils  de  donner  l’eau  pour  Karna.  Yudhisthira  s’exécute,  non  sans
protester, car Karna a été leur ennemi, mais elle dévoile qu’il était leur frère ! S’ils l’avaient
su plus tôt, le massacre aurait pu être éviter.

Angoisse et consolations 

Les  récits  ne  rapportent  pas  d’aventures  spécifiques  mais  les  états  d’âme  des
partenaires après deux exploits ou 18 jours de massacre sur le Kurukshetra. Enkidu a participé
directement aux actions et il a même poussé son ami Gilgamesh à aller jusqu’au bout : il a
tancé Gilgamesh qui  hésitait  à  tuer  Humbaba, il  lui  a indiqué comment mettre  à mort  le
taureau céleste dont chaque ébrouement engloutissait nombre d’habitants de la ville d’Uruk.
Dhritarashtra n’a rien vu puisqu’il est aveugle, mais son cocher, par une fiction mythique et
poétique, lui a fidèlement rapporté chaque journée de combat. Le roi est abattu de désespoir.

Ce désespoir est l’âme du mouvement de ces deux passages : désespoir d’Enkidu qui
sait  sa  fin  prochaine,  désespoir  de  Dhritarashtra  devant  le  désastre  dont  il  a  été  l’un des
principaux artisans, par faiblesse. Ce désespoir est partagé par Gilgamesh qui voit son ami
dans un si piteux état et qui ne sait ni comment l’en sortir ni comment lui rendre courage.
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C’est  aussi  le  désespoir  de  Dhritarashtra  qui  se  reconnaît  doublement  aveugle :  sa  cécité
naturelle et son aveuglement devant le comportement de ses fils. 

Il  y  aussi,  en  doublet,  le  désespoir  de  Gandhari,  femme  de  Dhritarashtra,  qui
représente  à  elle  seule  toutes les  femmes des  Kauravas et  de  leurs  alliés,  mais aussi  des
femmes des Pandavas, Kunti,  leur mère et  Draupadi, leur femme commune, ainsi  que les
femmes de tous ceux qui ont combattu quelque ait été le camp dans lequel ils ont combattu.
Gandhari consolera même Draupadi pour la perte de son fils Abhimanyu qui avait combattu
les armées dirigées par Duryodhana et Uttara, la femme de ce dernier.

Deux hommes angoissés : Enkidu et Dhritarashtra 

Ces deux personnages n’ont en commun que le désespoir qui les anime à un moment
bien précis des récits auxquels ils appartiennent. Enkidu a fait un songe où il a vu le conseil
des  dieux  qui  l’a  condamné.  Dhritarashtra,  roi  aveugle,  a  entendu  raconter  la  fin
catastrophique de ses fils et des siens, ainsi que de leurs alliés dans ce combat gigantesque qui
les a opposés aux Pandavas, sur le champ du Kurukshetra. Les yeux des deux personnages
sont fermés, par le sommeil ou la cécité : songe pendant le sommeil ou narration du combat
par le cocher qui a en quelque sorte un don de double vue pour raconter les exploits sur le

terrain.  Le  Mahâbhârata comporte  une  multitude  de  personnages  comme  en  général  la
mythologie indo-européenne. Les noms des enfants, des combattants des divers peuples, les
noms des rois, des peuples, tous sont systématiquement énumérés, alors que les récits sémites
laissent peu de place à ce type de descriptions. Gilgamesh et Enkidu ont parcouru à pied des
contrées  multiples,  traversé  des  régions  innombrables  pour  parvenir  aux  buts  de  leurs
périples, mais nous ignorons les noms des peuples visités, les pays traversés, les rois ou les
personnages rencontrés s’ils n’ont pas un rapport immédiat avec le récit. 

Le désespoir d’Enkidu lui appartient en propre, alors que le désespoir de Dhritarashtra
appartient à tous ceux de son clan et même à celui de ses adversaires qui ont tous connu tant
de morts. Enkidu a vu en songe sa propre mort comme Dhritarashtra voit en pensée, puisqu’il
est  aveugle,  les  cadavres de tous les hommes tués pendant  les  dix huit  jours  du combat.
Enkidu se lamente sur lui-même et sur son propre sort à cause du songe qu’il a fait après la
fête donnée après la mise à mort du taureau céleste. Il a assisté en songe au conseil des dieux,
il les a entendus délibérer à son sujet. Des deux héros sumériens, c’est lui qui doit mourir.
Gilgamesh tente de le consoler en prétextant qu’un tel songe ne peut être mauvais puisqu’il a
été envoyé à un bien-portant, capable de faire des songes. L’argument peut paraître spécieux,
et  il  l’est,  mais  c’est  la  seule  expression  de  consolation  que  Gilgamesh  ait  été  capable
d’avancer à son ami, qui se plaint de sa déréliction, après tant d’aventures menées ensemble.
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Dhritarashtra se désole parce qu’il n’a pas su empêcher un massacre immense, dont
Yudhisthira donnera plus tard un décompte fantastique – il faudrait dire plutôt mythique. Le
massacre était  inévitable et tous ont  participé activement,  d’une façon ou d’une autre,  au
destin fixé par les dieux. Son fils était le roi destiné à être la cause par laquelle tous les rois de
la terre s’entretueraient et tous ses fils ont concouru pour aboutir à ce résultat. Il ne sert donc à
rien  de  pleurer  ce  qui  était  dans  le  sort  fixé  par  les  dieux.  C’est  la  leçon  de  Vidura.
Dhritarashtra doit supporter la vie. Il s’est fait raconter tous les instants du combat. Ce n’est
pas en songe, mais s’il n’a pas vu les combats auxquels il n’a pu participer, son cocher les lui
a décrits fidèlement, abolissant par sa vision à distance la cécité de son roi. Songe et cécité
sont les deux moyens de percevoir ce qui est au-delà de la réalité, de percevoir une autre
réalité, de voir la réalité au loin. Enkidu voit sa propre mort décidée comme Dhritarashtra se
rend compte que son fils aîné a entraîné la mort de tant de héros, de ses fils, de ses proches et
de tant d’autres par son impuissance à décider dans le bon sens et son refus de contrarier son
fils aîné. 

Deux formes de désespoir

Enkidu pleure sur sa future  disparition.  A côté de lui,  ne se presse qu’un homme,
Gilgamesh.  Les  grands  d’Uruk,  non  dénommés,  et  qui  viendront  lui  baiser  les  pieds,
arriveront plus tard, pour ses funérailles. Dhritarashtra pleure la mort de tous ses fils et près
de lui, il y a un grand nombre de personnes : Samjaya, son cocher, son demi-frère Vidura, son
père Vyasa, qui apparaît, des serviteurs et sa femme. 

Les deux héros, nous l’avons vu, s’emportent l’un contre la mort qui a ravagé ses fils
et l’autre contre les divinités assemblées pour décider sa mort. Mais chaque emportement ne
se dirige pas directement vers le dieu ou la figure concerné : Enkidu maudit la porte qu’il a
fabriquée avec le plus beau cèdre qu’il est allé chercher si loin, Dhritarashtra se sent perdu et
isolé, il se plaint des conseils qu’il n’a pas suivis, mais on lui fait remarquer que la mort est

inévitable et que le massacre était inévitable : c’était le destin voulu par les dieux.

GILGAMESH Mahâbhârata

Enkidu voit en songe Dhritarashtra aveugle se fait raconter

Mort décidée par le conseil des dieux Morts prévus selon destin des dieux

Destin à subir par Enkidu Destin subi par des millions de héros

Enkidu maudit la porte du temple d’Enlil Dhritarashtra se plaint des morts 

Gilgamesh le reprend Samjaya le reprend

Enkidu maudit le chasseur et la courtisane Vidura l’exhorte : mort inévitable

Enkidu reprend sa malédiction et la bénit
Vyasa :  Destin  fixé  par  Vishnu,  la  terre  est
soulagée
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Comme Dhritarashtra demandera plus tard d’aller sur le champ de bataille, Enkidu
demande à son ami d’aller à Nippur, ville dans laquelle se trouve le temple d’Enlil, temple du
dieu qui a décidé de sa mort dont on peut supposer qu’il vient demander sa grâce. Tôt le
matin, arrivé devant la porte du temple d’Enlil, il se met à la maudire, comme s’il maudissait
le dieu lui-même. Il ne peut pas prétendre commettre un tel acte contre un grand dieu et la
porte qu’il a fabriquée subit ses outrages religieux : « Qu’un autre dieu y mette son nom ! » Il se
met à donc l’invectiver comme s’il parlait à un être humain :

Ô Porte (issue) de la futaie, tu n’as pas de mémoire (…)

A la recherche de ton bois, j’ai arpenté deux cents kilomètres (…)

Le bois dont tu es faite est sans pareil,

Haute de trente-six mètres, large de douze sur un demi-mètre d’épaisseur,

Avec tes pivots : central, inférieur et d’en haut, (…)

Je t’ai fabriquée, (puis) transportée à Nippur a[u temple d’Enlil (?)]

Si j’avais su, Porte, [la récompense]

Et le bienfait que tu me réservais (?)

(J Bottéro, épopée p136)

Si  Dhritarashtra  se  demande  pourquoi  il  n’a  pas  suivi  les  bons  conseils,  Enkidu
reproche à la porte du temple du dieu qui l’a condamné de l’avoir bien remercié de ses bons
offices, lui qui a peiné pour abattre le bois du cèdre le plus magnifique, pour en faire une
pareille porte, si haute, si forte, si belle. Dans le mythe d’Adapa, Ea conseille à Adapa de
saluer  les deux gardiens  de la porte,  Dumuzi  et  Gizzida,  en disant  qu’il  pleure les  dieux
Dumuzi et Gizzida qui ont disparu de la terre. Aussi les deux dieux parlent en faveur du héros
à Ea, qui a convoqué Adapa pour avoir brisé les ailes du vent2. Pour Enkidu, pas de portier,
mais une porte de temple qui aurait dû remplir le même office favorable auprès du dieu, et il
n’en est rien ; quel beau remerciement des bons soins pris le héros ! Le discours d’Enkidu
équivaut bien à celui de Samjaya qui n’hésite pas à rappeler Dhritarashtra à ses devoirs, plutôt
qu’à ses pleurs.

Le cocher lui rappelle qu’il a suivi les conseils des mauvais conseillers et a abandonné
les bons : Bhisma, Gandhari, son épouse, et Vyasa son père :

Par amour de ton fils[Duryodhana], tu n’as pas voulu lui déplaire,

Tu en éprouves des remords, ne te plains pas.(…)

Ton fils et toi avez attisé le feu brûlant des Pandavas du vent de vos paroles(…)

Tes fils sont tombés dans ce brasier comme des papillons de nuit.

Ne pleure pas tes fils brûlés par les flammes de Krishna. 

(Mahâbhârata XI, 1 29…34 Traduction Schaufelberger et Vincent)

2 Cf. Labat, Caquot, Sznycer, les religions du Proche Orient, Paris 1970, Denoël
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Samjaya  rappelle  qu’il  peut  pleurer,  mais  qu’il  n’a  rien  fait  pour  empêcher  la
catastrophe qui vient d’arriver et la mort de tous ses fils et de tous ses proches. Samjaya et
Gilgamesh sont  sur  la  même ligne  en prêchant  la  raison  sous les  deux formes propres  à
chaque épopée : le bien-portant seul rêve, argument spécieux, avons-nous dit, et le roi devait
être à l’écoute des bons conseils plutôt que de donner systématiquement raison à son fils aîné,
mauvais et emporté. 

La position des deux personnages, Dhritarashtra et Enkidu, est sur un même plan, mais
placé dans une optique différente : Enkidu ne reçoit pas seulement de consolation véritable,
malgré  les  efforts  de  Gilgamesh,  tandis  que  Dhritarashtra  est  consolé  par  trois  autres
personnages. La consolation de Gilgamesh n’en est pas vraiment une :

Mon [ami], (pourtant si) raisonnable, [tu as parlé] inconsidérément. (…)

Même si tes sujets d’appréhension sont nombreux : (ce) rêve est parfait !

C’est à un b[ien-portant] (que) [les dieux] inspirent l’angoisse ( ?)](…)

Allons, pour toi, j’implore les grands dieux…

(J Bottéro, Epopée p 138)

L’argument est spécieux car l’angoisse d’Enkidu naît de la peur de sa mort prochaine.
Ce n’est pas qu’il soit bien-portant maintenant qui l’angoisse mais qu’il doive mourir bientôt.
Dans  son  palais,  Dhritarashtra  écoute  ce  que  lui  débite  assez  abruptement  son  cocher,
Samjaya :

Pourquoi pleures-tu, ô roi, le chagrin ne sert à rien (…)

Maintenant la terre est vide et dépeuplée. (…)

Accomplis  scrupuleusement les rites funéraires pour les pères, les fils,  les petits-fils, les

parents, les amis, les maîtres spirituels. 

(Mahâbhârata X 1, 6…8 Traduction Schaufelberger et Vincent)

Enkidu revient à lui sur les objurgations de son ami Gilgamesh, qui tente de lui faire
voir le futur d’une vision plus rose, plus agréable : ce qu’il a vu en songe, il n’a pu le voir que
parce qu’il était vivant ! Dhritarashtra se calme sur les interventions de Samjaya. L’argument

employé par Gilgamesh n’a pas cours dans le Mahâbhârata, mais il est en fait développé plus
loin et autrement : le destin fixé par les dieux a été accompli et Yudhisthira et les siens ont
accompli leur devoir, suivant la loi, le dharma, en agissant comme ils l’ont fait. Les fils de
Dhritarashtra ont accompli de leur coté les destins fixés par les dieux quand il a fallu répondre
à la demande de la terre qui voulait être soulagée de son trop grand poids d’hommes. Ils ont
été  les  instruments  du  destin.  L’accomplissement  indien  du  devoir  prime  les  autres
considérations.  Les deux désespoirs sont tournés différemment, car l’un pleure ce qu’il va
subir et redoute, l’autre pleure les malheurs qui sont sortis de cette guerre fratricide, fixée
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dans  le  destin.  Les  deux hommes  réagissent  à  l’opposé :  l’éducation  indienne autorise  le
recours à la raison et au raisonnement, au rappel des grands motifs de la pensée théologique :
le destin fixé par les dieux, la réincarnation, les lois du mérite et du démérite (Karma) et
l’ordre divin (dharma). De telles conceptions ne nous sont pas connues à Sumer, Akkad ou
Babylone. Nous ne possédons pas de commentaires des épopées et des mythes véhiculés par

ces  pays  et  ces  civilisations,  alors  que  le  Mahâbhârata contient  autant  les  récits  que les
commentaires, que les notions de théologie et leurs applications.

Malédictions et exhortations

La  colère  d’Enkidu  n’a  d’égal  que  le  larmoiement  de  Dhritarashtra.  La  colère
d’Enkidu le porte à maudire, les larmes de Dhritarashtra à recevoir les leçons prodiguées par
Vidura  et  Vyasa  qui  apparaissent  après  Samjaya.  Enkidu  a  d’abord  maudit  la  porte,
maintenant il s’en prend à ceux qui l’ont admis au monde des hommes civilisés : le chasseur
et la courtisane. Devant Shamash, Enkidu en larmes s’écrie :

(…) le destin m’est hostile (…)

(Ce) soi-disant chasseur et poseur de lacets

qui ne m’a pas laissée pareil à mes anciens amis [les gazelles]

qu’il ne soit pas (, non plus,) pareil à ses amis,

Que son profit soit diminué, son bénéfice amputé (…)

[Que le gibier], loin de tomber (dans ses pièges),

s’enfuie comme un nuage.

(J Bottéro épopée p 139)

Après  cette courte malédiction contre le chasseur qui l’a fait  connaître  et  a aidé à
l’amener à la civilisation, il se met à maudire la courtisane ou fille de joie, dont le nom a été
traduit,  par  J  Bottéro,  par  Lajoyeuse,  comme  son  nom  akkadien  est  simplement
“Courtisane”3 :

Allons, Lajoyeuse, que je t’assigne un destin (…)

Un destin perpétuel, à jamais, (…)

La lie de la bière souillera ton beau sein

[de son vomi, l’ivrogne] éclaboussera [tes atours] (…)

et ta demeure, [les bords] du chemin,

Tu logeras [dans la solitude,] tu hanteras l’ombre des remparts, (…)

[Ivrognes et s]oiffards te souffletteront (à leur aise) (…)

(J Bottéro, épopée p 140-141)

3 cf. Bottéro Epopée, p 72, note 2
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Enkidu pleurait  devant  Shamash qui alors  l’interpelle  en lui  faisant  remarquer  que
grâce à la courtisane à qui il fixe un destin déplorable, il a reçu la nourriture et le breuvage des
dieux, il a été vêtu d’un ample manteau par son compagnon Gilgamesh. Shamash reprend : 

Il [Gilgamesh] (…) va t’allonger sur une couche agréable,

Les princes du territoire viendront te baiser les pieds 

Les gens d’Uruk, il les fera pleurer et lamenter sur toi. (…)

(J Bottéro, Epopée p 142)

Shamash le rabroue en lui rappelant que non seulement il est entré dans le monde
civilisé où l'on adore les vrais dieux, mais encore qu’il a bénéficié de la nourriture des dieux,
c’est-à-dire qu’il a eu droit à manger les offrandes déposées dans le temple et destinées au
dieu ; il lui annonce clairement que sa mort est inéluctable et que tous s’inclineront devant lui
et lui baiseront les pieds, comme au jour de son entrée dans Uruk. Mais cette fois, ce seront
les grands qui lui baiseront les pieds et non le menu peuple. La couche agréable et grande est
presque une promotion supplémentaire, bien que lit de mort. Gilgamesh avait promis à son
ami de faire une grande statue d’or qui serait placée dans le temple pour rappeler sans cesse
au dieu son existence ; mais ce qu’ont décidé les dieux une fois, ne saurait pas ne pas avoir
effet.

Enkidu se lamente sur le malheur qui l’atteint personnellement et qu’il ne peut éviter
alors que Dhritarashtra s’attarde sur le malheur qui a frappé les siens et qu’il n’a pas su éviter.
L’exhortation de son cocher Samjaya se continue par les explications de Vidura. Celui-ci lui

démontre l’absence de malheur : « Toute vie doit finir ; qui est tué[au combat] obtient le ciel, qui

tue obtient la gloire. » (Mahâbhârata XI 2, 9) La vie, comme la beauté, la santé, la jeunesse sont
éphémères. Confronté à la destruction, on ne peut en inverser le cours et il faut réagir plutôt
que s’affliger. Pleurer est contraire à l’intérêt, au devoir et au bonheur. Les hommes voient
varier les degrés de leur fortune, mais le sage se contente de son état. Vidura, encouragé par
Dhritarashtra même continue son plaidoyer. Il commence un discours sur le poids des actes
qui plongent dans la jungle de la réincarnation ou au contraire sur ceux qui permettent de
sortir de ce cycle. Il décrit la réincarnation et raconte l’apologue du brahmane qui fuit apeuré
dans  une  forêt  infestée  de  fauves  redoutables,  qui  y  tombe  dans  un  puits  dissimulé.  Ce
brahmane suspendu à des lianes au milieu de ce puits, ne s’était pas détaché de l’existence,
quoique dans une situation périlleuse et désespérée. Les divers fauves et animaux, le miel qui
coulait sur les lianes, représentent la mort, les maladies et les divers dangers de la vie et le
miel, les plaisirs :

Les sages comparent les maladies physiques ou mentales, visibles ou cachées qui frappent

les hommes à des bêtes sauvages.
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Insouciants, ils ne craignent pas ces grands fauves, qui agissent selon leur nature et sans

cesse les tourmentent et les brisent.

[En échappant  à  ces  maladies]  tandis  qu’il  [l’homme]  s’enfonce  entièrement  dans  les

sables mouvants, accaparés par les sons, les formes, les contacts, et les différentes odeurs,

l’accumulation des jours (…) lui dérobe peu à peu beauté et vigueur. (…)

Le corps c’est le char, le caractère, le cocher, les sens ce sont les chevaux, les actes et les

pensées ce sont les rênes. 

(Mahâbhârata XI 7, 7…13 Traduction Schaufelberger et Vincent)

Il faut donc éviter les réincarnations par la pratique d’une conduite vertueuse. Mais à
la fin de cette exhortation, Dhritarashtra tombe inanimé sur le sol et reprenant ses sens dit :
« Malheur  à  l’homme  qui  prend  forme  humaine,  c’est  la  cause  d’un  malheur  constant »
(Mahâbhârata XI 8, 6) et il souhaite la mort pour lui-même. Vyasa intervient à ce moment et
lui raconte l’assemblée des Grands Anciens, les Rishis, dans le ciel, et à laquelle il a assisté.
La  Terre  leur  rappela  ce  qu’ils  devaient  faire  pour  elle.  Vishnu  lui  déclara  que,  quand
Duryodhana,  l’aîné  des  fils  de  Dhritarashtra  viendrait  au  monde,  les  rois  de  la  terre
s’entretueraient et leur combat la délivrerait de son fardeau. Vyasa continue :

Tes fils ont été détruits par leur propre faute. Ne les pleure pas, ô roi, ton chagrin n’est pas

fondé.

Les  Pandavas  ne t’ont  offensé en rien.  Ce sont  tes  fils,  foncièrement  mauvais,  qui  ont

meurtri cette terre.

(Mahâbhârata XI 8, 30, 31 Traduction Schaufelberger et Vincent)

Nul  ne  peut  transgresser  le  destin  fixé  par  les  dieux.  Parce  qu’il  est  inéluctable,
Dhritarashtra doit le supporter, avoir pitié des Pandavas et éteindre le chagrin né de la mort de
ses fils avec l’eau de la sagesse. Sur ces paroles de Vyasa, son père, Dhritarashtra s’engage à
ne plus se lamenter, parce que de telles paroles contiennent les injonctions divines.

GILGAMESH : Enkidu Mahâbhârata : Dhritarashtra

Pleurs devant Shamash Larmes et évanouissements de Dhritarashtra

Maudit le chasseur et la courtisane Vidura l’exhorte : mort inévitable

Discours de Shamash :
Sur  un grand lit  les  grands  te  baiseront  les

pieds

Second discours de Vidura :
Le sage agit pour éviter la réincarnation

Shamash annonce la mort d’Enkidu Dhritarashtra veut mourir

Enkidu  reprend  sa  malédiction  et  bénit  la
courtisane

Discours de Vyasa : destin fixé par Vishnu ;
la terre soulagée

Enkidu accepte sa mort Dhritarashtra s’engage à supporter la vie
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Les larmes des deux personnages sont  égales et  n’ont pas la même cause.  Enkidu
pleure sa mort future et se défend contre le destin ou espère encore fléchir la décision des
dieux. Le monde indien répond de façon inverse : il faut accepter le destin et le considérer
comme la survenance d’évènements que le sage méprise et qui ne doivent entraver ni sa vie,
ni ses  actes méritoires.  Il  faut diriger  le char (le corps) avec les rênes du caractère,  sans

craindre la mort pour aller au monde de Brahmâ. (cf. Mahâbhârata XI 7, 13, ibid.) Les deux
exhortations de Samjaya renvoient aux malédictions prononcées par Enkidu à l’encontre du
chasseur et de la courtisane, tandis que les interventions de Shamash et de Vidura ramènent le
calme chez les deux héros.  Vidura parle de la réincarnation avec l’apologue effrayant du
brahmane dans le  puits,  tandis  que Shamash annonce crûment  que,  sur  son grand lit,  les
grands d’Uruk baiseront les pieds d’Enkidu et que le petit peuple se lamentera sur lui, lui
signifiant sa mort certaine. La réincarnation signifie aussi la mort, mais avec un retour à la vie
en  fonction  des  actes  et  des  mérites.  Il  vaut  mieux  l’éviter  et,  en  sous-entendu,  il  faut
comprendre que la mort à la roue des morts et renaissances est un sort préférable à celui des
réincarnations successives.  Dhritarashtra  l’a compris  qui veut  mourir,  mais le discours de
Vyasa, qui explicite le destin voulu et fixé par les dieux n’est autre que le nouveau destin fixé
par Enkidu à la courtisane :

[Ma bouche qui t’avait mau]dite va, (tout) au rebours, [te] bénir !

princes et gouverneurs deviendront [tes] amants

[(encore à dix kilomètres de (toi)] on se battra la cuisse (d’impatience) (…)

qui te fera cadeau [de boucles d’oreilles p]récieuses,

[(verra tomber sur ses (terres)] la pluie et ses récoltes s’entasser.

On t’introduira [jusque dans le temple] des dieux !

(J Bottéro, Epopée p 143)

Les deux types de destin ne sont plus sur le même modèle et la sagesse indienne a
disparu  du  discours  de  l’épopée  sumérienne,  sans  pour  autant  que  les  Sumériens  et  les
Akkadiens aient oublié ces vues, la sagesse d’Hammourabi serait là pour en témoigner. Mais
l’épopée ne les contient pas. Enkidu accepte sa mort tandis que Dhritarashtra accepte de ne
pas mourir. Dans ces passages, le conseil des dieux se tient mais n’envisage pas les mêmes
buts apparents : le conseil des dieux décide à Sumer et Akkad la mort d’un seul, Enkidu, et la
mort de beaucoup, dans l’épopée indienne. Au conseil qui sert de moteur initial à ce passage
de l’épopée de Gilgamesh répond un autre conseil des dieux dont la décision, prise depuis

longtemps, ne nous est rapportée qu’à la fin du passage correspondant du Mahâbhârata. Ce
renversement implique les autres renversements, l’unique renvoie à la multitude, celui qui va
périr à celui qui a laissé périr, les malédictions aux discours persuasifs.
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Songes et rencontres

Après avoir reçu les paroles nécessaires à les calmer ou les conseils de sagesse, les
deux héros se dirigent l’un vers le lit qui verra la fin de sa vie et l’autre vers le champ de
bataille où sont tombés ses fils et tant d’autres. 

Rêves de mort et vision du champ de bataille

Enkidu seul, dans son lit, fait deux rêves : le premier ne pose pas de question, mais est
doublement sombre : « Le ciel vociférait et la terre lui faisait écho. » et il voit l’oiseau Anzû,
oiseau qui sème la mort et qui emmène les hommes vers la mort. L’image est sans voile. Le
second rêve ne prête pas non plus à confusion : Enkidu se voit transformé en pigeon avec des
plumes aux bras,  pour  voler vers la  demeure d’Irkalla,  le séjour  des morts.  Mais dans ce
séjour, Enkidu y voient ceux qui l’ont précédé :

La demeure obscure, la résidence d’Irkalla,

La résidence d’où ne sortent jamais ceux qui y sont entrés. (…)

A la demeure, dont les habitants sont déprivés de lumière

Ne subsistant plus que d’humus, alimentés d’argile. (…)

Et moi-même, une fois introduit (…) j’y pus voir

Un rassemblement de couronnes (…)

(J Bottéro, Epopée p 144-145)

Enfin Enkidu arrive devant la secrétaire d’Ereshkigal, la reine du séjour souterrain des
morts, et elle lui lit la tablette qu’elle tenait à la main, alors la reine levant la tête demanda :
« Qui donc a amené cet homme ici ? » (ibid. p 146) 

A l’inverse d’un Enkidu qui s’encroûte dans son lit car la maladie commence déjà à le
tenailler, Dhritarashtra se ragaillardit et décide d’aller sur le champ de bataille, que sa cécité
ne lui permettra pas de voir, mais en y emmenant toutes les femmes, celles de ses fils et les
autres, il sera renseigné. A peu de distance, il rencontre trois hommes, Kripa, A vatthaman et
Kritavarman,  ceux  qui  avaient  participé  l’attaque  nocturne  du  camp  des  Pandavas  et  en
avaient tué l’armée dans son sommeil après les 18 jours de combats4.  Ces hommes racontent
rapidement leur attaque et s’empressent d’obtenir l’autorisation de partir pour éviter d’être
pris  par  les  Pandavas  survivants  qu’ils  savent  arriver.  La  seconde  rencontre  a  lieu  avec
Yudhisthira  et  ses  frères  qui,  ayant  appris  que  leur  vieil  oncle  était  présent,  arrivent
accompagnés de Krishna. Yudhisthira voit et entend les femmes éplorées pousser de multiples
cris.  Il  les  dépasse  et  va  saluer  Dhritarashtra  qui  l’embrasse  néanmoins,  à  contrecœur.

4 cf. Mahâbhârata X, le livre de l’attaque nocturne
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Dhritarashtra cherche Bhima et Krishna, ayant prévu ses mauvaises pensées, tire Bhima en
arrière au moment de l’accolade et lui donne un homme de fer que Dhritarashtra écrase contre
sa poitrine qui  devient  tout  ensanglantée.  Samjaya soutient  le vieux roi  qui  succombe au
chagrin après avoir, pensait-il, écrasé Bhima. Krishna voit que sa colère est tombée et lui dit
qu’il n’a pas tué Bhima, mais seulement une réplique en fer car nul ne peut résister à l’étreinte
de ses bras. Alors Krishna fait la leçon à Dhritarashtra qui n’a pas su suivre les bons conseils
et  ce dernier reconnaît  qu’il  a raison.  Puisque Bhima n’est  pas mort  écrasé,  sa colère est
tombée et il veut alors véritablement l’embrasser.

Cette partie  du livre des femmes se présente plus sous forme d’un récit  alors  que
l’épopée sumérienne nous propose des rêves, dont l’interprétation est évidente, certes, et des
consolations.  Or  à  y  regarder  de  plus  près,  la  construction  des  passages  se  retrouve  à
l’identique.  La  détresse  et  l’angoisse  d’Enkidu  qui  demeure  au  lit  sont  l’équivalent  des
femmes éplorées mais qui se déplacent sur le champ de bataille. Mais les femmes éplorées
que Gandhari montre à Krishna ont un autre répondant : Gilgamesh qui ne sait pas comment
consoler son ami. Les deux rêves rapportent les mêmes buts : Enkidu va mourir ; les deux
rencontres, le trio de l’attaque nocturne et les cinq Pandavas signifient l’accomplissement du
destin des dieux, la mort de millions d’hommes et le soulagement de la terre de son poids
d’hommes toujours trop important. 

GILGAMESH Mahâbhârata

Enkidu étendu dans son lit ;
Gilgamesh ne sait consoler son ami

Veuves éplorées sur le champ de bataille. 

Rêve de l’oiseau Anzû, symbole de mort Rencontre du trio de l’attaque nocturne

Rêve de descente aux enfers Rencontre des Pandavas

Les  deux rêves  sumériens  renvoient  bien aux deux rencontres  indiennes :  l’oiseau
Anzû est  un symbole de paralysie,  un monstre  redoutable qui  possède les pouvoirs  de la
tablette  des  destins  appartenant  à  Enlil.  Comme ce  monstre  ailé  et  malfaisant,  le  trio  de
l’attaque nocturne a semé la mort  dans le  camp endormi  des vainqueurs.  Le second rêve
emmène Enkidu directement dans le séjour infernal où les morts sont déjà présents et où le
rêveur décrit ceux qui furent les grands de ce monde. L’arrivée des cinq Pandavas rappelle, de
façon inversée les défunts grands de ce monde, puisqu’ils sont les survivants. Quant aux bras
emplumés qui ont emmené si vite le rêveur au séjour d’Irkalla, ils se retrouvent dans la vision
divine de celle qui, un bandeau sur les yeux, découvre les corps de ceux qui furent ses fils ou
ses proches. La vision du séjour  infernal  se mesure à l’ampleur  du nombre des morts  du
Kurukshetra. 
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Statue d’or et homme de fer

Or le second rêve et la seconde rencontre possèdent une particularité : Gilgamesh qui
ne sait pas comment consoler son ami, lui dit qu’il fait fondre une image votive et ce fera
merveille dans le temple ; Dhritarashtra, dont la force est immense, sous prétexte d’embrasser
Bhima veut l’écraser entre ses bras et il écrase une réplique en fer que lui glisse Krishna,
prévoyant  la  manœuvre  et  la  colère  de  l’homme  aveugle.  La  statue  de  fer,  que  brise
Dhritarashtra pensant tuer Bhima, sauvé par le dieu prévenant, Krishna, vaut l’image en or
que Gilgamesh va faire ériger dans le temple et qui constituera pour le dieu un rappel constant
de  la  valeur  du  héros  défunt.  Les  métaux  méritent  aussi  la  comparaison :  Krishna,  dieu
prévoyant, fait fabriquer une statue de fer, métal dur, pour qu’elle soit brisée par celui qui
l’étreindrait trop violemment ; Gilgamesh, ami consolateur, fait ériger dans le temple du dieu
Shamash, une image d’Enkidu en or et lazulite, pour rappeler au dieu les exploits de celui
dont  il  a si  mal  défendu la  vie.  Krishna  évite la mort,  tandis que  Gilgamesh se contente
d’honorer le mort. La comparaison ne porte pas entre celui qu’on a voulu écraser et celui qui
meurt, mais sur celui qui écrase et celui qui meurt. Krishna avait prévu le comportement de
Dhritarashtra alors que Gilgamesh est à la remorque des évènements.

GILGAMESH Mahâbhârata

Consolation de Gilgamesh Ecrasement de l’homme de fer

Statue d’or d’Enkidu dans le temple d’Uruk Exhortation de Krishna

Une telle figuration proche de la statue de métal se rencontre aussi dans la mythologie
galloise. Dans le conte de Kulhwch et Olwen, on trouve un semblable écrasement. Le conte
peut se résumer brièvement. Un seigneur se marie et a un garçon. Sa femme meurt. Après une
longue période, il se remarie et sa nouvelle femme veut savoir s’il a déjà eu des enfants. Elle
voit Kulhwch et lui propose en mariage sa propre fille qu’il semble dédaigner. Elle lui jette un
sort et il ne pourra se marier qu’avec Olwen. Olwen est la fille du géant Yspaddaden Penkawr
qui refuse de marier sa fille, car au jour où elle se mariera il mourra. Kulhwch va chez Artur
chercher de l’aide. Avec Kei5, homme lige d’Artur, il découvre finalement le lieu où habite le
géant, père d’Olwen et cette dernière. Le géant impose à Kulhwch de rapporter divers objets
et de rechercher des personnes qui vont permettre de prélever les ciseaux et le rasoir sur la
tête d’un sanglier monstrueux, le Twrch Thrwyth, sans le tuer, sinon, ces objets perdraient
leurs pouvoirs. Ce conte est assez composite mais comporte quelques passages remarquables,

comparables au Mahâbhârata. 

Quand enfin les hommes d’Artur ont réussi à découvrir où demeurait Olwen, Kei parle
au berger et lui donne un anneau, en gage de ses dires. Le berger amène les gens d’Artur dans
sa cour et prévient sa femme, qui est à la fois joyeuse et triste de la nouvelle. Quand Kei voit

5 C’est le Keu ou Kevin des aventures de la Table Ronde.
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la femme, il tire une bûche du bûcher et il la lui donne au moment où elle veut l’embrasser. La
bûche est réduite à la taille d’une misérable baguette et Kei de dire : « Femme, si tu m’avais

serré comme cela,  il  serait  désormais inutile  à quiconque de me démontrer  son amour. C’est  un

mauvais  amour  que  le  tien. »  (Les  quatre  branches  du  Mabinogi,  traduction  P  Y  Lambert)  Si
l’étreinte de la femme appartient au début de la quête, les diverses aventures nécessaires à la
capture du sanglier Twrch Trwyth correspondraient plutôt aux divers exploits décrits pendant
les 18 jours de la bataille du Kurukshetra. Ces aventures interviennent dans le conte gallois

après cette rencontre alors que l’étreinte du Mahâbhârata suit la bataille. La femme du berger
était heureuse d’apprendre que son neveu était venu jusqu’à elle, mais elle était également
triste,  parce  que  ne  revenaient  jamais  vivants  ceux  qui  demandaient  la  main  d’Olwen  à
Yspaddaden Penkawr. La femme du berger est triste et heureuse alors que Dhritarashtra est
entièrement triste et coléreux après Bhima et que Gilgamesh ne sait comment consoler son
ami.  La bûche évite à  Kei  d’être  écrasé par  l’amour  sans limite  de la femme du berger.
L’homme de fer évite à Bhima d’être écrasé par la colère de son oncle. Le conte de Kulhwch
et Olwen conserve la relation parentale Kulhwlch et celle qui l’aurait étreint trop violemment.
Kulhwch  est  le  neveu  de  la  femme du  berger  qui  se  trouve  être  son  oncle.  Mais,  et  la
traduction  ne  permet  pas  de  résoudre  la  question,  il  existe  une  relation  spécifique  entre
Yspaddaden et la femme du berger : elle a un fils qu’elle cache au fond d’un tonneau. Kei a
substitué la bûche comme Krishna a présenté un homme de fer. La prévoyance de Kei est
immédiate et pour lui, car c’est lui que la femme allait embrasser et non Kulhwch dont il a
annoncé la venue et qu’il présente plus tard. Si Kei est un ancien dieu gallois et a conservé la
fonction, il agit en faveur de Kulhwch et aussi pour sa propre protection immédiate, tout en
préservant la vie de l’intéressé, Kulhwch qui était resté à l’écart.

Mahâbhârata Gilgamesh Kulhwch et Olwen

Héros Dhritarashtra Gilgamesh Kulhwch

Relation Neveu Ami Tante 

Etreint Bhima Enkidu Kei

Sentiment Colère Désarroi Amour 

Dieu considéré Krishna Enlil Kei 

Subterfuge Statue de fer Statue d’or Bûche de bois

Résultat Poitrine de D sanglante Ex-voto dans le temple (*)

Le dieu informe Evite la mort de Bhima Statue fera merveille Amour mauvais

(*)  L’absence  de  mention  est  compensée  dans  le  conte  gallois  par  la  suite  par  l’ouverture  d’un

tonneau d’où sort le seul fils que la femme du berger  ait pu garder en vie malgré le géant, en l’y
cachant. La comparaison nous entraînerait trop loin.

Ce court  passage  du  conte  de  Kulhwlch  et  Olwen nous  invite  à  découvrir  que  la
substitution de personnage à celui qui embrasse trop fort est bien connue même au-delà des
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Indes. Celui qui est étreint est le représentant du dieu, Kei, et non le protégé, Kulhwch, neveu
de la femme du berger. L’amour mauvais comme le dit Kei correspond à l’état de colère de
Dhritarashtra envers Bhima qui a tué ses enfants. Mais le rôle de l’homme de fer ou de la
statue d’or ne fonctionne qu’en présence d’une exhortation qui parle de mort. Dans le conte
gallois, ce n’est pas une exhortation mais une annonce préalable qui parle aussi de mort : le
berger rapporte à sa femme son gant dans lequel il a glissé l’anneau d’or remis par Kei. La
femme prend le gant et découvre l’anneau et elle demande à son mari d’où il l’a tiré. Dans sa
réponse, il prétend qu’il l’a trouvé sur un mort déposé par la marée sur le rivage. Ce n’est plus
une exhortation mais une invite à comprendre le sens de l’anneau annonciateur de l’arrivée de
Kulhwch. 

Accusateurs et accusés

Les oppositions entre Mahâbhârata et épopée de Gilgamesh sont constantes : les dieux

sumériens  et  akkadiens  ont  des  rôles  tenus  par  des  hommes  dans  le  Mahâbhârata :  les
brahmanes et leurs colères redoutables sont l’image de la toute puissance divine à Sumer,
Akkad ou Babylone. Deux dieux se disputent dans l’Eanna, le temple d’Uruk, au sujet des
deux héros qui se sont comportés, vis-à-vis des dieux et de ce qui leur appartient, comme des
dieux et en ont abusé sans autorisation divine. Pillage de la forêt des cèdres et mise à mort de
Humbaba d’un côté et mise à mort du taureau céleste qui n’a pas réussi à ravager le territoire
de la ville comme il l’avait été prévu par Anu : les dieux ont été bafoués par deux êtres conçus
sur  le  même  modèle,  celui  de  l’ouragan,  celui  du  dieu  et  preux,  Ninurta6.  Dans  le

Mahâbhârata, rien de cette querelle ou de cet emportement vis-à-vis des hommes. Un destin
tragique s’accomplit et les hommes y jouent les rôles qui leur ont été confiés et pour lesquels
les dieux les ont fait venir au monde. 

Enlil et Gandhari : les accusateurs

Le désespoir d’Enkidu et de Gandhari est égal : Gandhari se lamente en tant que mère
de ces morts qui ont été ses fils, ses gendres et ses proches, mais à ses côtés interviennent
d’autres  nombreux  personnages,  même  s’ils  ont  déjà  été  vus :  Vyasa,  Vidura,  Kripa,
A vatthaman et Kritavarman. Elle se calme après avoir  écouté les exhortations de Vyasa ;
pourtant après avoir incidemment posé son regard par un interstice de son bandeau sur les
pieds de Yudhisthira, les ongles des orteils de ce dernier se racornissent à l’instant. Si Enkidu,
parèdre  de  Gilgamesh,  peut  trouver  un  pendant  en  Dhritarashtra,  Gandhari,  épouse  de
Dhritarashtra, joue aussi ce rôle en en constituant la face féminine. Son mari est aveugle et
elle-même porte un bandeau sur les yeux pour ne pas voir plus que lui. Elle possède aussi un

6 Pour le mythe de Ninurta, cf. Bottéro J et Kramer S, Quand les Dieux faisaient l’homme - Paris 2003 NRF
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don de vision divine qui lui permet d’embrasser la totalité du champ de bataille de la place où
elle est, tout comme son mari a bénéficié de la même vision de son cocher. Elle se calme
après un moment difficile et l’intervention courageuse et mesurée des ennemis d’hier, mais
membres  de  la  famille :  Yudhisthira,  le  roi  juste,  ses  frères  et  Krishna.  La  colère  est
difficilement  contenue  devant  Krishna  que  Gandhari  tient  pour  responsable  de  tant  de
massacres. Si Gandhari se calme, elle s’emporte de nouveau contre lui à la vue de tous ces
héros morts.. Elle appelle Krishna et lui montre le désespoir de ces femmes, mères et épouses,
et elle insiste sur le spectacle désolant qu’elles donnent en découvrant les têtes sans corps ou
les corps taillés par les armes ou les membres dépecés par les animaux sauvages. Elle finit par
le maudire, lui et les siens qui habitent Dwaraka.

Au conseil auquel Enkidu a assisté en songe, il a vu Enlil s’emporter contre Gilgamesh
et lui-même. Pour le dieu, Enkidu a incité à tuer le taureau céleste, il a incité Gilgamesh à tuer
Humbaba. Enlil s’est emporté contre Gilgamesh et son parèdre Enkidu, qui ont agi de concert.
Quand Shamash veut les défendre, il s’en prend à lui encore plus violemment. Néanmoins
Enlil décide seulement que Gilgamesh ne doit pas mourir. Le choix est donc fait : celui qui
rejoindra la mort  sera Enkidu.  La colère d’Enlil  se  calme avec la décision ratifiée par  le
conseil divin. 

GILGAMESH Mahâbhârata

Réunion Conseil des dieux Femmes sur le champ de bataille

Emportement
Enlil  furieux  s’emporte  contre

Shamash

Gandhari  en  colère  s’en  prend  à

Krishna

Calme
Mort projetée des deux héros

Gandhari  regarde  les  pieds  de
Yudhisthira : ses ongles racornissent

Enlil décide qu’Enkidu meure seul Gandhari maudit Krishna

Shamash écarté du jugement Krishna favorable à la malédiction

Les situations sont inversées entre les deux épopées : la mort d’Enkidu est décidée
après la mise à mort de deux monstres divins. Les dieux s’accordent sur la mort des deux
héros qui ont réussi ces deux actes mais Enlil décide qu’Enkidu doit mourir seul, Gilgamesh a
été placé par les dieux comme roi d’Uruk et doit rester en vie pour accomplir les destins fixés

à son égard. Les héros du Mahâbhârata sont morts et il n’y a plus à décider d’autres morts,
celles passées sont déjà trop nombreuses. Les deux rôles d’Enlil et de Gandhari sont effacés.
Enlil n’intervient quasiment jamais dans l’épopée sumérienne et n’a jamais d’action directe
sur les deux héros. Gandhari, en tant que femme et bien que mère de Duryodhana, ne joue pas
un rôle important. La malédiction prononcée contre Krishna emporte naturellement la mort
des habitants de Dwaraka et de Krishna, mais reste une forme de malédiction et  non une
décision divine. 
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Deux dieux étonnants : Krishna et Shamash, les accusés

Ils jouent un rôle important mais effacé : ils sont présents et sans eux, les évènements
et les situations auraient suivi un cours bien plus difficile ; dans ces passages pourtant, ils
parlent  peu ou s’ils  parlent  c’est  pour  être  contredits  et ce qu’ils  disent passent pour  être
contraire à ce qu’on aurait attendu d’eux. Shamash apparaît peu dans l’épopée sumérienne. Il
encourage de loin Gilgamesh, par le vent qui rafraîchit et qui annonce sa présence, par les
prières qu’il exauce, par l’ouragan qui restreint l’action de Humbaba. Il reprend Enkidu qui a
maudit la courtisane dans une crise de désespoir et le rappelle à la réalité. Krishna est un dieu
proche, cousin des cinq Pandavas et souvent à leurs côtés. Il gouverne une ville au bord de la
mer à l’embouchure de l’Indus, Dwaraka. Il connaît les difficultés rencontrées par les cinq
héros qu’il accompagne de sa présence physique et humaine alors que Shamash reste toujours
au ciel d’où il se manifeste. Krishna est un dieu et le reste, la couleur bleu foncé de sa peau
d’homme  l’indique  suffisamment.  Il  n’a  pas  porté  les  armes  pendant  la  bataille  du
Kurukshetra et s’est contenté de donner des conseils à Arjuna, à qui il servait de cocher sur le
char. 

La version hittite s’étend plus longuement sur le songe d’Enkidu. Il a vu Anu, Enlil,
Shamash et Ea participer à un conseil divin. Anu a demandé la mort de ceux qui ont dépouillé
la montagne des cèdres, domaine des dieux interdit aux humains, et qui, de surcroît, ont tué le
taureau  céleste  qu’il  avait  confié  à  Ishtar.  Enlil  y  dit  qu’Enkidu  doit  mourir,  mais  pas
Gilgamesh. Shamash déclare alors, selon la formulation interrogative sémite : « N’est-ce pas

sur ton ordre qu’ils ont tué le taureau céleste et Huwawa7 et maintenant Enkidu l’innocent devrait

mourir ? » (Tournay et Shafer, L’épopée de Gilgamesh p 160) Enlil s’emporte contre Shamash et
l’accuse d’avoir été comme l’un des compagnons, toujours avec eux, et de les avoir rejoints
tous les jours. On peut trouver dans cette remarque le strict pendant de la présence humaine
de Krishna. Si Gilgamesh ne meurt pas, c’est que le récit hittite insiste sur l’ordre d’Enlil qui
veut conserver sa vie à Gilgamesh, créé ou placé pour être le roi d’Uruk, avec toutes ses
conséquences. Enkidu mourra donc seul et Enkidu se sent abandonné par son ami. Le récit
hittite a la particularité de faire porter la responsabilité de la mise à mort des deux monstres
sur la tête d’Enlil. A lire l’épopée de Gilgamesh seule, on serait tenter de rectifier, Enlil en
Shamash et de lui faire dire qu’ils ont tué le taureau céleste sur son ordre, à lui Shamash. En

la comparant avec le Mahâbhârata, le rôle d’Enlil appartient aussi à Krishna qui accorde à la
malédiction de Gandhari d’avoir effet, car elle va dans le sens de ses propres décisions, à lui
le dieu. Le grand dieu sumérien, dieu du ciel, dieu de la terre, dieu de l’Apsû8 et dieu du
monde souterrain, est aussi celui qui décide du destin et ce qu’il a décidé ne peut pas ne pas
avoir effet, comme l’indique Gilgamesh à son ami dans l’angoisse. Il a décidé que les deux

7 Nom hittite du Humbaba de la version ninivite.
8 L’Apsû est le lieu sous terre qui est la réserve des eaux douces. Cf. Enki à Nippur, in Bottéro et Kramer, Quand
les dieux faisaient les hommes Paris 2003 Gallimard.
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héros tueraient les deux monstres. Krishna, incarnation de Vishnu, est aussi un grand dieu,
sans lequel les évènements ne se réalisent pas.

Les deux dieux sont dans des situations opposées, mais sont tous deux sur le banc des
accusés :  Shamash s’est  comporté comme les humains qu’il a indûment aidés et  protégés,
Krishna, qui a apparence humaine, n’a pas su ménager les efforts nécessaires pour éviter le
carnage.  Shamash appartient  au  conseil  des  dieux sumériens,  Krishna  se  retrouve  devant
Gandhari, la mère de ceux qu’il a combattus, comme le seul accusé, ou le principal accusé.
Elle ne lui reproche pas d’avoir combattu contre lui mais d’avoir échoué dans son ambassade
de paix. Enlil reproche au contraire à Shamash d’avoir trop bien réussi. Si Shamash accepte la
décision du conseil des dieux, Krishna ne s’oppose pas à la malédiction de Gandhari, non pas
parce qu’il ne peut pas aller à l’encontre d’une telle parole, mais parce qu’elle va dans le sens
de ses propres décisions. La malédiction de cette dernière transforme Gandhari en brahmane
plus qu’en brahmine, mais elle ne prend effet que parce que Krishna y donne son assentiment
et lui  confère force. Le dieu écarté pour son aide aux deux héros sumériens est  celui qui
rappelle à Enkidu la mort décrétée et qui le calme par ses paroles et son intervention ; de
même Krishna devient le dieu qui accorde vigueur et réalité à la malédiction prononcée contre
lui. Shamash et Krishna sont les dieux les plus proches des héros des deux épopées.

Funérailles

Elégie et lamentations

Nous ne connaissons pas le récit de la mort d’Enkidu du fait des tablettes mutilées et
illisibles. Mais les scribes avaient noté selon un procédé sémite courant :

« Enkidu demeurait couché : un premier jour, un second jour…et la maladie empira, … et

le onzième et le douzième jour, [de même]. » 

(Bottéro, Epopée p 147) 

Seule la fin serait intéressante, mais elle manque. La tablette met dans la bouche d’Enkidu :

Ne devions-nous pas rester inséparables ? (ibid.)

Là encore les immenses lacunes de la tablette nous laissent seulement deviner en partie
le sens du récit. Nous pouvons lire l’élégie que Gilgamesh prononce sur son ami désormais
défunt. Il incite tous les habitants de la ville à le pleurer. L’élégie se termine sur une réflexion
propre à Gilgamesh, sur les exploits communs et sur son attitude personnelle devant cette
mort. Puis le récit lisible s’achève sur la statue d’or que les orfèvres et les ouvriers fondeurs
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de  la  ville  sont  mandés  de  fabriquer.  Nous  ne  connaissons  que  quelques  bribes  sur  les
funérailles elles-mêmes.

En  contrepartie,  le  Mahâbhârata peut  se  résumer  de  façon  lapidaire :  Gandhari
découvre les corps de ses fils et des divers héros tués au cours des combats et les montre à
Krishna  en  insistant  sur  le  désespoir  de  leurs  épouses,  de  leurs  mères.  Nous  ne  nous
attarderons pas sur les découvertes des corps des différents héros. C’est l’occasion de rappeler
les combats et les duels entre les divers héros de chaque partie. Gandhari et les femmes se
lamentent sur les corps de leurs fils, leurs frères, leurs pères ou leurs maris, morts au combat,
elle  rappelle  les  exploits  et  les   moments  heureux  de  la  vie  de  ces  guerriers  puissants,
farouches, mais qui aimaient leurs épouses et leurs enfants, dont nombre sont morts avec leurs
pères dans cette lutte gigantesque. On peut prendre comme exemple la découverte du corps de
Duroyodhana. Gandhari y parle à Krishna :

Alors que s’approchait l’heure de ce combat à mort entre cousins, Duryodhana, le meilleur

des rois me saluait, ô prince des Vrishni, et me demandait : 

-  Dis-moi, Mère, qui sera vainqueur de ce combat fratricide ? (…)

-  Ô roi courageux, là où est le devoir, là est la victoire ! (…)

Ce  pourfendeur  d’ennemis,  qui  marchait  à  la  tête  des  rois,  il  gît  maintenant  dans  la

poussière. Vois, comme les temps ont changé ! (…)

Les rois, autrefois, avaient plaisir à l’entourer : il gît à terre maintenant, mort, cerné par

les vautours.

Les femmes l’éventaient de leurs plus beaux éventails : les rapaces l’éventent aujourd’hui

de leurs ailes !

Il gît, ce grand guerrier, fort et courageux, terrassé au combat par Bhimasena, comme un

éléphant par un lion.

(Mahâbhârata XI 17, 5…14 Traduction Schaufelberger et Vincent)

De même, Gilgamesh,  dans  son élégie,  se  lamente sur  son ami  qui  maintenant  ne
bouge plus et est  mort  et bien mort.  Il  rappelle lui aussi l’onagre du désert  qui avait  une
gazelle  pour  mère,  les  trajets  parcourus  de  conserve  à  travers  les  passes  des  régions
montagneuses,  les  carnages  de  lions,  ours,  hyènes,  panthères,  cerfs  bouquetins…  Si  le

Mahâbhârata énumère les noms des principaux chefs qui ont eu un rôle dans les récits qui
précèdent la bataille, l’épopée commence un autre type d’énumération où Gilgamesh demande
à  tout  un  chacun  de  se  lamenter  sur  son  ami :  pleurez-le,  paysans,  pasteurs,  bergers,
Courtisane, invités de la noce, vous ses frères… Gandhari en découvrant le corps de son fils
tombe par terre de douleur, Gilgamesh tourne autour de son ami gisant sur sa dernière couche
comme un aigle ou comme une lionne privée de ses petits.

GILGAMESH Mahâbhârata

Enkidu mort dans son lit Morts sur le champ de bataille. 
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Elégie de Gilgamesh Heurs et malheurs des guerriers morts

Voit la secrétaire d’Ereshkigal :

Qui a amené cet homme ici ?

Gandhari  regarde  les  pieds  de  Yudhisthira,

les ongles s’en racornissent

Gilgamesh  vêtu  d’une  peau  de  lion
vagabonde par la steppe

Gandhari maudit Krishna et les Vrishni

La multitude des morts du Mahâbhârata est ramenée à l’unité d’Enkidu. Le champ du
Kurukshetra  vaut  la  couche  d’Enkidu,  telle  que  l’avait  annoncée  Shamash.  Les  grands
viennent  baiser  les  pieds  d’Enkidu,  tandis  que  les  femmes,  qui  n’ont  aucun  droit,  filles,
épouses, esclaves, viennent pleurer leurs proches, morts et dépecés par les armes, têtes et bras
coupés, ou à moitié dévorés par les bêtes. Gilgamesh pleure sur Enkidu comme Gandhari
montre les divers corps de ses fils ou de ceux de sa famille et rappelle leurs exploits ou leurs
comportements  de leur  vivant.  Gilgamesh appelle  ceux de son  peuple et  de sa  ville  à  se
lamenter sur son ami, Gandhari se désole au spectacle des femmes éplorées et cherche à le
faire sentir par Krishna. Le Vainqueur Yudhisthira se sent mal à l’aise devant ce spectacle et
essaie de trouver des mots apaisants. Quand Gandhari par l’interstice de son bandeau jette un
coup d’œil  aux pieds  de Yudhisthira,  les ongles des orteils  de ce dernier  se racornissent,
provoquant la peur d’Arjuna et de Bhima. Gilgamesh n’est pas dans une situation comparable,
mais son parèdre défunt qui en rêve s’était vu les bras revêtus de plumes comme les ailes d’un
pigeon  et  descendre  aux  enfers.  Sa  situation  est  irrémédiablement  fixée  et  sa  mort
programmée. C’est l’inverse des propos de Yudhisthira qui veulent montrer que, malgré les
combats fratricides, il a accompli son devoir, le dharma ; Gandhari ne peut dire le contraire

puisqu’à son fils elle répondait : « Là où est le devoir (le dharma) là est la victoire.” La peur des
Pandavas  devant  le  racornissement  des  ongles  des  pieds  de  Yudhisthira  n’a  d’égal  que
l’horreur d’Enkidu voyant Ereshkigal qui s’écrie en entendant la lecture de la tablette, portant
ou non son nom, s’écrie : « Qui donc a amené cet  homme ici ? » sous-entendu, il ne fait pas
encore partie des morts appelés à habiter son royaume souterrain. C’est Enkidu lui-même qui
s’éveille encore plus tenaillé par l’angoisse et le désespoir. 

Rites mortuaires

Cette partie est très brève dans l’épopée de Gilgamesh car les tablettes qui nous sont
parvenues  sont  illisibles  et  trop  abîmées  pour  en  tirer  une  lecture  compréhensible.  Les
comparaisons seront très limitées. Après le passage relatant la mort d’Enkidu, J. Bottéro fait
remarquer que la suite de la tablette est entièrement perdue, remarque usuelle, mais qu’on y
déchiffre  quelques  mots,  comme ‘le  tombeau’,  ‘Ereshkigal’,  ‘un  cataclysme’.  Ce  dernier
terme est précisé comme un déluge, au sens habituel d’énorme catastrophe. (cf. ibid. p 146)
S’il est impossible de déterminer de quelle catastrophe il s’agit dans l’épopée et du sens dans
lequel elle agirait, nous pouvons imaginer qu’une telle catastrophe s’apparenterait à la bataille
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du Kurukshetra qui a vu tant de millions de morts. Il est inutile de s’étendre sur ce point en
l’absence d’autres précisions.

Dans le  Mahâbhârata,  les femmes sont venues pleurer et enterrer leurs maris, leur
pères, leurs fils. Chacune vient pleurer un être ou plusieurs êtres chers perdus, démembrés,
déchirés, à moitié mangés par les bêtes. Nous sommes de plein pied dans le récit et les larmes.
Krishna  est  le  dieu  accusé :  Gandhari  lui  reproche de  ne  pas  avoir  su  mener  à  bien son
ambassade de paix, lui un grand parmi les grands, un dieu ; il n’a pas su empêcher la mort
d’autant d’hommes qui se sont sauvagement battus entre eux, pendant aussi longtemps… et
inutilement.  Devant  la  découverte  de  tous  les  corps  des  héros  morts,  de  ses  fils  morts,
Gandhari finit par maudire Krishna qui accepte la malédiction, car, dit-il, personne d’autre
que lui ne peut détruire les Vrishni en armes, mais ils se détruiront mutuellement. Ensuite,
Krishna  demande  à  Gandhari  de  surmonter  sa  douleur  par  un  discours  hermétique.
Dhritarashtra  demande  à  Yudhisthira  le  nombre  des  morts,  un  milliard  six  cent  soixante
millions, et un peu plus. Puis, arrive le moment de la crémation, lequel ouvre à un nouvel
enseignement sur le sort de ceux qui sont morts au combat et les diverses circonstances de
cette mort. 

On y déchiffre aussi que Gilgamesh voit [en pensée (?)] le fleuve [infernal (?)] et qu’il
offrait sur un grand plateau en bois précieux, une jatte rouge de miel et une jatte bleue de
beurre  à  Shamash.  Le  rouge  et  le  bleu  des  récipients  semblent  faire  partie  des  rituels
funéraires. La note des traducteurs sur le fleuve vise un fleuve infernal, mais ne s’agirait-il pas
plutôt du saint fleuve Euphrate, dont l’eau coulait en libation des outres de nos deux héros. Un
être,  psychopompe  (?),  satisfait,  emportait  Enkidu  et  sa  satisfaction  devait  –  c’est  une
supposition – empêcher que l’ombre du défunt vienne tourmenter le monde des vivants. La
libation peut éventuellement se rapporter à l’offrande indienne de l’eau pour les morts ( ?)
suivant un rite identique (?), les bûchers correspondraient à cet être psychopompe (?) Tout
ceci n’est que conjecture.

Ces quelques éléments n’ouvrent pas à de grandes comparaisons. Il faut néanmoins
voir que l’épopée sumérienne termine un récit par un avant-goût du nouveau qui y fait suite.
Gilgamesh se revêt de peaux de lions et court la steppe, comme plus tard il l’indiquera aux
hommes scorpions et à la tavernière au débouché du tunnel sous les deux monts jumeaux.
Cette folie de Gilgamesh qui court  la steppe, vêtu d’une peau de lion pour vêtement,  les
cheveux flottants, comme son ami, aux premiers temps de son existence menait une vie de
bête, sans bandeau, sans vêtement, sinon ceux des bêtes qu’il tuait de ses mains nues. C’est en
quelque sorte la malédiction de Gandhari, que Gilgamesh exécute de sa seule autorité et sur
lui, immédiatement. 

23



www.utqueant.org

Bibliographie sommaire
Mahâbhârata T III Traduction Schaufelberger et Vincent – Québec 2005 PUL
Bottéro J L’épopée de Gilgamesh – Paris 1992 NRF

Bottéro J et Kramer S Quand les Dieux faisaient l’homme - Paris 2003 NRF
Eliade M. Histoire des croyances et des idées religieuses - Paris 1976 Payot T II

Labat, Caquot, Sznycer Les religions du Proche Orient - Paris 1970 Denoël
Lambert, PY Les quatre branches du Mabinogi et autres contes gallois du Moyen Âge

Paris 1993 NRF
Tournay J. et Shaffer A. L’épopée de Gilgamesh, traduction et commentaires - Paris 2003 Le Cerf

24


