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Conférence donnée le 16 Mai 2002 dans I'amphi Guyon dans le cadre des journées d'étude de

I'ARI (Association de Recherche sur I'Inde, Dep. des Sciences de I'Antiquité, Universit € de Provence, 29 av. Robert Schuman, Aix-
en-Provence).

Le mirage : un non-dit de la Littérature et de I'Inde ?

Souvent, de 1'Inde, nos contemporains connaissent la notion de Maya : 1'illusion, 1'image trompeuse,
l'apparence. La réalité est maya, une illusion que nos sens et nos désirs fabriquent. La BhagavatGita par
exemple a ce distique (VII, 14) : " daivi hy esd gunamayl mama maya duratyaya - en effet, cette divine illusion,
constituée de tendances, faite par moi, est inaccessible ; mam eva ye prapadyante mayam etam taranti te - seuls
ceux qui m'approchent traversent cette illusion ". Maya pourrait se traduire par puissance divine d'illusion au
sens ou le dieu est l'auteur de cette réalité éphémere et illusoire. Mais parmi les illusions, il en est une qui se
déclare comme telle et avoue sa réalité trompeuse : c'est celle du " mirage ". Un mirage est une maya qui n'a pas
besoin d'étre déjouée et qui a I'honnéteté, aimerait-on dire, de se présenter comme illusoire. Alors nous nous
sommes demandé s'il y avait des descriptions de mirage dans la littérature indienne et si la spéculation indienne
avait fait cas de ce phénomene optique, vu le golit marqué de cette civilisation pour les ruses de " maya ". On
sait en Europe 1'usage argumentatif que Descartes et d'autres penseurs firent du baton trempée dans I'eau dont
l'image est brisée.

Certes, le mirage est un phénoméne qui a commencé a trouver son explication au XVIIIéme s. avec les travaux
de Gaspard Monge et dont on s'est soucié assez tardivement. Le mot méme de mirage est introduit dans la
langue en 1753 a I'Académie des Sciences de Paris, emprunt des savants au vocabulaire des marins : mirage
vient de mirer (observer) et d'image, il fait fusionner le fait d'étre vu et le fait d'étre une représentation. Gaspard
Monge fut officier de la Marine Royale et en tant qu'homme de science, il fit partie de 1'expédition de Bonaparte
en Egypte : outre ses talents de chimiste et d'ingénieur (il sut décomposer les éléments de I'huile et en tirer un
produit utile a la poudre des fusils), on le voit s'intéresser a 1'esthétique (il fut le président d'un comité
d'évaluation des ceuvres d'art conquises par les armées républicaines, en particulier de "Mona Lisa ") et aussi on
I'emploie pour résoudre le probléme des mirages que les soldats de Bonaparte dans les déserts d'Egypte
voyaient. Je dois a Mme Ayoub de l'université de Laval (Québec) un résumé de la communication de Monge en
l'an VII de la République (1799) au cours de laquelle le savant " attribue cet effet a la diminution de densité de
la couche inférieure de I'atmosphere. Cette diminution dans le désert est produite par 1'augmentation de la
température qui est le résultat communiquée par le soleil aux sables... " Le succeés du mirage tient peut-Etre a ce
contexte oriental et de guerre lointaine menée par Bonaparte. Car, aussitot connu et expliqué, le mirage devient
un fait dont les écrivains s'emparent et dont la culture populaire s'amuse.

Une association se forme entre les termes " mirage-Egypte-Napoléon ". Elle est faite de " voyage " vers 1'Orient,
de " science " libératrice des illusions, d"' histoire " de civilisations disparues et des énigmes égyptiennes, de "
légende napoléonienne ". Cela suffit largement a la propager. Nous prendrons pour exemple de ce succes la
premicre épopée en I'honneur de Napoléon : il s'agit de Napoléon en Egypte, épopée en huit chants écrite en
1828, par deux poétes marseillais A. Barthélémy et J. Méry. Cette épopée leur valut la prison. Nous sommes au



temps de la Restauration. Au chant V intitulé "Le Désert ", ces deux poctes nous décrivent un mirage vu par les
soldats épuisés et assoiffés :

" Voila que le Désert, aux voyageurs surpris,
Déroule a 1'Orient de fortunés abris ;

Une immense oasis, dans les vapeurs lointaines,
Avec ses frais vallons, ses humides fontaines,
Son lac étincelant, ses berceaux de jasmin,
Surgit a I'horizon du sablonneux chemin.
Salut ! belle oasis, ile de fleurs semée,
Vase toujours chargé des parfums d'Idumée !
Cette nuit, Bonaparte et ses soldats errans
Fouleront les sentiers de tes bois odorans,

Et sur les bords fleuris de tes fraiches cascades,
Sous la nef des palmiers aux mouvantes arcades,
Dans le joyeux bivouac qui doit les réunir,
Des tourmens du Désert perdront le souvenir.
Doux réve de bonheur ! I'oasis diaphane,
Fantome aérien, trompe la caravane ;

Les crédules soldats, qu'un prestige séduit,
Vers le but qui s'éloigne errent jusqu'a la nuit.
Alors, comme un jardin qu'une fée inconnue
De sa baguette d'or dissipe dans la nue,
L'ile miraculeuse aux ombrages trompeurs
Se détache du sol en subtiles vapeurs,
Disperse en variant leurs formes fantastiques,
Ses contours onduleux, ses verdoyans portiques,
Et des yeux fascinés trompant le fol espoir,
Méle ses vains débris aux nuages du soir.

Ils sont tous retombés sur leur lit d'agonie ;
Tous reprochent au ciel sa poignante ironie,
Et muets de stupeur, d'un ceil désenchanté,
Contemplent du Désert la pale nudité.

On notera combien I'emploi du mirage reste attaché a d'anciennes notions littéraires comme 17le merveilleuse
qu'habite une fée mais il est déja présenté comme une illusion inutile. C'est le sens moderne que va prendre ce
mot. Cependant une chose est siire : le mirage a existé bien avant que I'on stit le nommer et le comprendre. C'est
pourquoti le projet de cet exposé¢ réside dans cette enquéte : dans quels textes antérieurs au XVIIIeme s. peut-on
trouver trace d'une description proche de celle que 1'on peut faire d'un mirage ? Plus spécialement en Inde, si
l'on peut. Il est vrai aussi que la réalité nous est souvent invisible parce que nous n'avons pas été prévenus de ce
qu'il fallait y voir. Mais il serait étonnant que personne n'ait parlé des mirages, ne serait-ce qu'avec des mots
approchants et inadaptés. En question annexe se demander quels endroits de 'Inde sont coutumiers de ce
phénomeéne. Notre enquéte a donc commencé par quelques détours nécessaires dans les dictionnaires, les traités
d'optique et des témoignages divers.

11 faut savoir qu'un mirage est liée a des différences de réfraction de la lumiére, et non de réflexion comme
I'écrit parfois le Larousse du XIX éme siecle. La réflexion renvoie les rayons lumineux, la réfraction les courbe
selon des indices liées a la température et a la densité de l'air. Si le sol est chaud, 1'air a proximité de ce méme
sol sera plus chaud qu'en altitude et les rayons traverseront différemment ses zones : ils seront déviés en
s'approchant du sol, empéchés d'aller par le plus droit chemin comme le veut le principe de Fermat. Dans
d'autres cas, la situation s'inverse : la mer est froide et l'air en altitude est chaud : pareillement les rayons se
courbent en altitude cette fois. Quand ces rayons arrivent a notre ceil nous ne voyons pas leur courbure mais
nous rétablissons un tracé droit propre a toutes les images que notre ceil fabrique. Que cette description tres
simple nous suffise et considérons seulement les types possibles de mirage.



Le plus connu est le " mirage inférieur ", celui du désert ou I'on voit une oasis avec des palmiers se reflétant
dans de I'eau. Tout un chacun, qu'il soit ou non tintinophile, connait la mésaventure des deux Dupont(d) s'y
précipitant et mordant désagréablement le sable. A noter que pour bien voir un mirage il faut étre deux !

Un autre type de mirage est dit " le mirage supérieur " ou l'on voit en mer un navire coque dans le ciel et mat en
mer, naviguer ainsi invers¢€ dans l'atmosphére. Dans ce type, il peut se produire que 1'objet n'est pas inversé
mais apparait tel quel. Nous citerons le cas qui se produit réguli¢rement en octobre et début février (le 10 et 11
cette année) dans notre région lorsque le mont Canigou est visible du haut de Notre Dame de la Garde. Cette
montagne des Pyrénées en raison de la courbure de la terre est pour Marseille a plus de 150 meétres au-dessous
de la mer mais lorsque le soleil couchant I'éclaire, la courbure des rayons en transporte 1'image jusqu'a
Marseille. L'objet ¢loigné est donc avancé grace au mirage et rendu visible malgré la distance. Certains parmi
vous auront peut-&tre plaisir a rejoindre le groupe amoureux de l'observation du phénomene. Ce phénomene
n'est pas a négliger : il a été montré par des historiens de la navigation et des physiciens que de tels mirages ont
permis a des navigateurs de découvrir des terres : les scandinaves ont méme donné un nom a ce phénomene ; ce
sont les hillingars ou mirages arctiques donnant la vision de terres éloignées de plus de 300 kms. On peut
évoquer le cas d' un certain M. Bottineau qui, en 1764, sur I'ile de La Réunion, avait inventé un appareil capable
de détecter des navires en mer a 1000kms. Nul ne se soucia de son invention qu'il essaya de faire connaitre au
ministre de la Marine de 1'époque. Il mourut, emportant avec lui son invention dont le savant Arago, cinquante
ans plus tard, essaya en vain de retrouver le procédé.

On connait d'autres cas encore plus étranges de " mirages latéraux " : des colonnes d'air chaud inversent
latéralement un objet ; sur le lac Léman, un bateau allant a droite est vu simultanément s'avancer vers la gauche.

On n'oubliera pas non plus les " fata morgana " (ou mirages attribuées a la fée morgane) comme celui que 1'on
voit a Reggio de Calabre reproduisant la ville de Messine. Dans ce cas, 1'on voit des tours et des constructions
architecturales étranges parce qu'a un point d'un objet répond un segment dans le ciel. Chaque aspérité est
surélevée et accentuée verticalement.

On terminera par le " Novaya Zemlya " (du nom de I'ile de Nouvelle Zemble, au nord de la Russie) qui fait
apparaitre le soleil bien aprés son coucher parce que l'atmosphére guide la lumiere et la fait réfracter dans le ciel
et sur la mer, comme a travers un tunnel, la conduisant ainsi sur de grandes distances. Le mirage n'est donc
point un phénomene uniforme. Cela revient a dire que si des textes en parlent, cela sera de fagon trés variée.
Cependant, les difficultés de reconnaissance s'aveérent nombreuses.

Le premier témoignage littéraire rencontré fut pour nous celui de l'ile de San Borondon. Un érudit espagnol du
XVIlleme s. Vieja Y Clavijo, a soigneusement regroupé des témoignages durant trois siecles de personnes
vivant sur les deux iles les plus occidentales des Canaries (La Palma et Hierro) affirmant avoir vu a l'ouest une
ile fort étendue et boisée, avec deux montagnes. Des expéditions furent montées pour aller la découvrir. En
vain. Elle fut considérée comme 1'ille du moine irlandais saint Brandan, ou san Borondon, dont le voyage en mer
fut un récit trés populaire dans 1'Europe médiévale. Le mirage - car c'en est un - est saisi grace a un texte
littéraire qu'il sert a nommer. Il est vu en fonction d'un récit trés connu. Mais notre enquéte n'était pas dans cette
direction : nous nous proposions de voir si la littérature parlait de mirage et non si elle servait a nommer des
mirages. Or, deux facteurs peuvent nuire a leur notation : I'intérét porté au paysage est une donnée récente, née
en Europe au temps de la Renaissance, intérét balbutiant ou s'ébauchant auparavant ; I'intérét pour les
phénomenes célestes est propre a certaines époques. Ces deux facteurs se rencontrent ensemble parfois.

Ainsi, le savant Aristote dans le Livre III des Météorologiques (373 b) évoque le cas d'image sans consistance,
apercue parfois (la traduction anglaise de H.D.P. Lee publiée en 1962 in Harward University Press, Cambridge,
nous a paru trop ¢€loignée du texte ; voici donc notre traduction plus " serrée ") : " Toujours I'image semblait
s'avancer a chaque pas ; on la voyait devant soi, on subissait cela parce que ce spectacle était réfléchi
(anaklasthai) devers soi ; c'était, en tout point par suite de son évanescence (arrdstia), un spectacle si mince et si
fragile que l'air proche était devenu un miroir (enoptron) et on ne pouvait le repousser - c'était un air dense et
¢loigné - ; c'est pourquoi quand des vents d'est soufflent, les promontoires paraissent étre renversés
(anespasmenai) sur la mer et beaucoup plus grands et des objets paraissent dans des brouillards (achlusin), par
exemple au lever et au coucher du soleil et des astres, plutot qu'a midi ". Aristote explique cela en pensant



finalement que c'est la mer qui sert de miroir mais de la part de ce savant la notation est intéressante ; c'est la
premicre apparition "scientifique " du mirage, avec une tentative d'explication. On note dans deux autres de ses
ouvrages la méme observation d'un agrandissement des objets situés au loin (Problémes II et XX VI, 53)
Cependant, l'attention humaine pour le ciel n'est pas toujours due a une volonté de l'observer, mais plutdt se fixe
dans la croyance que des signes nous sont envoyés. C'est pourquoi 1'historien Flavius Joseph, écrivain du I¢r s.
ap. J-C, dans son livre La Guerre des Juifs ((Livre VI, ch.5, 3) nous fait part d'apparitions célestes de guerriers
annonciateurs de grandes guerres : " avant le coucher du soleil des chariots et des troupes de soldats en armes
étaient vus courir parmi les nuages et assaillir des villes ". Ces apparitions lui paraissent dignes d'étre racontées
et dignes de foi, préfigurant la destruction du Temple de Jérusalem par Titus. Pline I'Ancien au Livre II, 58 de
son Histoire Naturelle écrit aussi : " Sous le troisiéme consulat de Marius, les habitants d'Améria et de Tuder
(villes d'Ombrie) virent le spectacle d'armées célestes avangant de 1'Est et de 1'Ouest pour se combattre, celles
de I'Ouest étant défaites. " Comme le fait remarquer André T. Young, astronome a ['Université de San Diégo
(Californie) et auteur d'un relevé précieux de tels témoignages sur les mirages, il s'agit ici du mirage nommé
fata morgana.

Ce que nous pouvons en déduire, c'est la fagon dont la littérature a pu s'intéresser aux mirages : non en tant que
paysages mais en tant que représentations de cités ou alors en tant que présages. Pistes utiles pour notre projet.
Un article tiré du Journal Asiatique de novembre-décembre 1848, cette fois-ci portant sur la Chine, a pu
confirmer cette hypothése. Edouard Biot y écrivait ces mots :

" On sait que les chinois ont depuis longtemps observé et plus fidelement que tous les peuples anciens les
phénomenes accidentels qui surviennent dans le ciel...Les citations suivantes montrent qu'ils ont aussi
remarqué depuis longtemps les effets de réfraction atmosphérique, généralement désignés par le nom de
mirage. On trouve dans le Pen-tsao-kang-mou la mention d'un grand reptile de forme fabuleuse, appelé Chin,
lequel peut produire, par les vapeurs qu'il exhale, des figures de tours et de murailles. " Ces vapeurs, dit le Pen-
Tsao, apparaissent lorsqu'il va pleuvoir. Elles sont appelées Chin-Léou, les tours du Chin, et aussi Hai-chi, le
marché marin " Edouard Biot note alors que ce passage a été reproduit dans des dictionnaires et
I'Encyclopédie japonaise. Ainsi, dans le dictionnaire du jésuite Basile de Glemona, en latin cette fois ci, il est
écrit : " Chin-chy fictitiae urbes, turres quae in mari repente apparent, et quae statim disparere asserunt " ( Chin-
chy se disent des villes fictives, des tours qui soudain apparaissent en mer, et qui soudain disparaissent ) .Le
pere jésuite explique ce phénomene par un mirage de type fata morgana, propre a la cote sablonneuse de la
Chine orientale a I'embouchure du Kiang et du Hoang-Ho. Or, Edouard Biot trouve dans un ouvrage du XIéme
s. intitulé Mong-ki-pi-than cette description : " dans le département de Teng-Tcheou, il y a parfois, au milieu de
la mer, des nuées, des vapeurs, qui ressemblent a des palais, a des maisons, a des tours. On voit des murs et
leurs parapets, des hommes et des drapeaux, des chars et des chevaux, rangés régulicrement. Ce phénomene est
appelé marché marin. L'on dit qu'il est produit par les émanations sorties du corps d'un grand reptile nomm¢é le
Chin. " Les files et la cote forment un canal favorable au phénoméne de réfraction. Cet article offre un intérét
tout particulier a cause de sa mention d'un marché marin, c'est-a-dire d'une cité peuplée située dans le ciel et
sise au milieu de la mer, comme si la mer avait investi 1'espace de cette cité. Entre les rues et les tours, c'est
l'eau qui a tout envahi et sert d'espace intermédiaire.

Une certitude s'impose : des textes, en des époques ou 1'on ne connaissait ni le mot de " mirage " ni la
réfraction, ont not¢ a leur facon ce phénomene optique. Est-ce pour autant que I'on a su s'en servir,
littérairement ou philosophiquement ? C'est alors que I'Inde intervient. Le premier usage indien renvoie sans
doute a la littérature des présages. Plusieurs textes sanscrits sont des sortes de traités d'interprétation des signes
et des présages (" omina " et " portenta " ), des clefs d'explication pour une collectivité. On construit des
relations entre 1'apparition d'un phénomeéne naturel (un halo autour de la lune, un tremblement de terre, des
statues qui saignent, etc.) et un fait a venir intéressant la vie humaine (une guerre, une moisson, un changement
de roi, etc.). On remarquera que ces signes et ces présages ne concernent en rien un devenir individuel, il ne
s'agit pas de prédire 1'avenir d'un héros ou d'un homme mais il s'agit d'événements valant pour tous. Nous
prendrons comme exemple le Matsya Purdna ( in " Sacred Books of the India ", Allahabad, 1916); comme tous
les Purana cette ceuvre, 1égerement postérieure au Mahabharata, embrasse le savoir d'une époque en l'articulant
autour de la célébration d'un dieu (en partie Vishnu dont le Poisson ou Matsya est un des avatara). Et parmi les
savoirs envisagés, celui des présages trouve sa place. Deux passages peuvent avoir trait a des mirages.
Chapitre CCXXIX (20) : " Des vents froids, de la gelée, le cri grave des gazelles et des oiseaux, la vue
d'apparitions et d'esprits, des voix parlant dans les cieux, I'invasion des horizons par des fumées obscures, le
souffle d'un vent élevé, le coucher ou le lever du soleil a de grandes altitudes, sont de trés bons signes durant la
saison hivernale. " Cette liste est faite de phénomenes météorologiques étranges caractérisés par leur caractére
aérien : il existe des signes comme des cruches qui se cassent toutes seules ou des naissances monstrueuses qui




n'ont rien a voir avec le ciel. Ici, il faut retenir " la vue d'apparitions et d'esprits " comme l'altitude ou apparait le
soleil a son lever ou coucher : le mirage, on le sait, déplace les objets et les rapproche, il suréleve aussi. Comme
il s'agit d'une topique fréquente dans ce type de littérature, on peut estimer que certains de ces signes
empruntent leur réalité a l'existence repérée de mirages. Un autre passage sera plus explicite. Chapitre
CCXXXII (7-8) : " Si un arc-en-ciel est visible au nord-ouest pendant la nuit et qu'il n'y a aucun nuage, si les
horizons deviennent exceptionnellement rouges, et si les régions des Gandharva sont visibles, si I'on voit dans
le ciel la cité des Gandharva...alors il y aura quelque trouble dans le pays... " Il faut savoir que les Gandharva
sont des divinités des eaux vivant dans les nuages ; habituellement on parle de " cit¢ des Gandharva " pour
désigner des amoncellements de nuages dont 'aspect peut faire penser a quelque architecture. Dans cet extrait,
on nous parle d'un arc-en-ciel visible la nuit ; or il existe une forme de mirage nomm¢ " Novaya Zemlya qui
correspond a la vue du soleil bien apres sa disparition de 1'horizon parce que la lumicre se réfracte dans le ciel et
contre le sol comme a l'intérieur d'un tunnel qui la guide jusqu'a de grandes distances. Le soleil est bien couché
mais l'observateur le voit encore : arc-en-ciel ou horizon devenu rouge, par un temps trés calme seraient une
maniére d'en rendre compte. Quant aux Gandharva, dire que leurs " régions sont visibles " n'a pas grand sens
sauf si I'on dissocie les Gandharva des nuages et que I'on les associe a des vapeurs tout aussi créatrices
d'architectures et typiques des fata morgana : des cités célestes sont visibles. Rappelons-nous que, souvent, dans
les témoignages comme ceux qui émanent du rapport de I'érudit espagnol Vieja Y Clavijo concernant le mirage
des iles Canaries, une confusion entre les mirages et les nuages : le mirage suppose un temps calme et une
grande limpidité de 'air (le paragraphe cité dit bien " quand il n'y a aucun nuage ") mais il ressemble a des
vapeurs. On le confond alors avec le nuage. C'est peut-étre ce qui est arrivé quant aux " cités des Gandharva ".
Il nous apparait comme évident que d'autres textes décrivant des présages et des signes numineux comportent
de telles descriptions assimilables a des phénoméenes de mirage. Il existe, par exemple, un traité versifié de
divination, écrit en sanscrit au XIéme s. par Ballalasena, 1' Adbhutasagara (ou " Océan des Merveilles ") dont
I'étude peut révéler des mirages. Le Sdma Veda est aussi a évoquer pour relater des faits étranges annonciateurs
d'éveénements en fonction de phénomenes optiques : leur lecture pourrait y discerner la présence de mirages
éventuels.

Mais il convient aussi de se demander quelles régions de I'Inde sont propices a l'apparition des mirages.
Régions ou le sol est surchauffé, plages sablonneuses gonflées d'eau, bords de mer avec des iles au loin. Un
voyageur anglais, Alexandre Burnes, dans ses ages a l'em hur 1'In a Lahor ndant |
années 1831 a 1833, (Paris, 1835, trad. J.B. Eyri¢s), s'arréte a la presqu'ile de Kouch (ou Ren de Cotch). Cette
région vient d'étre ravagée par un tremblement de terre, une inondation de I'Indus. Il y note la fréquence des
mirages. Cette région se trouve a I'extrémité ouest de 1'Inde et du Pakistan. Chapitre XVII, p. 337 :

" Nulle part le phénomene, nommé le mirage ou le sarab du désert (sarab est un mot persano-arabe), ne se voit
mieux que dans le Ren. Les habitants lui donnent avec justesse le nom de fumée (dhouan). Vus d'une certaine
distance, les plus petits arbustes prennent 1'aspect de foréts, et lorsqu'on s'en approche, tantdt de navires a la
voile, tantdt de vagues qui se brisent sur un rocher. Une fois j'apercus un groupe de buissons qui ressemblaient a
un quai avec des navires haut-matés, mouillés le long de ses flancs ; quand je fus plus pres, il n'y avait pas de
banc qui, par son voisinage des buissons plt expliquer l'illusion. Quand du Ren on regarde les collines du
Cotch, elles apparaissent plus hautes, et enveloppées par les nuages, leur base étant cachée par les vapeurs.
L'ane sauvage est le seul habitant de cette région désolée...leur taille ne dépasse pas celle des anes ordinaires
mais de loin ils semblent quelquefois aussi grands que des €léphants. Tant que le soleil luit, tout le Ren offre
l'aspect d'une immense nappe d'eau... " L'auteur conclut alors en parlant d'illusion d'optique. A noter qu'il cite "
sarab " le terme persano-arabe pour désigner le " mirage ", et " dhouan " le terme pr akrit qui correspond au
sanscrit " dhiima " " fumée " alors que I'on trouve en sanscrit un autre terme " mrigatrishna " ou " soif de la
gazelle " : métaphore imagée en somme, mais dont nous n'avons pu trouver de textes l'utilisant (le géographe
Alexandre von Humboldt dans ses Carnets de voyage en a eu connaissance sans qu'il dise ou I'on peut le lire).
Nous ajouterons a ce compte-rendu de voyage que cette région, soumise a des tremblements de terre, a des
crues de 1'Indus comme au retrait progressif de la mer, est aussi la région ou 'antique Sarasvati avait son delta.
Cette riviere sacrée, lieu de pelerinages, a disparu mais son souvenir a été gardé comme d'un temps mythique de
bonheur.

C'est dans cette région aussi qu'il faut situer la ville de Krishna, Dvaraka, qui, a la fin du Mahabharata, est
engloutie. C'est pourquoi cet épisode du Mahébhirata, celui ou la ville va disparaitre, nous invite maintenant a
une autre approche et a modifier notre lecture. Il s'agit du Livre XVI ou Livre des Pilons (Mausalaparvan) : le
dieu Krishna vient de quitter ce monde, sa cité Dvaraka n'a plus de protecteur. Arjuna, le guerrier dont Krishna
fut le cocher, se porte au secours de ses habitants qui sont les Vrishni et les Andhaka et voici comment lui
apparait la ville :



(XVI-6-8a 11): "1l vit Dvaraka comme une riviere : ses gouttes d'eau, c'étaient les Vrishni et les Andhaka,
ses poissons les chevaux, ses bateaux les chars, le bruit de son courant celui des voitures et des chansons, ses
monstres aquatiques les maisons et les temples, 1'entrelacement de ses algues les bijoux ouvragés, ses m éandres
les enceintes robustes, ses tourbillons la foule des grandes rues et ses eaux calmes les carrefours, ses pécheurs
Rama et Krishna, ses filets les lacets de la mort. Elle ressemblait a la riviére des enfers, I'horrible Vaitarani. Le
sage Arjuna vit Dvaraka, privée de ses guerriers Vrishni, infortunée, désolée comme un étang de lotus en hiver.
" Le texte dit exactement " il vit Dvaraka-riviere (tam dadarsha dvarakasaritdm) ayant pour eau les Vrishni,
(vrishnyandhaka-jalam) etc. ", sans le moindre terme de comparaison, comme si les deux réalités avaient
fusionné. Ce que voit Arjuna est un présage, une image de ce qui va se produire sous peu. La ville va étre
engloutie. Mais cette description tient sa force d'un ¢change des régimes : les €léments terrestres sont changés
en ¢éléments marins.

On peut considérer que 1'idée d'une telle métaphore est née moins d'un procédé¢ d'inversion que par suite de la
vue de mirages tels " le marché marin " dont parlent les textes chinois. La vision d'Arjuna accentue 1'impression
visuelle du mirage, elle la renforce et la pousse a son terme : le mirage est fluide, vapeur, bords incertains. C'est
souvent par ce dernier trait que le mirage se reconnait : ses bords sont incertains, et I'on sait I'expérience
philosophique qui consiste a demander pourquoi une photographie représentant un lieu réel n'est pas ce lieu : la
seule réponse possible pour différencier réel et représentation est dans I'existence de bordures ; or si les bords
d'une photo sont formés par son cadre, les bords d'un mirage sont leur évanescence. Arjuna applique cette
fluidité vaporeuse aux objets qu'il voit et cela les m étamorphose et dilue. En ce sens nous pouvons dire que la
Littérature se sert du mirage, des images éphémeres et fluides que tout mirage donne pour présenter l'instabilité
du réel. Nous retrouvons ici la notion de Maya qui ouvrait notre exposé. Le chant XV a d'ailleurs une visée
eschatologique : le monde se résorbe peu a peu et 'emploi d'un mirage nous parait non seulement judicieux
mais plausible. Un mirage n'est pas seulement un double trompeur de la réalit¢, il a pour fonction d'en donner
une image préfigurant sa dilution ou préparant son apparition : la réalité y est en un sens éclairée, le mirage y
gagne d'étre une clef ouvrant sur le réel.

En effet, nous ne pensons pas avoir donné un apergu complet des mirages dans la littérature. L'enquéte n'est
qu'une proposition de sollicitude, nous souhaitons que 'on préte attention a l'usage littéraire ou philosophique
des mirages. Bien avant que le mot existat, nos modestes relevés montrent que I'homme a tenu compte de ces
phénomenes optiques. La littérature sanscrite nous est mal connue, ce sont des milliers de textes inconnus, a
peine traduits. L'on sait que face a la nature, cette littérature a une grille personnelle de représentation, souvent
maniériste a I'extréme comme on le voit dans toute cette poésie de cour si raffinée et si codifiée. On jugera cette
forme de sensibilit¢ artificielle dans I'ensemble sauf si 1'on ne voyait par le détour des mirages qu'elle sait aussi
prendre en charge des réalités naturelles soit pour des temps de crise (les signes météorologiques annoncent des
évenements fastes ou néfastes) soit pour une méditation sur I'évanescence ou sur le pouvoir de métamorphose
du monde : ce dernier est fait de trois tendances appelées " guna " : sattva ou lumicre, rajas ou poussieres, tamas
ou ténebres ; le mirage nous apparait comme le composé idéal ou ces trois tendances seraient a égalité. Sattva
est la lumiere réfractée, rajas les vapeurs s'élevant et dessinant des formes, et tamas les ombres qui les
comblent.

I1 serait dommage que les philosophes indiens n'aient pas su tirer d'un tel ensemble maticre a exemple
spéculatif. Nous pouvons leur proposer, a titre incitatif, ce texte de J. Lacan : "Je ne saurais trop vous
recommander la méditation sur I'optique. Chose curieuse, on a fond¢ un systéme entier de métaphysique sur la
géométrie et la mécanique, en y cherchant des modeles de compréhension, mais il ne semble pas qu'on ait
jusqu'a présent tiré tout le parti que I'on peut de I'optique. Elle devrait préter a quelques réves, cette drole de
science qui s'efforce de produire avec des appareils cette chose singuliere qui s'appelle des "images", a la
différence des autres sciences, qui apportent dans la nature un découpage, une dissection, une anatomie" (J.
Lacan, Les Ecrits techniques de Freud, La topique de l'imaginaire, Seuil, Livre I, 1975, p. 90.) J. Lacan, alors,
propose l'expérience du bouquet renversé : un bouquet attaché sous un vase se reflétant dans un miroir concave
apparait a un témoin bien placé comme se tenant dans le vase et non plus dessous. L'imaginaire, le réel et le
symbolique -autre types de guna en somme - sont a cet instant ligués pour que le " je " de la personne se
constitue sans désordre psychique trop grave.

Et, bien loin de tout lacanisme, on se rappellera les réflexions de G. Deleuze (Pourparlers,1990) sur l'image,
nous affirmant, en s'inspirant de H. Bergson, que toute la réalité n'est qu' images agissant et réagissant les unes
sur les autres mais que " percevoir c'est soustraire de 1'image ce qui ne nous intéresse pas " si bien que " nous ne



voyons plus les images du dehors pour elles mémes ". Le mirage n'a-t-il pas ce pouvoir de restituer aux images
ce que nous avons soustrait, leur plénitude ? Ce que nous ne voyons plus pour mille raisons (I'habitude,
l'obsession, l'indifférence, la crainte, la fatigue...) est posé devant nous, le temps d'une apparition dans le ciel.
Du " Temps en suspens ", dirait G. Deleuze.

A propos des mirages...

1) Si vous souhaitez plus d'informations, sur le mirage de I'ile de saint Brendan, lire la traduction du chapitre
que Vieja Y Clavijo consacra a I'é¢tude du mirage apercu au large des iles Canaries, a savoir I'ile de San
Borondon. .

11) Pour mieux comprendre le Mahabharata, en avoir un résumé complet et d'amples passages traduits,
consultez : http://www.neurom.ch/mbh

1i1) Nous vous renvoyons aussi au site remarquable d' A. T. Young, astronome a I'Université de San Diégo, site
consacré au rayon vert et a la collecte de témoignages historiques anciens concernant les mirages :
http://mintaka.sdu.edu/GF/index.html

1v)Une présentation simple et compréhensible des mirages se trouve sur le site suivant :
http://www.inrp.fr/lamap/scientifique/optique/savoir/mirages.htm

v) Quant au mirage que 1'on voit du haut de Notre Dame de la Garde (Marseille) nous vous conseillons ces sites
tres " pointus " d'astronomes de cette région :
http://www.canigou.univ-mrs.fr/liens.html http://astrosurf.com/canigou

Mettez dans vos favoris I'adresse du site :www.utqueant.org
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