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La fin de l’histoire d’A‹vatthæman 
 

Dans le Mahæbhærata de Vyæsa, A‹vatthæman, le fils du guru Dro≈a, a été maudit 
par KƒÒ≈a à subir un sort terrible : il est condamné à errer trois mille années, seul 
dans la forêt avec une plaie béante sur la tête suintant continuellement du sang et du 
pus, fui par les hommes et fuyant leur compagnie. À la demande du sage Vyæsa, il est 
incapable de faire revenir son brahmæstra qui frappe infailliblement son but et cause 
une grande dévastation sur son passage, contrairement à son adversaire Arjuna qui 
retire son næræya≈æstra, une autre arme divine toute aussi destructrice que le 
brahmæstra ; il peut seulement changer de cible. Sa première cible était les frères 
Pæ≈∂ava et KƒÒ≈a lui-même, et maintenant la cible de remplacement est le fils 
d’Abhimanyu, encore dans le sein de sa mère Uttaræ. Avec la destruction de cet 
enfant encore à naître, la dynastie des Kuru se serait éteinte, mais KƒÒ≈a intervient, et 
l’enfant mort-né est ramené à la vie. Mais cela est une autre histoire.  

A‹vatthæman doit donner sa «couronne» : ce n’était pas une couronne normale, 
mais elle faisait partie de sa tête et le protégeait de la maladie, de la faim et de la soif. 
Quand elle fut arrachée de sa tête, elle ne laissa pas seulement une plaie béante et 
suppurante, mais son bouclier protecteur très puissant fut détruit. A‹vatthæman 
redevint un mortel ordinaire. Et c’est dans cette condition qu’il dut subir la 
malédiction de KƒÒ≈a. C’est, en résumé, la dernière partie de son histoire.  

A‹vatthæman avait reçu le don de l’immortalité. Il était maintenant condamné à 
trois mille années de disgrâce. Bien que nous, mortels ordinaires, ne puissions jamais 
savoir ce que trois mille années représentent pour quelqu’un qui peut vivre 
éternellement, nous pouvons bien nous représenter ce que trois mille années 
d’agonie représentent pour celui qui souffre. Quel soulagement peut retirer 
quelqu’un qui souffre du fait de savoir que sa peine cessera un jour, même si ce jour 
ne viendra que dans trois mille années ? 
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Dans la version du dix-huitième siècle du Mahæbhærata de Vyæsa par le poète 
odiya Krushna Singha, tout n’était pas perdu pour A‹vatthæman. KƒÒ≈a avait fixé un 
terme à sa terrible malédiction. C’est ce qui donnait espoir au condamné. La 
malédiction avait été adoucie. Avant de partir pour son errance de trois mille années 
dans la forêt, il pria le sage Vyæsa de lui permettre de revenir dans son ashram à la 
fin de cette période.  

L’histoire chez Sarala est différente. A‹vatthæman était un grand guerrier, un des 
meilleurs archers de son temps, et comme Bh∞Òma, Dro≈a, Arjuna et Kar≈a, il 
possédait aussi des armes divines parmi ses armes. Mais Duryodhana ne le tenait pas 
en haute estime, et n’en faisait pas mystère. Pour Duryodhana, quelqu’un qui 
recherche l’immortalité a peur de la mort, et quelqu’un qui a peur de la mort est une 
honte pour la communauté des guerriers. Dans son armée, il y avait Bh∞Òma qui 
pouvait mourir seulement quand il le voudrait et ne pouvait donc être tué. Mais le cas 
de Bh∞Òma était différent de celui d’A‹vatthæman : Bh∞Òma n’avait jamais recherché ce 
privilège. Dans le Mahæbhærata de Sarala, ce que sa mère, Ga©gæ, avait dit en le 
quittant peu après sa naissance avait eu cet effet, sans qu’elle le veuille. Mais ce n’est 
pas ici l’endroit d’entrer dans plus de détails.  

Après la décapitation de son père, A‹vatthæman essaya de détruire les Pæ≈∂ava, 
mais ne put y réussir à cause de KƒÒ≈a. Duryodhana refusa de le nommer 
commandant en chef de l’armée des Kaurava. Il n’avait donc plus aucune motivation 
pour continuer à combattre. Il accomplit les derniers rites pour son père et décida de 
partir en pèlerinage. Afin de ne pas être tenté de rejoindre le combat, il décida de 
s’arrêter dans un lieu tranquille, de donner ses armes à quelqu’un qui le mériterait. 
Informé de cela par Sahadeva, KƒÒ≈a, déguisé en sage brahmane, reçut de lui ses 
armes. Quand › akuni dit à A‹vatthæman que KƒÒ≈a l’avait trompé, il n’en fut pas du 
tout contrarié. Par ce don rituel à KƒÒ≈a lui-même, dit-il à › akuni, il acquerrait de 
grands mérites religieux. De plus, c’est KƒÒ≈a, dans son avatar Para‹uræma, qui lui 
avait donné toutes ces armes et les reprenait maintenant dans une incarnation 
différente – ce qui était à lui revenait à lui. Ainsi, dit-il à › akuni, il n’y avait aucun 
regret à avoir.  

A‹vatthæman revint sur le champ de bataille quand il apprit que Duryodhana 
gisait, mortellement blessé. Il était bouleversé, et il demanda de nouveau à 
Duryodhana de faire de lui son commandant en chef, afin qu’il puisse venger la mort 
de son père. Dans l’obscurité de la nuit, il entra dans le camp des Pæ≈∂ava et tua 
DhƒÒ†adyumna qui avait commis la vilenie de tuer son père accablé de douleur et 
sans armes. Il tua aussi pendant leur sommeil les cinq fils de Draupad∞, les prenant 
pour les Pæ≈∂ava. Duryodhana le réprimanda quand il vit ces têtes le lendemain 
matin, regretta de l’avoir nommé commandant en chef et le renvoya hors de sa 
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présence. Rejeté pour toujours par son ami et son roi, A‹vatthæman partit 
honteusement.  

Les Pæ≈∂ava étaient à Dværakæ pendant ce temps-là. Draupad∞ était 
inconsolable. Elle voulait se venger. Elle demanda à KƒÒ≈a de tuer A‹vatthæman. Il ne 
le fit pas, mais le déposséda de ses armes. Déguisé en brahmane, il le trompa encore 
une fois : il lui conseilla de laisser ses armes sous l’eau, et la nuit il les vola et les porta 
à Draupad∞ pour la calmer. Le matin suivant, A‹vatthæman apprit ce qui était arrivé de 
la bouche de son oncle maternel Kƒpæcærya, le précepteur familial des Kuru, qui, 
comme lui, avait survécu à la bataille du KurukÒetra. Cette fois-ci, la réaction 
d’A‹vatthæman fut très différente. Il perdit son sang froid et fit ce qu’il n’aurait jamais 
dû faire.  

Peu lui importait d’être sans armes. Il arracha une herbe kainsika (une herbe qui 
pousse sous l’eau), en fit un arc et une flèche et les sanctifia avec le mantra (la 
formule) approprié, les transformant ainsi en un vrai arc et une vraie flèche. Il 
invoqua le mantra pour le brahmæstra (l’arme de Brahmæ) et tira la flèche en lui 
ordonnant de détruire les Pæ≈∂ava et KƒÒ≈a ainsi que ses sept générations de 
descendants, au cas où il interviendrait en leur faveur. Ce qui est, bien sûr, ce que fit 
KƒÒ≈a. À Dværakæ, les Pæ≈∂ava, ses hôtes, étaient sous sa protection. Quand tous ses 
efforts pour contrer le brahmæstra échouèrent, il utilisa le næræya≈æstra (l’arme de 
Næræya≈a) contre lui. La puissance destructrice de ces armes était si grande que 
Brahmæ lui-même, dieu de la création et aussi créateur du brahmæstra, dut intervenir 
à l’insu d’A‹vatthæman. KƒÒ≈a aurait dû le savoir, parce que dans le Mahæbhærata de 
Sarala il n’y avait rien qu’il ne sache pas. Brahmæ rendit inoffensive l’arme de ViÒ≈u, 
mais sa propre arme voulait une victime – quelqu’un comme un Pæ≈∂ava. Ainsi 
Brahmæ la dirigea contre le ventre d’Uttaræ.  

Avec cela, le récit changea de direction : A‹vatthæman fut tout simplement 
poussé hors du centre de la scène vers quelque marge tranquille. Il ne la quitta pas de 
longtemps. Le centre d’intérêt s’était maintenant déplacé vers l’enfant mort, et KƒÒ≈a 
était devenu l’acteur principal de la pièce. Il fit revivre l’enfant, et donna la touche de 
grandeur à l’histoire d’un roi que lui seul pouvait donner. Après la naissance de son 
fils, Uttaræ mourut. La femme avait accompli sa tâche : elle avait donné un fils pour 
continuer la lignée des Kuru et un successeur au trône d’Hastinæpura. L’histoire 
n’avait plus besoin d’elle.  

Vint le moment ensuite où KƒÒ≈a et son frère Balaræma quittèrent ce bas 
monde. DhƒtaræÒ†ra, Gændhær∞ et Kunt∞ s’étaient retirés dans la forêt et avaient péri 
dans un incendie de forêt. Vidura était mort. YudhiÒ†hira éprouvait un profond 
sentiment de vide après le départ de KƒÒ≈a, et lui et ses frères décidèrent rapidement 
qu’il était temps pour eux de partir pour leur vanaprastha. YudhiÒ†hira remit le 
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royaume à son petit-fils ParikÒit, et partit pour la forêt avec Draupad∞ et ses frères, 
sans intention de retour.  

Dans la dernière étape de leur pèlerinage, ils allèrent à l’ashram (l’ermitage) de 
Para‹uræma au t∞rtha (lieu saint) de Prayæga, où ils rencontrèrent A‹vatthæman et 
Kƒpæcærya. En seulement treize belles strophes méditatives, le poète Sarala décrit leur 
rencontre dans un environnement calme et sublime. Ces quelques vers procurent un 
des très rares passages de paix, de calme et d’espoir dans ce long récit d’intolérance, 
de haine, de revanche et de destruction. La rencontre des Pæ≈∂ava avec A‹vatthæman 
est aussi édifiante qu’heureuse. Il n’y eut pas de réconciliation ; elle n’avait pas lieu 
d’être, puisque l’hostilité et l’inimitié de toute leur vie avait disparu. Ils se 
rencontrèrent en amis bien intentionnés. YudiÒ†hira rendit un juste hommage à 
A‹vatthæman et à Kƒpæcærya, et, pour marquer sa dévotion, se prosterna devant 
Para‹uræma qu’A‹vatthæman lui décrivait comme un second Brahmæ. Comme 
Para‹uræma leur décrivait les événements du satya yuga (l’âge de la vérité), 
A‹vatthæman parla de la guerre du Mahæbhærata et de la gloire et de la grandeur des 
Pæ≈∂ava. Ils prirent tous leur bain rituel dans les rivières sacrées et eurent le dar‹ana 
(la vision) du Seigneur Mædhava. A‹vatthæman invita très affectueusement 
YudhiÒ†hira à rester avec eux. Mais celui-ci lui expliqua, alors que les Pæ≈∂ava 
reprenaient la route, qu’ils allaient au séjour de la déesse Hi©gulæ. Ils repasseraient à 
l’ermitage à leur retour et le rejoindraient, dit-il à A‹vatthæman. Mais ils ne revinrent 
jamais : leur chemin les conduisit dans les Himalayas.  

Ainsi se termine l’histoire de l’immortel A‹vatthæman dans le Mahæbhærata de 
Sarala. C’est par cette sorte de fin que les immortels peuvent quitter une histoire, et 
cela pas seulement parce que les histoires doivent avoir une fin. Peut-être 
A‹vatthæman continua-t-il d’habiter cet ermitage, peut-être est-il parti ailleurs. Dans 
son existence sans fin que désira-t-il et qu’obtint-il ? On ne sait pas. Personne n‘a 
raconté son histoire. Il n’y a pas d’histoire pour les immortels ; seuls les mortels ont 
une histoire.  

Dans son récit, Sarala épargna à A‹vatthæman une existence misérable et 
extrêmement humiliante pendant trois mille années, et à son public une autre 
expérience dégradante : être confronté aux hurlements incessants d’un homme 
soumis à une terrible agonie, hurlements qui non seulement troublaient le calme 
profond des forêts, mais paralysaient de peur leur sensibilité. Un tel événement 
suffisait, à la fois pour ceux qui étaient présents sur le champ de bataille du 
KurukÒetra quand il se produisit et pour ceux, qui des siècles plus tard écoutaient le 
poète redire l’histoire : les cris et les hurlements de Duß‹æsana, et les aboiements de 
Bh∞ma tandis qu’il lui coupait les mains et creusait un trou dans sa poitrine. Mais plus 
qu’A‹vatthæman et son public, Sarala épargne KƒÒ≈a. Certains châtiments, peu 
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importe ce qui les motive, que ce soit la justice ou une autre raison, sont un crime 
contre l’humanité. Et aucun châtiment ne peut être plus sévère et plus cruel que celui 
qui a été infligé à A‹vatthæman dans le texte canonique. KƒÒ≈a était un avatar de 
l’Être Suprême, et Sarala était son fidèle dévot : il lui épargna l’indignité et la disgrâce 
d’avoir prononcé cette avilissante malédiction.  
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