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La mort de Duß‹æsana   
Duß‹æsana eut une mort terrible, pour dire les choses de façon bénigne. Mais 

même des superlatifs ne sauraient rendre de manière adéquate l’horreur de cette 
mort. Bh∞ma arracha littéralement ses bras de son corps, ouvrit sa poitrine et but son 
sang. Tandis qu’il démembrait sa malheureuse victime, il se moquait et l’injuriait, 
rappelant à lui-même plus qu’à elle toutes les humiliations que Draupad∞ avait subies 
entre ses mains, justifiant autant pour lui-même que pour elle pourquoi elle devait 
être tuée comme une bête et défiant tous ceux qui l’entouraient d’arracher ce 
misérable à ses griffes, d’une manière si offensive que KƒÒ≈a dut même retenir son 
propre frère Arjuna de l’attaquer pour son abjecte exhibition d’arrogance. Bh∞ma fit 
venir Draupad∞ sur le champ de bataille et versa sur ses cheveux le sang qui coulait à 
flots des bras arrachés de sa victime ; le sang chaud coula sur sa figure, et elle en eut 
le goût dans la bouche. Aucune mort sur le champ de bataille du KurukÒetra ne fut 
aussi terrible et aussi répugnante que celle-ci. Une bête tuait sa proie d’une manière 
qui dépassait de loin ce que les bêtes font à leur proie. Aucun désir de revanche ne 
peut réduire quelqu’un au degré de bestialité que Bh∞ma déployait. Si quelque chose 
le pouvait, ce devait être une haine aveugle.  

Bh∞ma, bien sûr, s’était engagé à faire à Duß‹æsana ce qu’il lui faisait maintenant. 
Ainsi, il honorait son engagaent, et le code moral de l’époque validait sans doute cela. 
Du reste KƒÒ≈a, pour ne citer que lui, avait justifié à plusieurs reprises son action pour 
cette raison. Mais de quelle sorte d’engagement s’agissait-il ici ? Soit, c’était un vœu 
fait dans des circonstances extrêmement pénibles. Cependant, le jour où il prononça 
ce terrible vœu et le jour où il l’accomplit étaient séparés par plus de treize années – 
années de souffrance physique et morale pour les Pæ≈∂ava, sans aucun doute, mais 
c’était sûrement une période suffisamment longue pour laisser place à la réflexion. Et 
Bh∞ma n’était dépourvu ni d’un sens moral élémentaire, ni d’une bonne connaissance 
des ‹æstra. Il savourait le combat, comme Sarala le dit de lui dans son récit, mais ce 
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n’était pas un belliciste. Ne lui était-il jamais venu à l’esprit que ce vœu qu’il avait fait 
pour rendre justice à sa femme déshonorée et humiliée était fondamentalement 
injuste parce qu’il impliquait de se ramener soi-même au rang d’une bête. Cela peut 
ne pas être une question dénuée de sens si l’on considère sa réticence initiale à faire 
la guerre pour reconquérir leur royaume que Duryodhana avait usurpé par tricherie. 
Quand KƒÒ≈a, avant de partir à la cour des Kaurava comme émissaire de YudhiÒ†hira, 
le rencontra et lui dit que son frère aîné ne désirait pas la guerre et se contenterait 
d’un seul village, Bh∞ma lui dit de demander à Duryodhana un village de plus, parce 
qu’un seul village pour eux cinq serait insuffisant par suite de son besoin excessif de 
nourriture plutôt embarrassant. KƒÒ≈a dût travailler sur sa psyché pour obtenir son 
consentement à la guerre.  

Pauvre Duß‹æsana ! En humiliant Draupad∞, il ne faisait qu’obéir aux ordres de 
son frère aîné Duryodhana. Dans le Mahæbhærata de Sarala, s’il a pris l’initiative à un 
moment dans cette affaire, c’est sans doute seulement au commencement, quand, 
après que YudhiÒ†hira a perdu Draupad∞ aux dés, et que Duryodhana voulait que 
Draupad∞, alors réduite au statut d’esclave, soit amenée à la cour pour rejoindre ses 
maris qui avaient également été réduits au même statut, Duß‹æsana, bien que non 
spécifiquement missionné pour cela par son frère aîné, alla la chercher dans les 
quartiers intérieurs et l’en retira en la traînant par les cheveux. Si cela revient à 
prendre l’initiative, alors Duß‹æsana est coupable de cela. Après cela, il a fait 
seulement ce que son frère lui a demandé de faire. La décision d’humilier Draupad∞ 
devant la cour n’était absolument pas de son fait.  

En fait, Duß‹æsana n’amena pas tout de suite Draupad∞ devant la cour quand elle 
lui dit qu’elle avait ses règles. Il revint seul devant la cour et informa son frère de son 
état. C’est seulement sur l’ordre de Duryodhana qu’il la traîna devant la cour. Et 
encore, ce n’est pas lui qui suggéra le déshabillage de Draupad∞ ; c’était la décision de 
son frère. Il essaya seulement de faire ce qu’on lui demandait de faire.  

Mais cela, bien sûr, ne justifiait pas ses actes. Il n’était pas question pour lui de 
protester, puisqu’il ne pensait pas qu’il faisait quelque chose de mal. Dans le 
Mahæbhærata de Sarala, rien ne montre qu’il pensait différemment de Duryodhana 
sur ce sujet ou sur d’autres. De plus, dans tout ce qu’il a fait, il n’était pas un 
participant réticent, mais un agent enthousiaste. Il savourait tout cela. D’autre part, 
dans le récit de Sarala, personne dans le camp des Kaurava n’éleva de protestation 
contre la décision de Duryodhana et l’action de Duß‹æsana.  

Mais, pour être juste, on ne doit pas juger sévèrement les actes de ces trois 
personnages qui sont impliqués dans cette affaire, à savoir Duß‹æsana, Bh∞ma, et la 
cruelle, l’impitoyable Draupad∞, qui a poussé sans relâche ses maris à la guerre afin 
qu’elle puisse être vengée et qui a insisté pour que ses cheveux soient lavés dans le 
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sang de Duß‹æsana. La raison est que, dans le Mahæbhærata de Sarala, Bh∞ma ne 
pouvait pas avoir agi d’une manière substantiellement différente et que le pauvre 
Duß‹æsana était condamné à mourir de cette façon. Et Draupad∞ aussi devait goûter 
son sang.  

On trouve la genèse de tout cela il y a des âges et des âges. – on était à l’aube 
de la création, quand à partir des résidus, les choses allaient recommencer. Des 
larmes de ViÒ≈u, qui avait ouvert le yeux une fraction de seconde, émergèrent quinze 
Brahmæ ; puis ViÒ≈u referma les yeux et reprit son yoganidræ (sommeil du yoga). Les 
Brahmæ virent Sarasvat∞ à la tête de ViÒ≈u et désirèrent la posséder. En colère, la 
déesse-mère créa Ketukæ, et, tandis que les Brahmæ l’entouraient pour l’assaillir, 
Sarasvat∞ lui demanda de les dévorer. Elle les dévora un par un, sauf un, › ºdraka 
Brahmæ, qui demanda la protection de ViÒ≈u. ViÒ≈u demanda à Ketukæ de l’épargner, 
mais Sarasvat∞ intervint et lui dit que › ºdraka était vraiment mauvais et qu’il avait 
cherché à la posséder. ViÒ≈u lui demanda de l’épargner jusqu’à l’âge de dvæpara. 
Ketukæ, leur dit-il, renaîtrait alors sous la forme de Draupad∞, elle aurait les cinq 
Pæ≈∂ava pour maris, et › ºdraka Brahmæ renaîtrait sous la forme de Duß‹æsana. Il la 
tourmenterait en public et son mari Bh∞ma la vengerait en lui arrachant les membres 
sur le champ de bataille. Il verserait son sang sur ses cheveux et c’est alors qu’elle 
savourerait son sang. Le scénario était déjà écrit. Ainsi en tant que reprise de cet 
événement ancien, le tourment que Duß‹æsana infligea à Draupad∞ devait avoir une 
note sexuelle, rappelant l’attitude des Brahmæ envers Ketukæ. 

Le vénéré sage Durvæsas renforça ce scénario – non qu’il ait eu besoin de l’être. 
Durvæsas était celui dont la bienveillante intervention avait permis la naissance des 
enfants de Gændhær∞. Le père indulgent de Duß‹æsana (DhƒtaræÒ†ra) plaça l’enfant sur 
les genoux du sage, espérant qu’il le bénirait. Le grand sage embrassa l’enfant et lui 
souhaita d’avoir la force d’un millier de lions Alors, comme l’enfant pleurait et se 
débattait un peu, son poing heurta la poitrine du sage, qui s’évanouit. Quand il revint 
à lui, il le maudit ; son frère le punirait en lui arrachant le bras droit dans la bataille : 
« ton frère te punira en t’arrachant le bras droit », comme l’écrit Sarala. Et le sage 
Vyæsa sourit quand Durvæsas prononça cette malédiction. Comme quelqu’un qui 
connaît le passé et le futur, Vyæsa connaissait sûrement le scénario 

Le récit de Sarala peut être vu comme une tentative pour trouver une cause plus 
profonde à une inhumanité, à une dégradation comme celles manifestées dans le 
démembrement de Duß‹æsana. C’est comme si le poète avait été profondément 
choqué et offensé, non seulement par la bestialité de l’acte, mais aussi par la cause 
qui en avait été donnée, et par là par sa justification. Cherchant peut-être une cause 
plus valable, il était allé au delà du hic et nunc. Il a exploré la croyance traditionnelle 
que la vie, dans le sens commun, se termine par la mort, que le karma se termine 
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quand il est réalisé, mais, dans un sens plus subtil, ni la vie ne se replie dans la mort, 
ni le karma dans sa réalisation. Selon ce présent épisode, les demandes du karma 
peuvent requérir une succession de renaissances. On peut renaître aussi longtemps 
qu’on a pas expérimenté les résultats de son karma, et que les fins de la justice 
cosmique ne sont pas atteintes. Même l’intervention du Suprême ne peut que 
retarder le processus.  

De la manière dont Bh∞ma a tué Duß‹æsana, il en avait fait un spectacle. 
Beaucoup avaient cessé de combattre et regardaient. Parmi eux, il y avait 
Duryodhana, Kar≈a, › akuni, les Pæ≈∂ava, KƒÒ≈a et beaucoup d’autres guerriers 
terrifiés dans les deux camps. On peut facilement imaginer les sentiments des 
Kaurava et des Pæ≈∂ava. Les premiers devaient s’être sentis horriblement abattus, les 
autres jubilants. Mais les guerriers ordinaires devaient avoir trouvé cette façon de 
procéder non seulement sanglante, mais profondément écœurante. Non seulement 
eux, mais aucun de ceux qui étaient présents ne méritait d’être témoin d’un 
événement où les limites de la cruauté étaient dépassées si cyniquement. Quelle 
justice pouvait-il y avoir dans tout cela ? 

Personne parmi les présents ne savait que l’ancienne querelle Ketukæ-› ºdraka 
Brahmæ arrivait à son terme logique prédéterminé – si quelqu'un le savait, cela ne 
pouvait être que KƒÒ≈a, mais il n’en donna aucun signe à aucun moment. Un 
événement qui avait eu lieu il y a des âges dans quelque monde des dieux se 
déroulait sur terre devant des humains d’une manière qui leur faisait honte. Ils 
n’existaient pas encore quand ce scénario avait été mis au point. Pourquoi faut-il 
qu’ils aient été victimes de sa mise en scène insensée ? 

Ni Duß‹æsana, ni Draupad∞, n’étaient conscients de la vraie signification de ce 
qui se produisait. Dans leur existence présente, ils n’avaient pas de souvenirs de leur 
passé. Draupad∞ ne savait pas qu’elle punissait celui qui l’avait tourmentée, Duß‹æsana 
ne savait pas qu’il était puni et Bh∞ma ne savait pas qu’il était un tueur appointé par 
Ketukæ qu’il n’avait jamais connue. Sans mémoire, il n’y a pas de connaissance, et 
quel est le sens du châtiment, si l’on ne connaît ni le crime, ni le criminel ?  

Est-ce la nature de la justice karmique, qu’elle soit ou non compréhensible par 
tous, y compris par ceux qui y sont impliqués, d’être immatérielle ? Pourquoi alors, 
dans le récit de Sarala, trouvons-nous le sage Agastya, dont la connaissance des 
choses transcende le temps, expliquer le déroulement de la justice karmique à un 
questionneur comme Manu Vaivasvata.  
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