Le Sauptika Parva (Livre de I’Attaque Nocturne) du Mahdbhdrata

by Pradip Bhattacharya'

Transcréé du sanskrit en anglais par le Dr. P. Lal, Writers Workshop ; broché 200
Rps, poche 100 Rps. Tirage spécial numéroté et signé, avec un Oriya pata-chitra original
peint a 1a main, Rps 500.

Les traductions en vers du gigantesque poeme de Vyasa sont rares. Dans son
interprétation du Mahabhirata de 1898, R.C. Dutt a rendu le Livre de 1’Attaque Nocturne
(Sauptika Parva) en sept couplets rimés. Le World’s Classics a publié en 1998 Le Massacre
at Night, une traduction en vers par W.J. Johnson de 1’édition critique de ce Livre. Et
maintenant, nous avons la transcréation en vers libres du Pr. P. Lal de la version sanskrite
la plus complete.

L’édition spéciale comporte le frontiscipe suivant : « Durga-Kali invoquée par
Ashvatthama » , ce qui est une erreur. C'est Mahadeva qui est invoqué, et Kali apparait
pour son propre compte durant le carnage.

Quelle est la toile de fond du Sauptika ? Yudhishthira a tué le dernier commandant
en chef des Kaurava, Shalya; Bhima a brisé la cuisse de Duryodhana ; la guerre s’est
terminée par la victoire des Pandavas. Ou bien non ? Curieusement, Krishna conduit les
cinq fréres et Satyaki hors du camp pour la nuit. Nous pressentons que quelque chose
d’inquiétant se prépare. Ashvatthama, jurant vengeance éternelle, a été nommé par
Duryodhana dernier commandant en chef d'une armée de deux; Kripacharya et
Kritavarma. Ce qui suit, c’est le Livre de I’Attaque nocturne. Ses toutes premieres strophes
montrent Ashvatthama, Kritavarma et Kripa allant vers le sud, la direction régie par
Yama, le dieu de la mort, pour perpétuer un terrible massacre qui assume les dimensions
d’un holocauste.

Le temps qui dévore tout (poétiquement appelé par le Pr. P. Lal «le trou noir de Kali»)
n‘a rien a faire des regles du combat; il consume indifféremment le vertueux et le
méchant. Quel pli inattendu, Vyasa, le maitre conteur, donne-t-il au tissu incroyablement
complexe de significations qu’est le Mahibhirata ! Bien en dessous du flot tempétueux de
sang et de moelle, coule silencieusement le flot du karma, poursuivant inexorablement ses
victimes comme les Erinyes ; ce que le Pr. P. Lal, paraphrasant le Dan Michelis du XIVéme
siecle et James Joyce, appelle «le remords de conscience individuel, ’ascése purificatrice
de la contrition». Dans sa préface, il distingue succinctement entre la culpabilité chrétienne
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et le karma irrévocable, qui vous saute sur le dos comme le Vetala sur celui de Vikrama?,
ou le vieil homme de l'ile sur celui de Sindbad. Pour Ashvatthama, sa conscience le
tourmentera pendant trois mille ans, son corps suintant du sang et du pus. Il est
intéressant de noter que, tandis que son complice Kritavarma est tué dans le Mausala
Parva, l'autre, son oncle maternel Kripa, s’en sort indemne. Comme il l'avait dit a
Yudhishthira dans le Bhishma Parva, il ne peut étre tué dans la bataille et semble étre au
dela de toute critique !

Il y a un probléme cependant avec les huit «chirajivi» que le Pr. P. Lal cite comme
«immortels». Le dictionnaire sanskrit de Monnier-Williams définit «chirajivin» comme «a
la longue vie», et applique ce qualificatif & Markandeya, Ashvatthama, Bali, Vyasa,
Hanuman, Vibhishana, Kripa et Parashurama. Narada n’a pas inventé une guitare a une
corde, ni pincé sa corde, mais il joue de la vina. Parashurama est mentionné par Narada a
Srinjaya (Drona Parva, (VII) , 70, 1-24) comme 1'un des 16 souverains qui est mort sans
avoir accompli ses désirs. De plus, il a rempli 5 lacs de sang, et non pas 7. Bali a été vaincu
par Vishnu incarné en nain (vamana) et non pas en sanglier.

Ce parva est chargé de l'ironie du contraste. Le roi aveugle demande a Sanjaya
comment on peut espérer que lui, autrefois souverain supréme, écoute sans broncher les
propos acerbes de Bhishma. Et pourtant, c’est précisément ce qu’il devra supporter
pendant 15 ans, jusqu’a ce que cela devienne tellement intolérable qu’il soit amené a se
retirer dans la forét. Le point de vue change complétement au chapitre 9, ott Duryodhana
brille comme un autel entouré de ses trois feux,

« Brillant comme de l'or, ce maitre a la massue, git étendu sur le sol a coté de sa
massue ornée d’or qu’il aimait tant ».

Vyasa met 1’accent sur l'ironie cruelle de la vie :

« Autrefois, les rois s’inclinaient craintivement devant lui par centaines : maintenant,
entouré de fauves, il git a terre ».

« Autrefois, des brahmanes le servaient, pour obtenir des dons magnifiques :
maintenant des bétes sauvages attendent de se repaitre de son corps ».

Sanjaya rapporte cet horrible massacre (8, 151) :

« Ceux qui nous ont tué sont eux-mémes morts maintenant »...

Et Yudhishthira lui fait écho (10, 12) :

« Notre victoire vide de sens est devenue une défaite vide de sens ! »
Le theme répété maintes fois est (9, 14) :

« Les tours et détours
Sans dessus dessous
Du temps cosmique, Kala »

et c’est une autre facon de nommer le destin (daiva), qui bouleverse les efforts des
mortels.

Méme dans les livres les plus terribles relatant la guerre, il y a des bouffées
étonnantes de poésie évocatrice. La tension sinistre du trio en fuite, apeuré, est
soudainement allégée par une merveilleuse description de la forét enchanteresse, avec ses
lacs couverts de lotus, le ciel pailleté d’étoiles, comme tapissé de broderies d’or et
d’argent. Les trois survivants des Kaurava s’abritent sous un gigantesque banian aux mille

2 Voir Les contes du Vampire, Gallimard, Paris 1963.
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branches, évoquant irrésistiblement Yggdrasil, I’arbre cosmique. Mais aussi Kala aux mille
bras qui suggere a Ashvatthama d’imiter le hibou, 1'oiseau de nuit qui tue aveuglément les
corbeaux qui dorment sur les branches, déchirant les ailes, coupant les tétes, les pattes. Il
est typique de Vyasa qu’il présente des opinions conflictuelles. Ashvatthama discourt sur
la fin et les moyens, et conclut que le succes justifie les moyens. Le code de Bhishma est
abandonné, au profit d"un accord sans nom qui conseille de tuer les ennemis par tous les
moyens, méme s’ils sont endormis. Ashvatthama admet que, bien qu’il soit né brahmane,
il pratique le devoir des guerriers, et qu'il serait ignoble de I’abandonner maintenant pour
revenir au devoir des brahmanes. Kripa lui demande en vain de ne pas rechercher un
succes sous 'empire de la colere, de la peur ou de la cupidité et, dans la confusion due au
désastre, de demander conseil a Dhritarashtra, Gandhari et Vidura. Kripa lui remontre
que I'homme le plus instruit, s’il manque d’humilité, se méprend sur le vrai sens du
Dharma et de 1’Artha, pour lesquels l'intelligence, la concentration et le contrdle de ses
sens sont impératifs. A plusieurs reprises, dans ce parva et dans les suivants, il est
conseillé de maitriser I’atman par l'atman, le moi par le sur-moi. Les avertissements de
Kripa d’en tenir compte ou de s’en repentir plus tard s’avéreront vrais. Ashvatthama, tout
autant que Duryodhana, est aveuglé par ses passions. Vyasa nous montre une fois de plus
que, malgré des avertissements clairs, personne n’écoute ! De facon surprenante, Kripa se
joint au carnage, mais n’encoure aucun blame. Ashvatthama se voit comme le feu de forét
déchainé. C’est la premiére réminiscence de 1'impitoyable incendie de la forét Khandava,
que l'on retrouve fréquemment dans les derniers parvas. L'image de Rudra le destructeur
est évoquée sciemment et préside tout ce livre. Ashvatthama s’imagine lui-méme comme
le terrible destructeur, le porteur du trident Pinaka, venu venger le meurtre de son pere, et
les méfaits qu’ont commis les Pandavas en tuant Bhishma, Bhurishrava, Karna,
Duryodhana. Ashvatthama condamne Krishna et Arjuna parce qu’ils proclament
orgueilleusement qu’ils connaissent le droit, et agissent autrement.

Une autre image qui prend de plus en plus d'importance dans les derniers parvas,
est celle de la guerre en tant que sacrifice : elle culmine quand Ashvatthama s’offre lui-
méme en sacrifice a Rudra. Il décide d’écraser la téte de Dhrishtadyumna comme si c’était
celle d"un animal sacrificiel, de telle sorte qu’il ne meure pas les armes a la main et donc
n’obtienne pas le ciel. Par deux fois, les trois assassins sont décrits comme trois feux sacrés
(le minimum prescrit) autour de 'autel du sacrifice (5, 39 ; 9, 8). En mettant le feu au camp
depuis trois cotés, en faisant ainsi un autel sacrificiel, ils perpétuent vraiment un
holocauste rituel. L’apparition qu’Ashvatthaman apercoit a l'entrée du camp est
effroyablement terrifiante, tout autant que celle de Kala, le tout-dévorant, dans la Gita.
Dans les flammes jaillissant de toutes ses orifices naturels, apparurent des millions de
Hrishikesha et de Janardana, impliquant 1'unité de Vishnu et de Shiva. Comme lors de la
rencontre d’Arjuna avec Mahadeva déguisé en montagnard (Kirata) dans le Vana Parva,
on trouve la méme attaque intrépide, la méme destruction de toutes sortes d’armes par
Mahadeva, et finalement la méme reddition qui gagne sa grace. Ashvatthama a toujours
été le rival d’Arjuna pour gagner les faveurs de Drona. Le remarquable roman de Maggi
Litchi Grassi, The Battle of Kurukshetra, a pour narrateurs Ashvatthama et Arjuna, des
opposés, mais avec une histoire partagée, leur vies entremélées. Ashvatthama a un
moment de lucidité lorsqu’il est dominé par I'apparition ; il admet s’étre écarté du chemin
des Ecritures et aller au désastre, parce que ceux qui sont endormis ou sans défense ne
doivent pas étre attaqués. Mais il insiste, choisissant la voie la moins fréquentée. Il
s’applique a se convaincre que 1'échec d’'un homme est quand la peur lui fait abandonner
bétement sa mission. Comme Macbeth, il se demande si ce qu’il apercoit est une projection
de la faute qu'il sappréte a commettre, le terrible résultat de sa décision. De facon
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significative, il invoque Mahadeva sous son aspect destructeur, Rudra, ’ascete au collier
de cranes, I’arracheur des yeux de Bhaga, qui amene 1’obscurité sur le monde. Le péan qui
suit est particulierement évocateur, les shlokas du texte original étant cités en méme temps
que la transcréation anglaise. Des hordes de créatures cauchemardesques jaillissent,
culminant avec Ashvatthama s’offrant lui-méme comme oblation sacrificielle avec le
mantra du Soma (pas donné dans 1’original, mais judicieusement ajouté en devanagari par
le transcréateur). Ce Mahadeva n’est certainement pas la divinité du Rig Veda ; il possede
un caractere fortement malveillant que nous trouvons pour la premiere fois dans les
Sambhitas Taittiriya et Vajaneseyi, et dans 1'’hymne «Shatarudriya» du Yajur Veda.
Mahadeva révele le secret des succés des Pandavas: il a protégé les Panchalas pour
honorer Krishna. Maintenant, leur faveur est terminée. Il se diffuse lui-méme dans
Ashvatthama et lui donne une épée divine. Les multiples Hrishikeshas et Janardanas
disparaissent, ce qui, s’ajoutant a son absence physique survenue plus tot, indique le
retrait de l'esprit de Krishna. Ashvatthama est maintenant Ishvara lui-méme, ravageant le
camp «comme Kala déchainé, dispensateur de funeste destin», comme le feu destructeur a
la fin d’'un yuga. Mais la fagon de tuer est différente: les chefs des Panchalas sont
étranglés, comme des animaux pour le sacrifice a Pashupati, Ashvatthama jouant les Bruce
Lee avec eux, écrasant de ses talons leurs parties vitales. Tout le monde le prend pour un
démon, comme Bhima apres qu’il a tué Duhshasana.

« Du sang l’éclaboussait entiérement, sang des corps taillés qui se tortillaient, sang
coulant de son épée retirée des cadavres, sang jaillissant de son épée violemment
lancée.» (8, 43-44)

Le travesti Shikhandi est coupé en deux. Le bras tenant 1'épée de Sutasoma, le fils de
Bhima, est arraché (comme celui de Bhurishrava par Arjuna), et sa poitrine déchirée
(comme celle de Duhshasana par Bhima). Shrutakarma, le fils d’Arjuna, meurt
horriblement défiguré, son visage ouvert. Shatanika, le fils de Nakula, le plus beau de
tous, a sa téte coupée. Il y a confusion sur Shrutakriti qui est tué ensuite. Est-ce
Shrutasena, le fils de Sahadeva ?

La déesse Kali apparait alors (chapitre 8), chantant et balancant un sinistre lacet qui
emporte hommes et bétes. Les soldats se rappellent I'avoir vu elle et Ashvatthama dans
leurs réves depuis le début. Ashvatthama sectionne oreilles, épaules, tétes, jambes, bras,
tailles, dos, flancs, fronts, coupe en deux, mutile affreusement, ne tue jamais proprement.
Les soldats s’exclament qu’Arjuna ne tue jamais qui est endormi, non armé, qui n’est pas
sur ses gardes, qui supplie, qui s’enfuit; seuls les démons agissent ainsi. Kripa et
Kritavarma — Sanjaya les appelle des malveillants — tuent méme ceux qui les supplient et
rugissent de plaisir en battant des mains (8, 149). De trois cotés, ils mettent le feu au camp,
avec Ashvatthama en chasseur meurtrier, comme Pashupati, seigneur des créatures, en
fureur, et Kripa-Kritavarma défendant la seule sortie. Les habitants de la forét Khandava
en feu étaient également cernés par Arjuna et Krishna et impitoyablement massacrés. Le
karma qui vous poursuit ne manque jamais son but ! L'épée vengeresse d’Ashvatthama
est soudée a sa main, rappelant la hache de guerre de Parashurama vengeant son pere
assassiné en remplissant au Kurukshetra cinq lacs du sang des guerriers, ou la cinquiéme
téte de Brahma restant collée a la main de Rudra. A la question pertinente de
Dhritarashtra désirant savoir pourquoi Ashvatthama n’a pas fait tout cela plus tot,
Samjaya répond de fagon révélatrice que c’était parce qu'il avait peur de Krishna et des
Pandava: il a attendu leur absence pour dévaster leur camp. Ashvatthama annonce a
Duryodhana que seuls sept Pandavas et trois Kauravas restent encore en vie. La terre a été
soulagée de presque tout son fardeau (les Yadavas restent). Le plan des dieux, qui trouve
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ses racines dans le sacrifice de Yama a 1’Adi Parva, est finalement accompli a la fois par
Vishnu et Shiva. Duryodhana meurt, content de savoir que Shikhandi et Dhrishtadyumna
sont morts, mais n'est pas concerné par les autres. Ceci confirme que cette guerre était
fondamentalement une confrontation Panchala-Kaurava. Il est curieux de voir que les trois
héros sont tellement effrayés qu’ils ne prennent aucun soin de la dépouille de
Duryodhana, mais quittent rapidement l’endroit. Sanjaya, profondément affecté, se
précipite le matin suivant a la capitale pour rendre compte des derniers événements ; la
guerre étant terminée, il perd sa vision divine (9, 62). Vaishampayana reprend son role de
narrateur. Yudhishthira, apres avoir réfléchi sur cette victoire qui était en fait une défaite,
change brutalement de cours de pensée et célebre Karna, un héros qui n’a jamais fui le
champ de bataille — bien que nous I’ayons vu le faire souvent. Yudhishthira avait pensé
que ceux qui avaient échappé a la mort des mains de Karna étaient sains et saufs : mais
maintenant, ils étaient tous morts. Il décrit Drona en bataille comme un océan furieux,
Bhishma comme un feu dévorant, rappelant la forét Khandava, et note que le manque de
précautions et une assurance exagérée ont conduit les survivants a la mort.Il ne se
prononce pas sur les raisons pour lesquelles les freéres n’ont pas averti les Panchalas du
danger de se relacher. Curieusement aussi, aucun des freres ne prononce un seul mot au
sujet de la mort de leurs fils: c’est comme s’ils n’étaient que des « extras », rajoutés a
I"épopée pour des questions de forme. On entrevoit la sensibilité, rarement manifestée, de
Yudhishthira, quand il exprime son appréhension pour Draupadi, fragilisée par son
chagrin. Quand Draupadi s’évanouit, Bhima, comme toujours, se précipite pour la
réconforter. De maniére caractéristique, Draupadi accable d’abord Yudhishthira de ses
sarcasmes, puis fait veeu de jetiner a mort, jusqu’a ce que le meurtrier soit tué, et que le
joyau qu’il porte sur le front lui soit apporté en guise de preuve. Comme toujours, c’est
vers Bhima qu’elle se tourne, louant sa valeur sans pareille, le comparant a plusieurs
reprises a Indra (en présence d’Arjuna, qui reste silencieux), rappelant son role protecteur
et vengeur a Varanavata, dans la forét d’Hidimba et dans l'affaire Kichaka. Comme
d’habitude, Bhima part en toute hate pour exécuter ses ordres. Krishna raconte maintenant
un incident qui révele la nature d’Ashvatthama. Quand Drona donne a Arjuna le missile
destructeur Brahmashira, Ashvatthama le réclame également.Drona le lui donne a contre
cceur, sachant son fils impulsif et rancunier. Drona le met en garde — il ne devra jamais
l'utiliser contre un humain - tout en craignant qu’il ne suive pas le droit chemin. Vexé,
Ashvatthama erre ca et 1a, et arrive a Dvaraka. La, il offre le missile a Krishna, en échange
de son disque, qu’il voulait utiliser pour le combattre. Mais il est incapable de le soulever.
Krishna lui dit que méme Arjuna — qui lui était plus cher que tout et auquel il était prét a
donner tout ce qu’il désirait, méme ses femmes et ses fils — n’avait osé le lui demander,
non plus que ses fils ou Balarama. Il décrit Ashvatthama comme un fou, colérique,
méchant, capricieux, rusé et cruel.

Dans l'ashram de Vyasa, voyant Bhima fongant sur lui, Ashvatthama lance le missile
incanté dans une feuille d’herbe, pour détruire les Pandavas. Pressé par Krishna, Arjuna
lance le sien pour contrer celui d’Ashvatthama. Narada et Vyasa se placent entre les deux
missiles : leur collision entrainerait la désertification du monde pendant douze années. A
leur demande, Arjuna rétracte le sien — une tache que méme les dieux ne pourraient
accomplir — car il est un strict brahmachari (ce mot ici ne connote pas le célibat, mais la
maitrise de soi) qui ne 1’a jamais utilisé méme dans les pires extrémités. Ashvatthama,
esclave de sa colere, ne peut ramener son missile. Vyasa l’assure qu'il ne sera pas tué et le
persuade de donner le joyau qui, comme les boucles d’oreilles de 1'épouse de Paushya
dans I’Adi Parva, le protege des armes, des maladies, de la faim, des dieux, des démons,
des serpents, des voleurs. Au début du chapitre 16, Krishna se réjouit que la cible du
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missile d”Ashvatthama soit les ventres des femmes des Pandavas et non pas les Pandavas
eux-mémes. On nous rappelle la joie incongrue de Krishna a la mort de Gathotkacha. De
méme que Vishnu protege la création aprés que Rudra 1'a détruite, Krishna prophétise
qu’il ressuscitera Uttara, le fils mort-né, et que celui-ci régnera pendant soixante ans. Il
maudit Ashvatthama pour ses horribles crimes: il vivra 3000 ans, solitaire, fuyant le
monde, puant le pus et le sang, en proie a de terribles maladies.Vyasa confirme la
malédiction, parce qu’Ashvatthama a manqué de respect a Narada et a lui, et a commis
des actes terribles, en particulier en suivant le dharma des kshatriyas bien qu’il soit né
brahmane.Drona semble avoir échappé a cette malédiction parce qu’il a déposé les armes
et accepté la mort. La légende court qu’Ashvatthama continue a visiter tous les matins le
temple de Shiva a Asigarh (prés de Burhanpur au Madhya Pradesh), ou il offre une
unique fleur. Ceux qui l'apercoivent deviennent aveugles ou sourds. Il est toujours bien
vivant aujourd’hui. « Ashvatthama est toujours furieux » comme en témoigne le chapitre
retentissant de Rajmohan Gandhi, intitulé « Ashvatthaman — le rishi vindicatif — est
toujours vivant et actif », dans son livre Revanche et réconciliation. Au chapitre 17,
Yudhishthira demande a Krishna comment ce massacre a pu se produire. Arjuna posera
plus tard une question similaire a Vyasa, dans le Mausala Parva. Krishna célebre la
puissance supréme de Mahadeva, rapportant trois mythes pour la confirmer. Shiva, a la
demande expresse de Brahma de créer les créatures, s’engage dans une forte ascese,
s'immerge dans l'eau, produit le linga, mais, furieux contre Brahma qui a fait entre temps
réaliser la création par quelqu'un d’autre, le coupe. II détruit le sacrifice des dieux qui
n’avaient pas gardé d’offrandes pour lui, une variante du mythe du sacrifice de Daksha.
Vyasa le mentionne a la fin du Drona Parva, quand il parle de la grandeur de Shiva. Ceci
est répété avec des variations au Shanti Parva (chapitre 274) et a I’Anushasana Parva
(chapitre 145). Rudra crée un arc et perce le sacrifice. Celui-ci se transforme en daim et
s’enfuit dans le ciel , ot il brille, devenu Mrigashira, tandis que Rudra le poursuit, devenu
Ardra (la géante rouge), tous deux dans la constellation d’Orion. Avec la corne de son arc,
il coupe les bras de Savita, arrache les yeux de Bhaga et brise les dents de Pusha.

Adoré par eux, il regoit sa part, remet tout en place, projetant sa rage dans ’'océan, ou
elle deviendra le feu sous-marin Vadava. Les divinités du Rig Veda sont forcées d’accepter
la suprématie du dieu du peuple. Krishna fait remarquer que quand Shiva est furieux, tout
est sens dessus dessous et « le chaos revient ». Ainsi, Ashvatthama 1’a contenté. Tout est
I'ceuvre de Mahadeva, pas celle d’Ashvatthama. Nous nous souvenons d’Arjuna disant a
Vyasa, dans le Drona Parva qu’il avait vu Shiva avangant devant lui, et détruisant tout ce
qu’il visait avec ses fleches. De méme, dans la Gita, Krishna dit & Arjuna qu’il a déja abattu
I’ennemi.

De fait, « nul ne peut échapper au temps », et non plus au Karma, pourrions-nous
ajouter. Il ne faut pas s ‘étonner alors que la dédicace du perspicace transcréateur soit
adressée «a Maha-Kala, l'esprit qui préside le Sauptika Parva, et chaque parva dans le
drame de la vie ».
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