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Livre des Femmes
par Dr. Pradip Bhattacharya1

Le  Mahâbhârata de  Vyasa.  Le  Stri  Parva  (Livre  des  Femmes,  Livre  XI  du
Mahâbhârata de Vyasa), transcréé du sanskrit par le Pr Lal, Writers Workshop, Rps 100
poche, Rps 200 broché. Tirage spécial en 50 exemplaires numérotés, avec un frontiscipe
original peint à la main, Rps 500.

Dharmakshetra, Kurukshetra … Sur le champ du devoir, sur le champ des Kuru …

«Où sont les joyeux fruits de la victoire ?
Ah ! femmes infortunées des fils cuirassés de Troie
Ah ! pauvres jeunes filles, infortunées fiancées, venez, pleurez,
Car Ilion n’est plus que ruines, et moi, 
Comme une oiselle qui pleure ses oisillons,
Je relancerai la lignée.»

Ces mots qui tombent de la bouche d’Hécube, la reine de Troie, dans un théâtre
athénien quand Euripide les porta à la scène en 416 avant J.-C. (le  Mahâbhârata prit
forme environ à la même époque), auraient aussi bien pu être prononcés par Gandhari,
l’héroine de Vyasa. Ceux qui célèbrent Les Troyennes d’Euripide comme le texte majeur
de la littérature s’opposant à la guerre ne sont pas familiers avec Le Livre des Femmes de
Vyasa.

L’holocauste du Kurukshetra vient de se terminer.  Des dix-huit  armées, seuls dix
guerriers  survivent.  L’échelle  gigantesque du massacre est  relatée  par  Yudhishthira  à
Dhritarashtra : dix « arbuda », soixante-six « crores » et vingt mille morts (1.660.020.000
morts). Une grand rite de crémation est organisé pour eux tous. C’est à cette occasion que
nous  découvrons  pour  la  première  fois,  dans  la  version  de  P.  Lal,  le  nom du  tueur
d’Abhimanyu, Sudarshana, le fils de Duhsasana (l’édition critique ne le nomme pas)

Les chercheurs indiens ont négligé l’emploi répété par Vyasa de l’image de la guerre
en tant que sacrifice rituel, ce qui différencie totalement la guerre du Kurukshetra de celle
de Troie. C’est Alf Hiltebeitel qui souligna cette image dans The Ritual of Battle. James
Fitzgerald l’a poussée plus loin dans sa traduction du Livre des Femmes.

Le Livre des Femmes nous ramène au Livre  des Préparatifs (Udyoga Parva)  où
Karna dépeint à Krishna la guerre imminente comme le sacrifice massif des armes par
Duryodhana et prédit :

«Quand les femmes des petit-fils de Dhritarashtra se réuniront, Keshava-
Krishna, après avoir perdu leurs protecteurs, leurs fils et leurs époux,
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Et se lamenteront en présence de Gandhari
Avec les chiens et les vautours errant sur le champ de bataille, 
ce sera le bain final du sacrifice, Janardana-Krishna !»

Udyoga 141, 50-502

Sanjaya rend les choses encore plus cl aires quand il console Dhritarashtra :

« Dans le feu sacré, 
Des corps sacrifiés
Des héros, étaient versés
Les oblations de beurre clarifié
Des flèches
De leurs ennemis.»

Stri  2, 17

Les femmes, que l’on ne voit jamais dehors, se rassemblent maintenant, vêtues d’un
seul  vêtement  (comme  Draupadi  traînée  dans  l’assemblée  lors  de  la  partie  de  dés)
poussant des cries d’orfraie sur le champ de bataille parsemé de corps, leur teint virant au
brun sous  le  soleil  tandis  qu’elles  cherchent  désespérément  à  faire  correspondre des
membres aux corps et aux têtes — souvent sans succès. À plusieurs reprises, Vyasa
répète que cette scène ressemble à une fin du monde (yuganta). Pleurs et grincements de
dents. Les lamentations angoissées de David résonnent à nos oreilles :

«Ta gloire, Israël, est morte sur tes hauteurs,
Combien de puissants sont tombés. 
N’en parle pas à Gath
Ni dans les rues d’Ashkelon ; …
Et vous, filles d’Israël, 
Pleurez !
Comment les puissants sont-ils tombés dans la bataille
Et les armes de la guerre détruites ?»

Les traductions précédentes du Livre des Femmes sont toutes en prose, la dernière
étant  celle  de  James  Fitzgerald  en  2004  et  ne  peuvent  nous  transmettre  l’angoisse
contenue dans ces shloka — shloka vient de shoka, chagrin, nous dit Valmiki. Ce serait
comme si l’on voulait mettre en prose les lamentations de David ou les pleurs d’Hécube.
La transcréation poétique du Pr. Lal rend parfaitement cette angoisse, avec une grande
sensibilité,  et  le  ton  annoncé  dans  la  préface  elle-même.  C’est  un  extrait  de  son
remarquable long poème,  The Man of Dharma and the Rasa of Silence (L'Homme de
devoir et le mode du silence) qui traduit la merveilleuse parabole sur le sens de la vie que
Vidura relate en réponse à la question frénétique de Dhritarashtra : «Mais quelle est la
voie ?  Comment un oiseau sans ailes comme moi peut-il voler ? Comment un soleil sans
rayons comme moi peut-il briller ?» Et l’adresse inhabituelle qui suit renforce le ton : «aux
kanyas, devis, apsaras, dharma-patnis, kinnaris  et autres femmes du Mahâbhârata dont
la shakti énergise le kala-chakra du cosmos des Kshatriyas».

Vyasa  ne  procède  jamais  selon  des  lignes  attendues.  Il  est  le  narrateur  par
excellence qui a toujours une surprise en magasin. Les événements de ce livre se situent
entre  le  meurtre  des  guerriers  endormis  et  la  capture  d’Ashvatthaman  dans  le  Livre
précédent (Sauptika Parva,  Livre de l’Attaque Nocturne).  brutalement,  avec la mort  de
Duryodhana, l’aura héroïque disparaît, et les survivants se tiennent devant nous comme
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des hommes ordinaires, terrifiés par les vainqueurs. Dhritarashtra et les veuves, en route
pour le champ de bataille, sont rejoints par Kripa, Ashvatthaman et Kritavarman, qui leur
donnent  les  nouvelles  et  fuient  à  cheval  avant  que les  Pandavas  puissent  les  saisir.
Yudhishthira  conduit  ses  frères  et  les  femmes  éplorées  à  la  rencontre  de  son  oncle
aveugle et  de sa tante sur les bords du Gange.  Les veuves des Kuru lui  posent  une
question rhétorique à laquelle il répondra plus tard, en souhaitant abdiquer :

«Tu as tué pères,
Frères, maîtres, 
Fils et amis.
À quoi peut
Te servir le royaume 
Sans pères, sans frères,
Sans le vaillant Abhimanyu
Et les fils de Draupadi ?»

Stri 12, 7-9

Dhritarashtra dissimule, demandant à embrasser Bhima. La brillante prévoyance de
Krishna sauve une fois de plus les Pandavas en lui substituant une statue en métal, que le
roi  aveugle  broie  dans  sa  rage.  Les  deux  Krishnas,  Vyasa  et  Vasudeva,  montrent
brutalement à Dhritarashtra et Gandhari leur responsabilité dans cette guerre pour en pas
avoir  contrôlé  Duryodhana,  et  les  persuadent  de  mettre  de  côté  leur  envie  de
vengeance.Dhritarashtra  appelle  alors  le  deuxième fils  de  Pandu,  Bhima  (et  non  pas
Arjuna  comme  traduit  par  erreur)  pour  le  caresser  (13,  15).  Bhima,  terrifié,  ment  à
Gandhari  en lui  disant  qu’il  n’a  pas bu le sang de Duhshasana,  et  justifie  ses autres
méfaits en citant les outrages subis par Draupadi. Il ne mentionne pas une tentative de la
déshabiller,  seulement  qu’elle  a  été  traînée  par  les  cheveux.  Quand  Yudhishthira,  se
penchant pour toucher ses pieds, lui demande de le punir, son regard, de dessous son
bandeau, déforme ses beaux ongles. Le shloka 15, 30 est mal traduit :

«Les ongles des pieds du roi
Devinrent instantanément noirs.»

Yudhishthira est en train de se pencher,  tombant face contre terre, aux pieds de
Gandhari ; le regard de celle-ci toucherait naturellement les ongles de sa main, pas ceux
de son pied qui sont naturellement au delà de champ de vision. Le texte dit angulyagrani,
bout des doigts, sans référence à pada (pied).Vyasa nous présente ici une jolie scénette :
voyant le châtiment infligé à Yudhishthira, l’invincible Arjuna  se précipite pour se cacher
derrière Krishna. En voyant cela, la colère de Gandhari s’apaise.

On  se  serait  attendu  à  ce  que  Draupadi  se  lamente  longuement  aux  côtés  de
Gandhari. Au lieu de cela, deux strophes seulement adressées à Kunti qui soutient la fière
Draupadi et la conduit auprès de Gandari, qui la salue froidement (15, 44) :

«À quoi bon pleurer ?
Tous morts. Les pleurs sont inutiles
Toi et moi sommes pareillement
Victimes de notre deuil.»

Il  n'y a rien des vibrations de dégoût qui percent dans la façon dont Hécube fait
référence à Hélène : 

« Une chose dégoûtante, une honte pour son mari, son frère, sa patrie ; 
elle a tué Priam, père de cinquante fils, elle m’a fait couler 
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sur le récif de la destruction.»

En 15, 44, Gandhari dit à Draupadi qu’elles sont «rejetées par tous», ce qui signifie
«Qui nous consolera ?». Et Gandhari ajoute : «Je suis responsable du massacre de ma
famille», signifiant ainsi que Draupadi l’est également à cause de son désir acharné de
vengeance. 

Mais avant cela, les échanges de Vidura avec le roi frappé de désespoir contiennent
des perles de finesse philosophique : le temps cosmique est inévitable, impartial, n’aimant
ni ne haïssant personne, simplement faisant cuire toutes les créatures sans distinction.
L’image du corps comme étant le chariot, les sens les chevaux, les actes rationnels les
rênes se retrouve côte à côte avec celle du monde comme étant le chariot de Yama. Celui
qui contrôle ses sens est libre de la roue du temps (7, 16):

«Il se meut dans le monde, 
Le monde ne le meut pas.»

Le chagrin ne peut être surmonté qu’en ne lui cédant pas. Vous êtes votre propre
ami et votre propre ennemi ; faites le bien, soyez heureux; faites le mal, souffrez, car : 

«Toujours, partout,
Vos actes portent des fruits,
Et rien d’autre.»

L’image de la Gita selon laquelle les corps sont rejetés comme de vieux vêtements,
et celle du tour du potier sont répétées comme la seule réalité éternelle.Au chapitre 5, on
trouve  la  merveilleuse  image  du  monde  comme  une  forêt  dans  laquelle  un  homme
(nommé Hamaraditya dans le texte jain de Haribhadra) est perdu, image qui sera connue
dans le monde médiéval — au travers du persan, de l’arabe et de grec — comme la
parabole de l’homme dans le puits, racontée par le saint Barlaam au Prince Josaphat
(Bodhisatva). Vers la fin du chapitre 7, Vidura fait ressortir le caractère comme étant la
condition  nécessaire  pour  un  esprit  apaisé,  reposant  sur  la  discipline  (dama),  le
détachement (tyaga) et la vigilance (apramada). De façon intéressante, cette même triade
figure  sur  le  pilier  d’Héliodore  et  forme  une  partie  importante  de  l’enseignement
bouddhiste. 

Il  est  extrêmement  rare  que  l’auteur  apparaisse  lui-même dans  son œuvre.mais
Vyasa le fait au précisément chapitre 8 pour refermer sur le récit sur lui-même en nous
ramenant à l’Adi Parva en révélant à Dhritarashtra l‘«éternel secret des dieux » : il donne
un témoignage oculaire du plan élaboré par Vishnu pour ce carnage, à la demande de la
Terre surchargée aux dieux. Il nous rappelle que Duryodhana est une incarnation partielle
de Kali, et que Shakuni (Dvapara) et Karna sont nés pour l’assister dans ce carnage. Cela
soulève un problème curieux ; Surya est le père de Karna, pourtant rangé du côté des
méchants. Certainement, pour réconcilier son affiliation avec les anti-dieux Kauravas, un
rédacteur  a  ajouté  dans  le  passage  du  Vana  Parva  que  Karna  a  été  possédé  par
Narakasura.  Vyasa  ajoute  que,  durant  le  rituel  du  Rajasuya  il  en  avait  informé
Yudhishthira,  et  que Narada  également  l’avait  informé du  désastre  imminent.  Mais  le
Sabha Parva ne comporte pas un tel avertissement de la part de Narada, bien que, après
que Shishupala a été décapité, Vyasa prédise un sort funeste. Cela pourrait bien être le
signe d’un passage manquant.

Vyasa,  maintenant,  déclenche  un merveilleux  changement  en  remplaçant  le  don
d’omniscience de Samjaya par celui de Gandhari ; elle peint pour Krishna — appelé ici à
juste titre Janardana, le destructeur des gens — une description déchirante du champ de
bataille  qui  s’étend  sur  bien  dix  chapitres  (16  à  25).  Nous  y  trouvons  des  passages
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d’horreur érotique, comme lorsque la reine de Bhurishravas berce ses bras coupée et se
remémore ses caresses intimes. Parlant de son frère Shakuni , Gandhari juxtapose deux
opposés : il a gagné un royaume en trichant, et il a perdu la vie ; rafraîchi autrefois par la
brise d’éventails d’or, il est maintenant éventé par le battement des ailes d’oiseaux — les
oiseaux-shakunas se repaissent de Shakuni. Son angoisse montante se transforme de
nouveau  en  rage  contre  Krishna-Janardans,  le  destructeur  des  gens,  qui  a  détruit
délibérément la dynastie des Kauravas. Elle le maudit ; il deviendra, dans trente-six ans, le
destructeur de son propre peuple et mourra d’une mort honteuse, déshonorante, tandis
que  ses  femmes  pleureront  comme  aujourd’hui  les  femmes  des  Bharata.  Krishna,
imperturbable, accepte cette malédiction : sa destruction est inévitable. Ainsi, le Mausala
Parva est annoncé.

Quand  on  s’y  attend  le  moins,  alors  que  Yudhishthira  offre  dans  le  Gange  des
oblations d’eau pour les morts, Kunti soudain explose de chagrin et stupéfie ses fils en
révélant la vérité sur la naissance de Karna. Au milieu de cet océan de larmes, Vyasa
réussit à créer un véritable paroxysme ! Pour Yudhishthira, cette révélation est encore plus
angoissante que la mort des enfants des Pandavas et celle des Panchalas. La douleur
d‘être responsable de la mort de son frère aîné s’exprime par la malédiction que prononce
le Roi-très-Juste et avec laquelle Le Livre des Femmes se termine :

« A partir d’aujourd’hui, ne laissez
Aucune femme garder un secret.»

Dr. Pradip Bhattacharya
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