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Livre des Femmes
par Dr. Pradip Bhattacharya:

Le Mahabharata de Vyasa. Le Stri Parva (Livre des Femmes, Livre XI du
Mahabharata de Vyasa), transcréé du sanskrit par le Pr Lal, Writers Workshop, Rps 100
poche, Rps 200 broché. Tirage spécial en 50 exemplaires numérotés, avec un frontiscipe
original peint a la main, Rps 500.

Dharmakshetra, Kurukshetra ... Sur le champ du devoir, sur le champ des Kuru ...

«Ou sont les joyeux fruits de la victoire ?

Ah | femmes infortunées des fils cuirassés de Troie

Ah | pauvres jeunes filles, infortunées fiancées, venez, pleurez,
Car llion n’est plus que ruines, et moi,

Comme une oiselle qui pleure ses oisillons,

Je relancerai la lignée.»

Ces mots qui tombent de la bouche d’'Hécube, la reine de Troie, dans un théatre
athénien quand Euripide les porta a la scene en 416 avant J.-C. (le Mahabhéarata prit
forme environ a la méme époque), auraient aussi bien pu étre prononcés par Gandhari,
I'néroine de Vyasa. Ceux qui célebrent Les Troyennes d’Euripide comme le texte majeur
de la littérature s’opposant a la guerre ne sont pas familiers avec Le Livre des Femmes de
Vyasa.

L’holocauste du Kurukshetra vient de se terminer. Des dix-huit armées, seuls dix
guerriers survivent. L'échelle gigantesque du massacre est relatée par Yudhishthira a
Dhritarashtra : dix « arbuda », soixante-six « crores » et vingt mille morts (1.660.020.000
morts). Une grand rite de crémation est organisé pour eux tous. C’est a cette occasion que
nous découvrons pour la premiere fois, dans la version de P. Lal, le nhom du tueur
d’Abhimanyu, Sudarshana, le fils de Duhsasana (I'édition critique ne le nomme pas)

Les chercheurs indiens ont négligé I'emploi répété par Vyasa de I'image de la guerre
en tant que sacrifice rituel, ce qui différencie totalement la guerre du Kurukshetra de celle
de Troie. C’est Alf Hiltebeitel qui souligna cette image dans The Ritual of Battle. James
Fitzgerald I'a poussée plus loin dans sa traduction du Livre des Femmes.

Le Livre des Femmes nous raméne au Livre des Préparatifs (Udyoga Parva) ou
Karna dépeint & Krishna la guerre imminente comme le sacrifice massif des armes par
Duryodhana et prédit :

«Quand les femmes des petit-fils de Dhritarashtra se réuniront, Keshava-
Krishna, apres avoir perdu leurs protecteurs, leurs fils et leurs époux,
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Et se lamenteront en présence de Gandhari

Avec les chiens et les vautours errant sur le champ de bataille,

ce sera le bain final du sacrifice, Janardana-Krishna !»
Udyoga 141, 50-50-

Sanjaya rend les choses encore plus cl aires quand il console Dhritarashtra :

« Dans le feu sacré,
Des corps sacrifiés
Des héros, étaient versés
Les oblations de beurre clarifié
Des fleches
De leurs ennemis.»
Stri 2,17

Les femmes, que I'on ne voit jamais dehors, se rassemblent maintenant, vétues d’un
seul vétement (comme Draupadi trainée dans l'assemblée lors de la partie de dés)
poussant des cries d’orfraie sur le champ de bataille parsemé de corps, leur teint virant au
brun sous le soleil tandis qu’elles cherchent désespérément a faire correspondre des
membres aux corps et aux tétes — souvent sans succés. A plusieurs reprises, Vyasa
répete que cette scéne ressemble a une fin du monde (yuganta). Pleurs et grincements de
dents. Les lamentations angoissées de David résonnent a nos oreilles :

«Ta gloire, Israél, est morte sur tes hauteurs,

Combien de puissants sont tombés.

N’en parle pas a Gath

Ni dans les rues d’Ashkelon ; ...

Et vous, filles d’Israél,

Pleurez !

Comment les puissants sont-ils tombés dans la bataille
Et les armes de la guerre détruites ?»

Les traductions précédentes du Livre des Femmes sont toutes en prose, la derniére
étant celle de James Fitzgerald en 2004 et ne peuvent nous transmettre l'angoisse
contenue dans ces shloka — shloka vient de shoka, chagrin, nous dit Valmiki. Ce serait
comme si I'on voulait mettre en prose les lamentations de David ou les pleurs d’Hécube.
La transcréation poétique du Pr. Lal rend parfaitement cette angoisse, avec une grande
sensibilité, et le ton annoncé dans la préface elle-méme. C’est un extrait de son
remarquable long poéme, The Man of Dharma and the Rasa of Silence (L'Homme de
devoir et le mode du silence) qui traduit la merveilleuse parabole sur le sens de la vie que
Vidura relate en réponse a la question frénétique de Dhritarashtra : «Mais quelle est la
voie ? Comment un oiseau sans ailes comme moi peut-il voler ? Comment un soleil sans
rayons comme moi peut-il briller ?» Et I'adresse inhabituelle qui suit renforce le ton : «aux
kanyas, devis, apsaras, dharma-patnis, kinnaris et autres femmes du Mahabhéarata dont
la shakti énergise le kala-chakra du cosmos des Kshatriyas».

Vyasa ne procéde jamais selon des lignes attendues. Il est le narrateur par
excellence qui a toujours une surprise en magasin. Les événements de ce livre se situent
entre le meurtre des guerriers endormis et la capture d’Ashvatthaman dans le Livre
précédent (Sauptika Parva, Livre de I'Attaque Nocturne). brutalement, avec la mort de
Duryodhana, I'aura héroique disparait, et les survivants se tiennent devant nous comme

Z
Sauf indication contraire, les traductions du Mahabhéarata sont prises a la transcréation du Pr. Lal
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des hommes ordinaires, terrifiés par les vainqueurs. Dhritarashtra et les veuves, en route
pour le champ de bataille, sont rejoints par Kripa, Ashvatthaman et Kritavarman, qui leur
donnent les nouvelles et fuient a cheval avant que les Pandavas puissent les saisir.
Yudhishthira conduit ses freres et les femmes éplorées a la rencontre de son oncle
aveugle et de sa tante sur les bords du Gange. Les veuves des Kuru lui posent une
guestion rhétorique a laquelle il répondra plus tard, en souhaitant abdiquer :

«Tu as tué peéres,

Freres, maitres,

Fils et amis.

A quoi peut

Te servir le royaume

Sans péres, sans freres,

Sans le vaillant Abhimanyu

Et les fils de Draupadi ?»
Stri 12, 7-9

Dhritarashtra dissimule, demandant a embrasser Bhima. La brillante prévoyance de
Krishna sauve une fois de plus les Pandavas en lui substituant une statue en métal, que le
roi aveugle broie dans sa rage. Les deux Krishnas, Vyasa et Vasudeva, montrent
brutalement a Dhritarashtra et Gandhari leur responsabilité dans cette guerre pour en pas
avoir contr6lé Duryodhana, et les persuadent de mettre de c6té leur envie de
vengeance.Dhritarashtra appelle alors le deuxiéme fils de Pandu, Bhima (et non pas
Arjuna comme traduit par erreur) pour le caresser (13, 15). Bhima, terrifié, ment a
Gandhari en lui disant qu'il n’a pas bu le sang de Duhshasana, et justifie ses autres
méfaits en citant les outrages subis par Draupadi. || ne mentionne pas une tentative de la
déshabiller, seulement qu'elle a été trainée par les cheveux. Quand Yudhishthira, se
penchant pour toucher ses pieds, lui demande de le punir, son regard, de dessous son
bandeau, déforme ses beaux ongles. Le shloka 15, 30 est mal traduit :

«Les ongles des pieds du roi
Devinrent instantanément noirs.»

Yudhishthira est en train de se pencher, tombant face contre terre, aux pieds de
Gandhari ; le regard de celle-ci toucherait naturellement les ongles de sa main, pas ceux
de son pied qui sont naturellement au dela de champ de vision. Le texte dit angulyagrani,
bout des doigts, sans référence a pada (pied).Vyasa nous présente ici une jolie scénette :
voyant le chatiment infligé a Yudhishthira, I'invincible Arjuna se précipite pour se cacher
derriere Krishna. En voyant cela, la coléere de Gandhari s’apaise.

On se serait attendu a ce que Draupadi se lamente longuement aux cotés de
Gandhari. Au lieu de cela, deux strophes seulement adressées a Kunti qui soutient la fiere
Draupadi et la conduit aupres de Gandari, qui la salue froidement (15, 44) :

«A quoi bon pleurer ?

Tous morts. Les pleurs sont inutiles
Toi et moi sommes pareillement
Victimes de notre deuil.»

Il n'y a rien des vibrations de dégodt qui percent dans la fagcon dont Hécube fait
référence a Hélene :
« Une chose dégodtante, une honte pour son mari, son frére, sa patrie ;
elle a tué Priam, pére de cinquante fils, elle m’a fait couler
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sur le récif de la destruction.»

En 15, 44, Gandhari dit a Draupadi gu’elles sont «rejetées par tous», ce qui signifie
«Qui nous consolera ?». Et Gandhari ajoute : «Je suis responsable du massacre de ma
famille», signifiant ainsi que Draupadi I'est également a cause de son désir acharné de
vengeance.

Mais avant cela, les échanges de Vidura avec le roi frappé de désespoir contiennent
des perles de finesse philosophique : le temps cosmique est inévitable, impartial, n’aimant
ni ne haissant personne, simplement faisant cuire toutes les créatures sans distinction.
L’'image du corps comme étant le chariot, les sens les chevaux, les actes rationnels les
rénes se retrouve cote a cote avec celle du monde comme étant le chariot de Yama. Celui
qui contrdle ses sens est libre de la roue du temps (7, 16):

«ll se meut dans le monde,
Le monde ne le meut pas.»

Le chagrin ne peut étre surmonté qu’en ne lui cédant pas. Vous étes votre propre
ami et votre propre ennemi ; faites le bien, soyez heureux; faites le mal, souffrez, car :

«Toujours, partout,
Vos actes portent des fruits,
Et rien d’autre.»

L'image de la Gita selon laquelle les corps sont rejetés comme de vieux vétements,
et celle du tour du potier sont répétées comme la seule réalité éternelle.Au chapitre 5, on
trouve la merveilleuse image du monde comme une forét dans laquelle un homme
(nommé Hamaraditya dans le texte jain de Haribhadra) est perdu, image qui sera connue
dans le monde médiéval — au travers du persan, de l'arabe et de grec — comme la
parabole de 'homme dans le puits, racontée par le saint Barlaam au Prince Josaphat
(Bodhisatva). Vers la fin du chapitre 7, Vidura fait ressortir le caractére comme étant la
condition nécessaire pour un esprit apaisé, reposant sur la discipline (dama), le
détachement (tyaga) et la vigilance (apramada). De fagon intéressante, cette méme triade
figure sur le pilier d’Héliodore et forme une partie importante de I'enseignement
bouddhiste.

Il est extrémement rare que l'auteur apparaisse lui-méme dans son ceuvre.mais
Vyasa le fait au précisément chapitre 8 pour refermer sur le récit sur lui-méme en nous
ramenant a I'’Adi Parva en révélant a Dhritarashtra |'«éternel secret des dieux » : il donne
un témoignage oculaire du plan élaboré par Vishnu pour ce carnage, a la demande de la
Terre surchargée aux dieux. Il nous rappelle que Duryodhana est une incarnation partielle
de Kali, et que Shakuni (Dvapara) et Karna sont nés pour I'assister dans ce carnage. Cela
souleve un probléme curieux ; Surya est le pére de Karna, pourtant rangé du co6té des
méchants. Certainement, pour réconcilier son affiliation avec les anti-dieux Kauravas, un
rédacteur a ajouté dans le passage du Vana Parva que Karna a été possédé par
Narakasura. Vyasa ajoute que, durant le rituel du Rajasuya il en avait informé
Yudhishthira, et que Narada également l'avait informé du désastre imminent. Mais le
Sabha Parva ne comporte pas un tel avertissement de la part de Narada, bien que, apres
gue Shishupala a été décapité, Vyasa prédise un sort funeste. Cela pourrait bien étre le
signe d’'un passage manquant.

Vyasa, maintenant, déclenche un merveilleux changement en remplacant le don
d’omniscience de Samjaya par celui de Gandhari ; elle peint pour Krishna — appelé ici a
juste titre Janardana, le destructeur des gens — une description déchirante du champ de
bataille qui s’étend sur bien dix chapitres (16 a 25). Nous y trouvons des passages
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d’horreur érotique, comme lorsque la reine de Bhurishravas berce ses bras coupée et se
remémore ses caresses intimes. Parlant de son frére Shakuni, Gandhari juxtapose deux
opposés : il a gagné un royaume en trichant, et il a perdu la vie ; rafraichi autrefois par la
brise d’éventails d’or, il est maintenant éventé par le battement des ailes d’'oiseaux — les
oiseaux-shakunas se repaissent de Shakuni. Son angoisse montante se transforme de
nouveau en rage contre Krishna-Janardans, le destructeur des gens, qui a détruit
délibérément la dynastie des Kauravas. Elle le maudit ; il deviendra, dans trente-six ans, le
destructeur de son propre peuple et mourra d’'une mort honteuse, déshonorante, tandis
gue ses femmes pleureront comme aujourd’hui les femmes des Bharata. Krishna,
imperturbable, accepte cette malédiction : sa destruction est inévitable. Ainsi, le Mausala
Parva est annoncé.

Quand on s’y attend le moins, alors que Yudhishthira offre dans le Gange des
oblations d’eau pour les morts, Kunti soudain explose de chagrin et stupéfie ses fils en
révélant la vérité sur la naissance de Karna. Au milieu de cet océan de larmes, Vyasa
réussit a créer un véritable paroxysme ! Pour Yudhishthira, cette révélation est encore plus
angoissante que la mort des enfants des Pandavas et celle des Panchalas. La douleur
d‘étre responsable de la mort de son frere ainé s’exprime par la malédiction que prononce
le Roi-tres-Juste et avec laquelle Le Livre des Femmes se termine :

« A partir d’aujourd’hui, ne laissez
Aucune femme garder un secret.»

Dr. Pradip Bhattacharya



