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ÉPOPÉE DE GILGAMESH ET Mahâbhârata

ISHTAR ET GILGAMESH, 

ASTAVAKRA ET BANDIN

Les différentes aventures de Gilgamesh, telles que nous les ont livrées les tablettes de

terre cuites, peuvent trouver des comparaisons dans le  Mahâbhârata. Les pendants trouvent
place notamment dans les récits de pèlerinage des Pandava qui sont partis à la recherche de
leur frère Arjuna. Les divers récits contés lors de l’arrivée dans des ermitages différents nous
donnent un aperçu d’histoires que nous retrouvons dans l’épopée de Gilgamesh. Enkidu, créé
par la déesse Arurû sur une décision du conseil des dieux sumériens ou akkadiens, peut se
comparer à l’innocent  Risyashringa. La longue marche vers Humbaba et la mise à mort du
gardien de la forêt des cèdres se retrouvent dans l’épisode de Bhima parti à la recherche d’un
lotus  divin  qui  se  révèle  provenir  du  jardin  du  dieu  Kubera.  Dans  le  passage  qui  nous
intéresse, l’épopée sumérienne fait intervenir la déesse Ishtar qui propose à Gilgamesh, au
retour  de  son  aventure  de  la  forêt  des  cèdres,  de  devenir  son  époux.  A  son  refus  et  à
l’énumération par Gilgamesh des malheureux amants de la déesse, Ishtar, dépitée et blessée
au plus profond d’elle-même, va se plaindre à Anu, le père des dieux, et lui demande de lui
prêter le taureau céleste pour qu’il aille ravager la ville et le territoire d’Uruk et qu’ainsi il

amène le roi de la ville à plus de résipiscence à son égard. Le Mahâbhârata connaît bien des
discussions entre un dieu et un mortel, mais les brahmanes sont les véhicules de bénédictions,
de malédictions ou colères dignes de celles des dieux. Les colères et les malédictions des
brahmanes,  surtout  quand  il  s’agit  de  pieux  ermites  ne  sauraient  rester  sans  effet.  La
discussion entre Ishtar et Gilgamesh peut s’apparenter à une joute oratoire dont le vainqueur
n’est pas celui qui paraît à tous le plus fort. La joute oratoire entre Bandin et Astavakra paraît
de ce point de vue digne des réponses faites à Ishtar par le héros sumérien et le gagnant
inattendu, mais nécessaire pour le récit indien, est le jeune ermite qui sait terminer le quatrain
que son adversaire, plus âgé et homme d’âge mûr, a commencé sans arriver à le mener à bien.
Les deux joutes se présentent sous des auspices entièrement opposés. Gilgamesh est éprouvé
par la déesse tandis que Astavakra vient délibérément provoquer le maître incontesté de la
joute oratoire. Ishtar part dépitée sous l’insulte reçue d’un homme, héros et demi-dieu, tandis
que le vainqueur de la joute réclame que le maître jusqu’alors incontesté subisse le sort qu’il a
réservé  à  tous  ceux  qui  se  sont  malencontreusement  mesurés  à  lui  et  ont  perdu.  Ishtar
demande au père des dieux le taureau céleste pour ravager les terres de la ville de Gilgamesh,
fils de la déesse Ninsuna, qui tue l’animal céleste, tandis que les brahmanes vaincus par le
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maître,  fils  du  dieu  Varuna,  ressortent  vivants  de  l’océan  où  il  les  avait  fait  jeter.  La
destruction des biens de l’un se transforme en résurrection des morts chez l’autre.

Les récits

En raison d’une grande différence de style entre les deux types de récits, il est utile
d’en connaître au moins le fil conducteur. Les discours tenus par les uns et les autres ne sont
pas du même ordre et portent sur des particularités propres à chaque système mythique. Les
amours d’Ishtar n’ont pas de rapprochement immédiat avec les quatrains de la joute oratoire
entre Bandin et Astavakra. Ce qui compte, ce ne sont pas les thèmes oratoires développés par
chacun des récits mais plutôt la façon dont chaque héros « cloue le bec » à son interlocuteur.
Ishtar ne sait plus que répondre devant l’énumération d’autant de forfaitures à l’encontre de
tous ceux qu’elle a choisis comme amants, Bandin bégaye en ne trouvant plus la suite du
quatrain, terminé allègrement par son jeune adversaire, le brahmane difforme. Voyons donc
rapidement les deux récits.

L’épopée de Gilgamesh

Au  retour  de  l’aventure  de  la  forêt  des  cèdres,  la  déesse,  Ishtar,  vient  trouver

Gilgamesh qui s’est vêtu de neuf,  s’est parfumé le corps et a attaché ses cheveux avec un

bandeau propre et elle lui propose de se marier avec elle. Elle entame un véritable plaidoyer
pour inciter le héros à lui donner son âme, en lui promettant le bonheur et les richesses dus

aux dieux. Mais Gilgamesh a une réponse dure et ne voit dans la déesse et ses propositions
que de faux-semblants car il ne peut rien lui apporter qu’elle n’ait déjà, elle, une déesse. En

outre, il lui détaille la série des divers amants qu’elle s’est choisis et qui tous ont eu une triste
destinée  car  ils  lui  avaient  rapidement  déplu  ou  avaient  osé  lui  répondre  vertement  à  un

moment ou à un autre. Ishtar, chagrinée devant un pareil chapelet qui l’outrage, monte au ciel
voir le père des dieux, Anu. Elle se plaint à lui des réponses ignominieuses de Gilgamesh à

son égard. Anu commence par prétendre qu’elle lui a cherché noise et a eu la réponse qu’elle
méritait. Enfin, Ishtar déclare à son père qu’elle veut faire sept années de famine à Uruk et, à

une question de son père, elle continue qu’elle a prévu ce qu’il  fallait  pour ces années-là :
récoltes  abondantes  à mettre  en grenier… Anu finit  par  céder  à la  déesse,  sans  que nous

sachions vraiment pour quel motif, à cause des cassures des tablettes. Il lui confie la longe du
taureau céleste qu’elle a demandé pour dévaster la terre et la cité de ce roi impudent avec elle.

A ses premiers ébrouements, le taureau crée des crevasses et les habitants d’Uruk s’y tuent en
y  tombant.  Enkidu  va  trouver  Gilgamesh  et  lui  propose  de  maîtriser  et  de  tuer  l’animal.

Enkidu l’attrape par la queue et le maintient pendant que Gilgamesh plonge son coutelas dans
la gorge. Ils en arrachent le cœur et l’offrent à Shamash. Ishtar pleure et se déclare encore

plus humiliée par la mort du taureau. La déesse qui contemple son propre désastre personnel,
debout sur les murailles de la cité, pleure. Enkidu, agacé, arrache une des pattes du taureau et

la jette à la figure de la déesse, qui alors rassemble toutes les courtisanes et filles de joie de la
ville et entame avec elle une lamentation sur la patte du taureau. Ensuite Gilgamesh réunit les

2



www.utqueant.org

artisans et leur confie les cornes du taureau à plaquer d’or et à travailler pour en faire des

réserves d’huile destinées à Lugalbanda, son père, ou à Shamash. Puis Gilgamesh organise de
grandes réjouissances dans son palais.

Le Mahâbhârata

Udd laka,  brahmane et ermite, avait un disciple, Kahoda, qui se livrait à de longues

heures  d’étude  des  livres  saints.  Comme ses  longues  heures  d’études  devenaient  sujet  de
moquerie de la part d’autres ermites, son maître lui donna immédiatement la science sacrée

ainsi que sa fille en mariage. Sa femme porte un enfant en son sein et le fils dans le ventre de

sa mère sent son père qui étudie encore tard dans la nuit et lui dit : « Tu étudies toute la nuit,

ô père, ce n’est pas convenable. »(III – 132, 8) Le brahmane ainsi blâmé maudit le fils dans le
sein de sa mère et lui annonce qu’il naîtra difforme de huit manières. C’est ainsi qu’Astavakra

naquit difforme. La femme du brahmane peu de temps avant d’accoucher alla réclamer à son
mari Kahoda un peu d’argent pour écarter la détresse une fois l’accouchement passé. Kahoda

se rend chez le roi local et avant d’être reçu, il doit affronter un brahmane, Bandin, dans une
joute oratoire où ce dernier excelle. Bandin, le plus habile, fait jeter les perdants dans l’océan.

Kahoda n’était pas encore à son niveau et Bandin, qui l’a vaincu, le fait noyer à son habitude
dans l’océan. Udd laka  apprenant que son disciple avait été vaincu à la controverse, dit à sa

fille de n’en jamais parler  à Astavakra. Quand l’enfant eut douze ans, et qu’il était sur les
genoux d’Udd laka,  son grand-père, son oncle, vetaketu,  guère plus âgé que lui, le chasse

des genoux en lui disant qu'Udd laka  n’était pas son père. Astavakra croyait que vetaketu
était son frère. Chagriné l’enfant va trouver sa mère et lui demande qui est son père. Elle lui

raconte la malédiction dont il a été l’objet et comment son père est mort à la ville. Comme il y

avait un sacrifice en préparation à la ville, l’oncle dit au neveu, « allons ensemble au sacrifice

de  Janaka  (le  roi  local)  (...),  nous  y  entendrons  les  débats  entre  brahmanes  et  nous

profiterons d’une excellente nourriture»(III – 132, 1) Sur le chemin, Astavakra et vetakatu
rencontrent  sur  son char  un roi  qui  réclame la place aux deux jeunes  garçons et  veut  les

écarter  du chemin. Le jeune Astavakra  défend son titre  de brahmane et  après une répartie
digne d’une joute oratoire rapide, le roi s’écarte et lui laisse le passage en reconnaissant la

valeur  du jeune homme.  Arrivé  devant  la  porte  de la  ville,  nouvelle  joute  véritable  entre
Astavakra et le portier qui lui refuse l’entrée, mais heureusement, après une nouvelle joute, le

roi présent autorise les deux jeunes hommes à entrer au sacrifice et il déclare : « Je ne crois

pas que tu sois d’essence humaine mais divine, Tu n’es pas un enfant… » (III – 133, 27), Au

milieu de l’assemblée réunie pour le sacrifice, Astavakra prend la parole et Bandin, le jouteur
jusque là invaincu, lui dit :

Ne réveille pas le tigre qui dort,

Ni le serpent venimeux qui se lèche la gueule.

Si tu lui écrases la tête de tes pieds

Tu n’en sortiras pas sans morsure, c’est sûr !

L’homme chétif qui, par orgueil, se croit fort

Et veut de ses mains nues fendre les montagnes
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Se casse les doigts et s’arrache les  ongles…

(Mahâbhârata III  134, 3-4– 36, traduction Schaufelberger et Vincent) 

Mais le jeune garçon, visé par l’expression l’homme chétif, réclame de plus belle que

chacun  enchaîne  sur  la  strophe  de  l’autre.  Bandin  commence :  un  est  le  feu,  où  qu’on

l’allume, un est le soleil qui éclaire tout ici-bas…(III 134, 7) et quand arrive de nouveau son

tour au treizième quatrain, il s’arrête au milieu, ne sachant plus continuer. Alors Astavakra le
termine et demande au roi de noyer Bandin, comme il l’a fait avec tous les autres brahmanes

qui  avaient perdu devant  lui.  Bandin répond qu’il  est fils  de Varuna qui  tient  une session
sacrificielle de douze ans et qu’il lui a envoyé les meilleurs brahmanes pour l’assister dans

son sacrifice. Le jeune ermite demande de plus belle au roi abasourdi de noyer Bandin qui ne
s’y oppose pas : fils de Varuna, il va retrouver son père et il ne craint pas la noyade. Il ajoute

que la session du sacrifice est terminée et, à sa prière, tous les brahmanes, vaincus aux joutes
oratoires précédentes, sortent de l’eau pendant que Bandin y entre. Astavakra voit son père,

disparu depuis sa naissance, et ils retournent ensemble à leur ermitage.

Les personnages

Deux jouteurs inégaux

Bandin et Ishtar sont inégaux dans leurs joutes oratoires. Le premier est un maître
incontesté, la seconde veut se faire bien voir  et  minaude plutôt  auprès du héros qui  s’est
habillé en roi et véritable héros ; l’homme l’attire par sa prestance et elle s’attire des réponses
auxquelles elle  est  incapable de répondre.  Ishtar  veut  inclure  Gilgamesh parmi  les divers
hommes qu’elle a aimés et qu’elle a rejetés si facilement. Mais le héros d’Uruk ne se laisse
pas  faire  et  il  a  la  réponse facile.  La  liste  des  amants  d’Ishtar  est  longue et  les  exploits
malveillants de la déesse à leur égard ne sont pas de vains rappels. La déesse en reste bouche
bée ; elle n’a pas de réplique tant elle sait que c’est vrai. Comme Bandin, elle abandonne la
joute et s’avoue vaincue. Gilgamesh montre ses capacités au combat oratoire et son art n’est
pas un vain mot.

Ishtar, déesse, se propose comme épouse Bandin,  fils  du  dieu  Varuna,  est  le  maître
incontesté de la joute oratoire

Ishtar meurtrit tous ses amants Bandin fait noyer ceux qui perdent devant lui.

Gilgamesh refuse, se défile Astavakra le défie

Ishtar veut dévaster Uruk et son territoire Bandin  fait  revenir  à  la  vie  tous  les

brahmanes noyés.

Au contraire Bandin est un homme au savoir et à l’art redoutables et les brahmanes qui
viennent dans la ville où il demeure savent qu’il va falloir en découdre avec lui et périr noyés
s’ils ne réussissent pas à dépasser ce maître. Le père d’Astavakra malgré sa science ne sait pas

4



www.utqueant.org

répondre et subit le sort réservé aux perdants par ce maître qui ne veut pas laisser derrière lui
d’hommes qui pourraient un jour le dépasser. C’est le sens de la noyade, a priori.

Les  deux personnages  sont  dieu  ou  fils  de  dieux.  Ishtar  est  déesse  de  l’amour  et
Bandin est fils de Varuna, dieu des eaux, comme le récit l’apprend sur la fin, après la défaite
du maître. La première propose son amour, dangereux pour le héros, le second fait noyer ceux
qui tentent de le vaincre à la joute. On peut noter que toute approche de l’un ou de l’autre se
traduit par une fin prématurée pour celui qui accepte de se presser contre la déesse ou de se
mesurer au fils du dieu. La déesse de l’amour se met en pleurs et en colère devant le héros qui
la refuse, elle, une déesse. Bandin vaincu par Astavakra accepte la noyade comme le demande
le jeune vainqueur ; il accepte son sort en disant qu’il retourne chez son père et qu’il ne craint
pas la noyade. Ishtar veut, en représailles, dévaster le pays d’Uruk et Bandin indique que tous
ceux qu’il a fait noyer étaient des brahmanes de valeur, envoyés par ses soins chez son père,
Varuna, assister  à la session sacrificielle qu’il tenait et pour laquelle il avait recours à des
hommes de haute vertu et de grande qualité : 

Je suis le fils du dieu Varuna.

Chez lui se déroule une session de douze années

En même temps que la tienne, Janaka.

Tous sont allés assister au sacrifice

De Varuna, puis ils reviendront ici.

Je rends hommage au noble Astavakra,

Grâce à lu je vais rejoindre mon père.

(Mahâbhârata III 134, 24-25, traduction Schaufelberger et Vincent) 

Loin  de  dévaster,  Bandin  restitue  au  monde  des  vivants  tous  les  noyés,  tous  les
perdants des joutes précédentes. Quelle différence avec Ishtar, qui envoie le taureau céleste
dévaster le pays d’Uruk et dont les premiers ébrouements ont pour effet de créer des crevasses
dans  lesquelles  les  gens  d’Uruk  tombent  et  meurent.  Ceux-là  meurent  à  tout  jamais  et
appartiennent déjà au royaume infernal,  au sens de monde d’en dessous dont personne ne
revient, alors que les noyés, à la demande de Bandin, reviennent à la vie.

Varuna est le dieu lieur, difficile, plutôt irascible, tandis qu’Ishtar, déesse de l’amour
devrait être une déesse liante mais agréable. Les deux dieux ont un comportement contraire à
leurs fonctions premières. Varuna rend les brahmanes noyés à la demande de son fils, Ishtar,
déesse de l’amour, mais aussi de l’enfantement, en veut à mort à Gilgamesh qui l’a outragée
par des vérités servies sans ménagement et à bon escient. Ce sont bien deux jouteurs très
inégaux auxquels nous faisons face. L’amour devrait inciter à plus de douceur tandis que la
colère dont peut faire preuve Varuna inciterait plutôt à la prudence de la part de ceux qui ont
affaire à son fils qui ne se laisse approcher que par des brahmanes savants et érudits. Or nous
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assistons à un complet renversement des rôles. Le fils du dieu Varuna défend son titre de
meilleur orateur et de meilleur jouteur dans l’art oratoire. Ishtar joue les offensées et s’attire
comme première remarque d’Anu, le père des dieux sumériens, qu’elle a cherché noise la
première au héros. Sous cette formule, on peut traduire la pensée des scribes sumériens et de
ceux qui leur ont succédé : elle a reçu le prix de son impudence. L’impudence comporte le
refus de se voir contrariée, mais celui qui joute selon les règles est prêt à rendre ce qu’on lui
réclame. Le taureau céleste est l’exact inverse du retour à la vie des brahmanes noyés.

Mais il faut ajouter en ce qui concerne Bandin, que la joute oratoire indienne réitère la
lutte exemplaire entre Indra et Vritra, quel qu’ait été le moyen employé pour tuer Vritra. Le
poète peut alors se comparer à Indra : “Je suis le meurtrier de mes rivaux, sans blessure, sain

et sauf comme Indra.” (cf. M. Eliade, La Nostalgie des Origines p 317) La joute oratoire et les

concours entre poètes, constituent un acte créateur, donc une rénovation de la vie. (ibid.) ainsi
le combat oratoire entre Bandin et Astavakra apparaît comme une forme de concours où le
perdant  est  considéré comme un mort  et  le  gagnant  comme Indra lui-même. Le  mort  est
éliminé pour faire place au renouvellement nécessaire et au maintien de la vie. On ne peut pas
dire exactement la même chose en ce qui concerne Ishtar, avec toutefois cette précision, que
le début de la vie commence avec cette même déesse qui préside à l’amour, à l’accouplement
et à l’accouchement. C’est un autre commencement de vie, vu sous un angle beaucoup plus
strictement humain.

Deux héros bien différents

Gilgamesh est un héros guerrier d’une prestance sans égale, sauf celle d’Enkidu, qui
n’apparaît dans ce passage que pour deux courts moments. Puissance et vaillance émanent de
la personne du roi, sans erreur possible. C’est à la fois un homme, un héros, un demi-dieu,
dans la force de l’âge. Gilgamesh est revenu de son expédition contre Humbaba et s’est lavé,
parfumé, et il a changé de vêtements ; il a revêtu un nouveau bandeau propre pour attacher ses
cheveux :

Gilgamesh lava sa crinière, se mit un bandeau propre

Et rejeta ses boucles sur son dos.

Il quitta son linge sali, pour en revêtir de net,

S’enveloppant d’une large tunique qu’il lia d’une écharpe.

Quand il eut coiffé sa couronne, 

Ishtar la princesse, fut fascinée par la beauté de Gilgamesh.

(Bottéro L’épopée de Gilgamesh p 122)

Il  est  redevenu un héros,  un homme et  demi-dieu attirant  même pour  Ishtar,  cette
déesse qui a connu tant d’amants.
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Aux Indes, le Mahâbhârata nous montre un jeune homme, qui est loin d’être un héros,
il s’agit d’un brahmane pauvre, né difforme, Astavakra, jeune ermite âgé de douze à peine,
qui n’a jamais connu son père, mort noyé après une joute oratoire perdue face au maître de ce
type de combat. Il est difforme parce que son père l’a maudit alors qu’il était encore dans le
sein de sa mère pour avoir reproché à son père de veiller trop tard sur les saintes écritures.
C’est un être déformé dès sa naissance, sans prestance, ni richesse, ni abord agréable. Il est le
contraire de l’attirance provoquée par Gilgamesh. 

Les parents de Gilgamesh sont dieux ou demi-dieux, les parents  d’Astavakra,  sont
brahmanes  pauvres  et  ermites  retirés  dans  la  forêt.  La  beauté  du  héros  et  demi-dieu
Gilgamesh, dans la force de l’âge, s’oppose en tout point à l’allure miséreuse et difforme du
pauvre et tout jeune brahmane. Le premier est choyé par une déesse qui veut faire de lui un
nouveau mari humain, à cause de sa prestance sans égale dans le monde des humains, l’autre
est chassé brutalement des genoux qui le choyaient et il part tenter d’assister à un sacrifice qui
devrait être réconfortant. Il rencontre les pires difficultés pour y accéder, comme Gilgamesh
ne veut pas connaître les difficultés et les malheurs rencontrés par les amants précédents de
cette même déesse.

Les  deux  héros  sont  aux  antipodes.  Mais  si  leurs  caractéristiques  apparentes
accentuent les différences, les moments de leur vie les restreignent : chacun des deux parle le
plus fort.  Astavakra engage la joute le premier  avant  même que Bandin la propose,  mais
comment la proposerait-il à un être aussi difforme et jeunot ? Derrière Bandin, il existe autre
chose qu’une simple joute, mais un besoin de brahmanes expérimentés, inavoués et inconnus
du monde des humains. L’autre jouteur s’adresse à une déesse qui le titille et dont il redoute le
comportement imprévisible et mauvais. Il  connaît  le caractère irascible et inconstant de la
déesse qui  ne pardonne rien  à  personne.  Il  vaut  mieux prévenir  que guérir  et  Gilgamesh
préfère prendre les devants. Il vaut mieux dire immédiatement et crûment à la déesse ses
quatre vérités plutôt que de tergiverser. Astavakra est un jeune garçon qui agit sur un coup de
tête et qui connaît autant sa propre valeur que celle de son adversaire, mais dont la jeunesse
ignore les dangers qu’il encourt. 

Le roi dit :

Toi, tu prétends vaincre Bandin,

Sans connaître la force de son éloquence ?

Il faut être héroïque et érudit pour parler ainsi !

Des brahmanes, habiles orateurs, il en a vus !

Astavakra dit :

Il n’a pas disputé avec quelqu’un comme moi !

C’est pourquoi, il se pavane et parle sans crainte.

S’il me rencontre, vaincu, il s’effondrera
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Comme sur la route un char, au frêle essieu brisé.

(Mahâbhârata III 133, 19-20, traduction G. Schaufelberger et G. Vincent) 

Sa  difformité  le  dessert  et  il  n’a  rien  à  perdre.  Les  deux  héros  deviennent  de
remarquables plaideurs de leur cause et rejettent les prétentions du jouteur adverse, quelle que
soit sa position et ses capacités. Les places respectives des héros sont opposées, car à l’un est
réclamée une participation qu’il refuse et l’autre réclame une participation qu’on lui refuse

pour ne l’accepter que du bout des lèvres devant la jeunesse du demandeur. L’expression ‘ne

pas réveiller le tigre qui dort’ employée par Bandin est destinée  à faire comprendre aux
assistants  que  le  jeune  homme  ne  paraît  pas  à  la  hauteur  d’un  combat  entre  le  maître
chevronné et l’avorton difforme qu’il est. 

La déesse provoque littéralement Gilgamesh et s’attire les réponses qui lui rappellent
les tristes déboires amoureux de tous ceux qui avaient cru en elle et en ses bonnes paroles. La
déesse en s’adressant à Gilgamesh pensait d’après le récit s’en faire rapidement un allié par
ses propositions de pierres précieuses, d’abaissement des grands et des prêtres devant lui et de
victoires aux courses de chars. Remarquons ici rapidement que ce type de gain renvoie à ce
qu’Aphrodite pouvait, elle aussi, proposer à celui qui la choisirait.  Pâris est tombé dans le
piège de la déesse que Gilgamesh a dédaignée et  repoussée.  L’énumération de ses tristes
amours a offensé la déesse qui n’apprécie pas qu’on lui rappelle façon aussi crue ses propres
turpitudes. 

Gilgamesh débite à Ishtar toutes ses amours
malheureuses

Astavakra  termine  le  quatrain  inachevé  de
Bandin

Gilgamesh  est  un  demi-dieu  par  sa

naissance

Astavakra  est  reconnu  comme  d’essence

divine par le roi Janaka

A Sumer la déesse s’adresse au demi-dieu. Le Mahâbhârata met en présence de pieux
et saints brahmanes. Ce sont des hommes qui s’adressent à d’autres hommes. Le roi sur le
chemin cède la place aux deux jeunes brahmanes en route vers le sacrifice, parce qu’ils ont
bien répondu et que malgré leur jeune âge, ils se sont comportés comme des hommes pleins
de science. Le portier de la ville qui surveille les entrants et principalement les brahmanes qui
viennent assister ou participer au sacrifice et donc recevoir honoraires et nourriture est aussi
un homme. Il doit écarter tous les jeunes et ne recevoir que les adultes et les meilleurs. Ses
questions démontrent qu’il n’est pas le premier venu dans l’art de la joute oratoire. Il ne veut
pas laisser entrer le jeune ermite qui doit en appeler au roi. Le roi reconnaît qu’Astavakra
n’est  pas  d’essence  humaine  mais  divine  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  joute  oratoire.
Astavakra et Bandin sont sur le même plan apparemment, deux êtres humains, mais d’essence
divine, l’un fils d’un dieu, l’autre en ayant des qualités reconnues à un dieu.
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Une joute sur deux modes

Les deux héros connaissent la défense sur deux modes distincts, puisque l’un répond
pour échapper à la demande pressante de la déesse et que l’autre répond sur le mode de la
joute.  L’un  énumère  le  chapelet  d’amours  malheureuses  de  la  déesse,  tandis  que  l’autre
énumère à son tour dans un quatrain les divers éléments qui correspondent au chiffre suivant
le quatrain du jouteur précédent.

Gilgamesh répond sur deux points ; le premier consiste à donner des arguments de
refus aux propositions de la déesse : il est un homme et elle une déesse, ils ne sont pas sur le
même plan. Ishtar n’a pas lésiné sur les présents offerts au futur s’il accepte la proposition : 

Un char de lazulite aux roues d’or pur, […]

au guide-rênes en ambre… […]

Les plus hauts dignitaires du clergé te baiseront les pieds […]

les rois, les seigneurs, les princes se prosterneront devant toi

ils t’apporteront  en tribut les produits de l’étranger et de chez nous […]

tes chevaux de char triompheront à la course […]

(J. Bottéro, Epopée de Gilgamesh, p. 125 et 126)

Gilgamesh refuse en prétextant qu’il  ne pourra pas lui  donner ce qui lui  revient et

qu’elle est un fourneau qui s’éteint et une porte branlante… (ibid. p 126) Ensuite il ajoute
d’autres comparaisons qui ne sont guère plus flatteuses pour la déesse qui se plaindra des
ignominies débitées par le héros. Puis il enchaîne sur les amours délaissés et meurtris. Les

rappels ne sont pas vraiment réguliers mais ils reprennent : “Tu l’as aimé” pour mentionner

immédiatement après le mauvais traitement infligé. Sinon, après ‘Tu l’as aimé’ arrivent les

mots,  “Tu  l’as  condamné”,  ou  bien  “Tu  l’as  endeuillé”,  ou  encore  “Tu  l’as  frappé”…
l’énumération n’est guère reluisante et ne met pas au cœur de la déesse la joie de se voir ainsi
décriée, à juste titre.

Le  récit  d’Astavakra  présente  un  système beaucoup plus  régulier,  chaque quatrain
comportant le rappel d’un nombre et ce qui va avec ce nombre. Bandin commence :

Un est le feu, où qu’on l’allume

Un le soleil, qui éclaire tout ici-bas

Un le roi des dieux, le héros, le destructeur

Un est Yama, le souverain des morts…

(Mahâbhârata III – 134, 7, traduction G. Schaufelberger et G. Vincent) 
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Bandin s’arrêtera au milieu de la strophe commençant par treize. Nous sommes devant
un art consommé de la langue et des jeux de mots, des devinettes, dont Astavakra avait déjà
donné un aperçu dans le  récit,  dans ses rencontres avec les deux rois.  Le seul qui s’était
montré le plus insensible à l’art du jeune garçon était le portier qui, à l’entrée de la ville,
appliquait strictement les ordres reçus.

Les deux joutes oratoires ne sont pas du même ordre. Elles s’appliquent aux idées
développées dans chaque système mythique sans grande correspondance entre elles. Le rappel
des amours d’Ishtar est sans rapport avec les divers rappels de ce qui est un, deux, trois, etc.
Mais  les  deux fins  de  récit  appellent  des  remarques  plus  importantes,  car  les  similitudes
apparaissent au niveau des moyens mis en œuvre, pour arriver au dénouement. Dénouement
heureux  en  ce  qui  concerne  Astavakra,  agréable  sur  un  plan  pour  Gilgamesh,  mais  qui
expliquera la suite du récit, plus désastreuse pour le héros sumérien devant la mort de son ami
Enkidu.

Des divinités qui interviennent à des moments différents

Les divinités au commencement du récit sumérien se retrouvent à la fin dans l’histoire
indienne. Les trois  questionneurs du jeune Astavakra possèdent leur correspondant  unique
dans  Anu,  père  des  dieux  à  Sumer.  Ishtar  se  plaint  des  ignominies  que  lui  a  débitées
Gilgamesh et  Anu,  dans une formulation toute humaine,  demande à la déesse offensée et
offusquée, si elle n’a pas provoqué sciemment le héros Gilgamesh, pour s’attirer  une telle
réponse. Ishtar lui réclame de lui donner la longe du taureau céleste, c’est-à-dire de lui laisser
l’usage du taureau, et Anu ne semble pas mettre beaucoup d’empressement pour céder à sa
fille : 

Ishtar menace alors 

Je frapperai de… ( ?)  sa demeure 

Puis dirigeant mes pas vers les régions-infernales

J’en ferai remonter les morts qui dévoreront les vivants,

Et je multiplierai les morts aux dépens des vivants….

(J. Bottéro, L’Epopée de Gilgamesh, p. 129)

Anu répond que la remise du taureau céleste signifie sept années de famine et qu’‘il

faut déjà amonceler le grain et  faire abonder la verdure’  c’est-à-dire  le fourrage pour le
bétail. Ishtar déclare qu’elle a déjà pourvu à son objection et qu’elle a fait amonceler le grain
et abonder la verdure. Les récoltes seront suffisantes avant que le taureau n’arrive dans la ville
et  son territoire.  Les  lacunes et  les  cassures  ne nous laissent  pas  connaître  pleinement  le
discours d’Ishtar qui convainc Anu de confier à sa fille le taureau céleste. Mais le discours
d’Ishtar peut s’analyser sur trois niveaux : 1) la demande est polie pour obéir au père des
dieux, 2) la menace est certaine pour s’assurer la perte du roi et de sa prestance, 3) le dernier
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discours ne nous est pas parvenu pour expliquer ce qui faisait céder Anu. On peut d’ores et
déjà noter que ces paroles sont l’inverse des questions posées à Astavakra, jugé trop jeune,
avec ses douze ans, pour participer au sacrifice où ne sont reçus que les brahmanes savants et
d’âge  mûr :  mais  1)  le  jeune  homme  écarte  le  roi  qui  réclame  le  passage,  et  qui,  sans
difficulté, reconnaît la maturité du jeune homme, 2) le portier refuse de laisser entrer ce tout
jeune garçon comme le roi et Bandin l’ont demandé, 3) le roi Janaka accepte l’entrée du jeune
homme parce qu’il constate qu’il est d’essence divine.

Astavakra cherche noise à Bandin en voulant obtenir de commencer une joute avec lui,
mais Bandin, conscient de la jeunesse et du caractère présomptueux du très jeune homme,

récuse par sa formule : “Ne pas réveiller le tigre qui dort” la demande du jeune brahmane.
Ishtar veut faire remonter les morts du royaume de Nergal et Ereshkigal, tandis que, vaincu,
Bandin prie  son  père  de  faire  revenir  de  son  royaume sous-marin  les  brahmanes  qu’il  a
ordonnés de noyer. 

Ishtar se plaint à Anu Astavakra réclame la joute à Bandin

Elle a cherché noise à Gilgamesh ‘Ne pas réveiller le tigre (Bandin) qui dort’

Elle menace de faire remonter les morts qui

dévoreront les vivants

Les noyés reviennent à la vie sur la plage

Elle a prévu que le grain s’amoncelle et que
la verdure  abonde avant la famine de  sept

ans

Varuna  tenait  une  session  sacrificielle  de
douze ans

Elle obtient le taureau pour ravager Uruk et
son territoire

Bandin disparaît seul dans les flots

La session sacrificielle de douze ans dont nous sommes informés in fine est la cause de
la noyade des brahmanes qui sont tous éminents et savants, pour accomplir l’ensemble des
rites. Cette session sacrificielle correspond à la famine de sept ans que déclenchera l’arrivée
du taureau céleste sur le territoire d’Uruk. Il faut donc prévoir de plus grandes réserves en
grains pour les hommes et en verdure pour les animaux. Quand la session sacrificielle se
termine, la famine déclenchée par la présence du taureau commence. Si la liqueur est bue et le
sacrifice achevé, la famine à peine commencée s’arrête par la mort du taureau.

Des héros dédoublés

Dans les deux récits, nous sommes en présence d’une dualité de héros. Gilgamesh a
son double avec Enkidu, mais l’histoire d’Astavakra comporte aussi une série de doublets :
Uddal ka  et son disciple Kahoda, Astavakra et son oncle, vetaketu, qui a la même force que
le fils de Kahoda. (cf. III – 132, 3) Le second héros permet à l’action de se terminer sur une
situation inversée dans chaque récit. vetaketu  emmène Astavakra à la ville ou à côté pour
assister à un sacrifice auquel, en tant que brahmanes, ils pourront écouter les lectures saintes
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et se nourrir de bonne nourriture. Le déplacement à la ville sera la cause de la joute future qui
déterminera la victoire du jeune ermite difforme. Enkidu sera à l’origine de la fin rapide et
heureuse des ravages causés par le taureau céleste, de même qu’il donnera la patte du taureau
en guise d’instrument de lamentation au clan des pleureuses. vetaketu avait écarté son neveu
des  genoux de  son  grand-père  mais  maintenant  il  l’emmène  la  ville.  Enkidu  propose  de
maintenir le taureau pendant que Gilgamesh l’égorgera ; après il pourra en lancer une patte à
la déesse à titre de moquerie.

Mort du taureau et noyade de brahmanes

L’épopée sumérienne assigne un rôle d’aide et de conseil à Enkidu qui devient le tueur
ou celui organise la mise à mort du taureau céleste. Enkidu devant la dévastation causée par le
taureau surgi,  dieu  seul  sait  d’où,  va  trouver  Gilgamesh pour  qu’à  eux deux ils  tuent  le
monstre.  Le récit  sumérien est  moins complexe,  en raison des manques dus aux tablettes
cassées ou mutilées, mais aussi en raison d’une déperdition de l’histoire déjà chez les scribes.
Enkidu et vetaketu entraînent leurs homologues respectifs pour le premier dans la fin de ce
passage, pour le second vers un dénouement favorable. La victoire d’Astavakra est l’inverse
de la mort du taureau céleste et de la déploration de la déesse. Bandin commettait ses ravages
parmi les brahmanes qui se mesuraient à lui, tandis que le taureau arrive inopinément à cause
d’Ishtar, déesse humiliée, qui cherche une vengeance. Les deux parèdres des récits ont deux
rôles plus complexes.

Enkidu est aussi à l’origine du déchaînement du taureau céleste, car si Gilgamesh est
revenu vivant de chez Humbaba, c’est grâce à lui. C’est lui encore qui a conseillé et a poussé
un Gilgamesh hésitant à tuer le gardien de la forêt des cèdres. C’est donc Enkidu qui incite
Gilgamesh à tuer,  pour que l’animal céleste cesse ses ravages, le taureau monstrueux qui
provoque des dévastations incroyables par ses simples ébrouements sur le territoire de la ville.
Ces points seront retenus plus loin dans la mort d’Enkidu. Ce dernier propose à Gilgamesh de
tuer l’animal pendant que lui le maintiendra en lui tenant la queue. Enkidu maîtrise le taureau
pendant que Gilgamesh, entre corne et garrot, lui plonger le coutelas dans la gorge.

Enkidu  conseille  de  tuer  le  taureau
monstrueux

vetaketu  propose  à  Astavakra  d’assister
au sacrifice à la ville

Le taureau  crée  des  crevasses  où tombent

les gens de la ville

Bandin  fait  noyer  les  brahmanes  qui  ont

perdu devant lui à la joute

Les deux héros tuent l’animal Les deux garçons assistent au sacrifice

vetaketu est aussi à l’origine de la fougue du jeune ermite, car il a chassé Astavakra
des genoux de son grand-père, qui se faisait passer pour son père auprès du jeune orphelin. Le
pauvre enfant se fait alors conter par sa mère la triste fin de son père qui était aller quémander
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quelques subsides pour aider à l’éducation et à la vie du nouveau-né qu’il était. C’est la raison
pour laquelle vetaketu propose si facilement à son neveu d’assister au sacrifice à la ville. Le
récit indien met en présence uniquement des hommes, dont l’un est le pendant du taureau
furieux, le tueur des brahmanes qui ne peuvent tenir devant son art consommé de la joute. Le
taureau  est  l’animal  d’Ishtar  comme Bandin  est  le  fils  de  Varuna.  Les  deux agissent  en
détruisant : le taureau par ses ébrouements crée des crevasses où meurent les gens de la ville
ou du territoire,  Bandin se contente de faire  noyer  les brahmanes qui  veulent se  mesurer
malencontreusement à lui.

Varuna  tenait  une  session  sacrificielle  de  douze  ans  et  voulait  avoir  avec  lui  les
brahmanes les plus savants et les plus réputés. A la prière du fils tous les brahmanes noyés
sortent vivants des eaux et Bandin va de lui-même dans l’eau puisqu’il a été vaincu et que son
rôle  de  recherche  de  brahmane  est  terminé.  Aussi,  il  ajoute  avant  de  disparaître  que  le
sacrifice est  achevé, que la liqueur a été bue et  les  dieux satisfaits.  Les morts  d’Uruk ne
resurgissent pas, mais le taureau n’a pas une action de très longue durée. Il devait ravager sept
années le royaume de Gilgamesh. Au contraire, et à l’opposé du récit indien, les deux héros
sumériens mettent fin rapidement et prestement aux ravages souhaités par la déesse.

Artisans et brahmanes

La mort du taureau céleste nous entraîne dans deux ordres de situation : le premier
vise Gilgamesh et le second, Enkidu. Gilgamesh convoque les artisans pour qu’ils travaillent
les cornes du taureau, les plaquent d’or et en fassent des récipients dignes d’un roi qui va les
offrir au temple pour Lugalbanda, père et protecteur de Gilgamesh. Enkidu, de son côté, jette
une patte du taureau à la tête de la déesse qui convoque les hiérodules, les courtisanes et les
filles de joie, et toutes se mettent à faire une lamentation sur la patte du taureau. Astavakra
demande qu’on noie Bandin qui se moque de la noyade étant fils de Varuna, dieu des eaux.
Les rôles sont répartis sur la totalité des personnages présents : seul Astavakra réclame la
noyade de Bandin et apparemment ce dernier va se noyer de lui-même.

Le récit sumérien nous convie à deux convocations, celle des artisans à la demande de
Gilgamesh et celle des courtisanes par la déesse. Le récit indien ne parle pas de convocation
mais l’image reste la même. Varuna convoquait  par l’intermédiaire de son fils Bandin les
brahmanes réputés les plus savants et les meilleurs pour la session sacrificielle de douze ans
qu’il  tenait  dans  un  lieu  sous-marin,  peut-on  présumer,  mais  rien  n’en  est  dit.  L’autre
convocation serait  celle  du sacrifice auquel  vient  participer  le  jeune Astavakra.  Les  deux
dualités ne sont pas exactement sur le même plan mais les brahmanes sont les techniciens du
sacrifice comme Gilgamesh a recours aux artisans de l’or et des autres corporations pour faire
des récipients convenables et gigantesques avec les deux cornes du taureau. Les cornes ne
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peuvent  servir  de  récipients  que  l’animal  tué.  Les  artisans  oeuvrent  sur  les  cornes
gigantesques d’un animal mort et destinées à contenir un baume pour Lugalbanda. Certaines
tablettes parlent de Shamash au lieu de Lugalbanda. Le contenu des deux cornes s’élève à
1800 litres ! Peu importe la réalité de la contenance, mais celle-ci est démesurée ou plutôt à la
mesure  des  héros  mythiques  et  de  l’animal  céleste.  Le  parallèle  entre  les  artisans  et  les
brahmanes devient plus apparent :  les uns et les autres sont les techniciens des opérations
quémandées.  Les  brahmanes  reviennent  à  la  vie  une  fois  le  sacrifice  terminé,  la  liqueur
sacrificielle bue,  les  honoraires servis.  Les techniciens du sacrifice ont terminé la  session
sacrificielle et la liqueur sacrificielle a été bue en quantité non indiquée mais le nombre des
brahmanes ayant assisté à la session sacrificielle de Varuna devait être très élevé. La liqueur
est bue en quantité comme les cornes contiendront en quantité le baume pour le protecteur de
Gilgamesh, son père Lugalbanda. Le nombre des brahmanes envoyés à la noyade n’est pas
indiqué tandis que la contenance des cornes du taureau est bien précisée, pour en montrer la
taille gigantesque à la mesure de l’animal divin.

Ishtar et Varuna

La seconde convocation, celle de la déesse, nous emmène à Sumer à une lamentation.
Le récit indien nous convie à un sacrifice dont nous ne connaissons rien puisque le récit du
jeune Astavakra, qui a vaincu le maître de la joute oratoire, s’arrête à cet endroit. De même le
récit sumérien s’arrête sur Ishtar qui n’a trouvé personne en ville pour la consoler. La déesse a
convoqué les hiérodules et les courtisanes pour se lamenter sur la patte du taureau qu’Enkidu
a arrachée au taureau abattu et lui a jetée à la figure, de dépit. La patte est naturellement un
euphémisme pour désigner le sexe du taureau. C’est dessus que pleurent les courtisanes et la
déesse, qui ne peut trouver personne pour la consoler puisque Gilgamesh l’a rejetée et qu’elle
ne voit dans la ville aucun autre homme capable de la servir comme l’aurait pu faire le héros.
La patte ou la cuisse, peu importe, correspond à la victoire sur Bandin qui ne se désole pas,
mais qui n’a personne sur qui se reposer pour continuer son quatrain. 

Ravages du taureau Noyade des brahmanes

Mort du taureau Résurrection des brahmanes

Placage  d’or  sur  les  cornes  du
taureau divin

Brahmanes  assistant  à  la  session
sacrificielle chez Varuna

Lamentations d’Ishtar Noyade volontaire de Bandin

Avec la naissance d’Enkidu, on a déjà pu voir que le récit indien présentait un autre
raffinement que le récit sumérien plus cru. La patte devient moins un enjeu qu’un objet de
dérision pour la déesse qui se lamente sur le sexe perdu et est obligée de s’en lamenter car
cela fait partie de son domaine divin, tout comme Bandin, fils du dieu des eaux, entre sans
crainte dans la mer, qui est le domaine de son père, et ne redoute pas la noyade. La déesse
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verse ses pleurs quand Bandin entre dans l’eau. La mort du taureau céleste nous renvoie bien
à la résurrection des brahmanes et le traitement du taureau mort à la mort de Bandin qui entre
dans la mer de lui-même à la rencontre de son père. La lamentation de la déesse est double :
elle a perdu le taureau, symbole de la fougue et de la virilité, et elle a perdu l’homme qui
représentait cette même fougue et cette même virilité. La lamentation est accompagnée du
chœur des filles de joie, des courtisanes, hiérodules et autres prostituées sacrées. Gilgamesh
avait une réputation sulfureuse : il ne laissait aucune fille à sa mère et exerçait son droit de
cuissage de façon rigoureuse jusqu’à la venue d’Enkidu. La mise à mort du taureau divin
ressemble, sous une autre forme, à la mise au pas du héros sumérien. L’intervention d’Ishtar
apparaît comme une restitution à Gilgamesh de son droit  de cuissage éhonté et rigoureux,
mais c’est le héros, assagi ( ?) qui le refuse. La victoire d’Astavakra entraîne ces deux mêmes
conséquences, dans un ordre inversé. La lamentation antérieure devant la mort des brahmanes
se transforme en joie à la vue de tous ces noyés qui sortent vivants de la mer. Le chœur n’est
pas aux filles de joie mais à la joie de ceux qui retrouvent qui un père, qui un mari, qui un
enfant. Quand la déesse pleure le taureau sans trouver à se consoler, Bandin lui-même accepte
d’être noyé car il ira ainsi à la rencontre de son père Varuna. Les crevasses créées par les
ébrouements  du  taureau  n’ont  alors  d’égales  que  les  vagues  de  la  mer  qui  noient  les
brahmanes. L’inutilité du taureau céleste se compense par l’importance accordée par Varuna à
la présence de pieux brahmanes compétents et savants pour sa propre session sacrificielle. 

Le tableau ci-dessus fait ressortir les inversions : la mort du taureau est aussi celle de
Bandin et la lamentation d’Ishtar répond à la résurrection des brahmanes. Les pleurs de la
déesse sont  remplacés  par  l’eau de la  noyade de  Bandin et  la  lamentation du chœur des
hiérodules  et  des  courtisanes  est  remplacée  par  la  joie  des  familles.  Ishtar  connaît  deux
moments  larmoyants :  la  mort  du  taureau  céleste,  injure  encore  pire  que  le  chapelet
d’ignominies  lancées  à  sa  tête,  et  la  lamentation  des  filles  de  joie  avec  la  déesse,  qui
correspondent à la mort de Bandin dans la mer et au retour des brahmanes qui surgissent de la
mer. Les eaux appartiennent aux deux traditions et relèvent dans les deux cas des divinités
concernées. La mort  du taureau est  aussi  le moment après  lequel  ses cornes peuvent être
montées en récipients dignes des dieux, tandis que les brahmanes noyés peuvent assister à la
nouvelle session sacrificielle. Il faut une mort dans les deux cas pour que les morts aient leur
utilité dans chaque type de récit. Les brahmanes reviennent à la vie en sortant de l’eau tandis
que le taureau a définitivement cessé de vivre. Le récit sumérien retiendra cette disparition
comme motif de la mort décidée par le conseil des dieux pour Enkidu.

Les lieux

Dans ces deux récits, les lieux ne sont pas multiples et leur description ne prend pas
d’importance au regard du récit. Ishtar vient à Uruk voir le héros Gilgamesh et le récit se
déroule  soit  à  Uruk,  près  des  remparts,  soit  dans  le  ciel  auprès  du  père  des  dieux.  Le
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Mahâbhârata nous convie dans la forêt, séjour des ermites et à la ville située près de la côte.
Les deux villes sont le siège de la joute oratoire et les lieux extérieurs, la mer et la campagne,
ceux de dévastation : la mer voit la noyade des brahmanes comme la campagne d’Uruk subit
les affres des ébrouements du taureau céleste.

Mais  chacune  des  deux  villes  connaît  un  endroit  plus  particulier :  la  porte  ou  la
muraille.  La  porte  est  déjà  un  obstacle  à  l’entrée  dans  la  ville  et  un  lieu  d’épreuve  et
d’interrogation pour Astavakra. La muraille est le lieu de l’interpellation de Gilgamesh par
Ishtar, comme elle est le lieu de conflit quand un ennemi veut s’emparer de la ville. Avant
d’entrer  en ville  pour  assister  au sacrifice,  Astavakra doit  prouver  qu’il  est  un brahmane
érudit, même s’il ne peut pas prétendre être d’âge mûr avec ses douze ans. Le portier fait son
travail  et  l’interroge,  mais  au  jeune enfant  qu’il  est,  il  refuse  le  passage  vers  le  lieu  du
sacrifice.  Il  faut  en  appeler  au  roi  qui  voit  dans  cet  enfant  un  être  d’essence  divine.
L’interrogation se transforme en proposition.  Le roi n’a pas à chercher un conseil puisque
c’est à lui de décider qui entre ou qui n’entre pas dans la ville, s’il faut accepter ou refuser un
brahmane. 

A Sumer, l’être divin, Ishtar, est sur la muraille et interpelle le roi de la cité. La déesse
se pose en défenderesse de la ville du roi et propose au roi tous les présents qu’un roi peut
réclamer, y compris les prêtres qui s’inclinent devant le roi et les princes étranges soumis.
Astavakra  doit  montrer  ses  capacités,  Gilgamesh  sa  volonté.  Astavakra,  le  difforme,  est
déclaré  divin,  Ishtar,  déesse  de  la  beauté,  de  l’amour….  est  repoussée  comme  déesse
insensible et inconstante. 

La ville d’Uruk est défendue par ses murailles et le taureau céleste n’a pas encore
ravagé la ville mais seulement ses abords. C’est aux abords de la ville indienne que sont noyés
dans la mer les brahmanes. Les ravages chez l’un s’entendent des habitants du pays du roi et,
de  l’autre,  des  brahmanes  téméraires  qui  croyaient  s’opposer  victorieusement  au  jouteur
Bandin. Les murailles protègent la ville de façon efficace, contre le taureau et les méfaits de la
déesse, dans un cas, et la mer contre les brahmanes pas assez érudits ou savants dans l’autre.
Les murailles perdent leur utilité dès que l’animal est mort ou la mer dès que le maître de la
joute est vaincu. La lamentation peut se tenir sur la muraille d’où l’on aperçoit toute la ville
ou la résurrection se place, aux delà des murailles, au bord de mer, là où les brahmanes ont été
noyés.

Quelle conclusion sur ces deux récits ?

Les deux rôles mauvais en quelque sorte sont tenus par des êtres plus ou moins divins.
L’amour possède ses inconstances que les mythes de beaucoup de pays ne manquent jamais
de souligner et les amours d’Ishtar détaillés par Gilgamesh sont là pour en témoigner. Mais
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l’amour n’est pas ici en cause. Il y a, certes, un amour entre homme et femme, mais aussi un
amour filial, celui auquel se réfèrerait plutôt le récit indien. La joute ou l’énumération paraît
le  moyen  d’arriver  aux  fins  de  chaque récit.  Faut-il  voir  dans  ces  passages  la  force  des
hommes qui contrarient la volonté de dieux ou qui s’en accommodent ? Mais les dieux ne
peuvent pas non plus intervenir impunément pour leur satisfaction personnelle dans le monde
des hommes et un tel comportement de leur part dans la société de ce monde n’est pas absent
du mythe, mais y est sévèrement stigmatisé. 

La société ne peut se passer de la procréation des enfants pour survivre et se perpétuer.
Le  rôle  de  la  déesse  Ishtar  est  de  faciliter  cette  procréation  à  tous  les  instants.  Cette
procréation n’est pas absente du récit indien qui commence par les motifs de la naissance d’un
jeune brahmane difforme, mais savant et avisé, par des études que nous ne connaissons pas.
L’accouplement proposé crûment et la grossesse décrite nous présentent de nouveau un autre
raffinement en Inde qu’à Sumer. Que ce soit pendant l’accouplement, la gestation, la mise au
monde ou les premiers moments de la vie des enfants, Ishtar est présente et le récit indien en
retient quant à lui certains instants par des allusions non voilées, par la grossesse de la femme
du disciple et sa demande de quelques subsides avant son accouchement. A la résistance de
Gilgamesh à l’amour de la  déesse qui s’est  épris  de sa beauté, de sa prestance et  de son
apparence en tant  que roi  et  héros,  s’oppose un être  difforme,  ermite  pauvre,  qui  n’a ni
prestance, ni apparence et qui est orphelin de surcroît. La condition sociale qui a une grande
importance aux Indes en a une égale dans l’épopée sumérienne mais à un niveau différent. La
prestance  du  roi  héros  est  remplacée  par  l’appartenance  à  la  caste  la  plus  élevée.  Mais
Gilgamesh le magnifique s’oppose à Astavakra le huit fois difforme.

Les  dieux  interviennent  dans  le  cours  de  la  vie  des  hommes  mais  selon  certains
principes qui ne sauraient être violés impunément, même par les dieux. La société humaine ne
peut se passer de la société du monde des dieux, mais les dieux ne peuvent pas intervenir
seulement pour leur compte, mais se doivent d’agir pour celui des hommes. Si la pluie cesse
de tomber, c’est parce que le roi a commis quelques fautes envers ses brahmanes. Le taureau
céleste meurt par la force et l’audace des héros, parce qu’il ne fallait pas satisfaire le seul dépit
de la déesse, mais les besoins des humains, même quand il est nécessaire de les réformer.
L’épopée sumérienne ne nous donne aucune relation de la pensée des dieux après la mort du
taureau céleste ; il faudra attendre le premier récit de la mort d’Enkidu pour avoir une légère
idée de la volonté des dieux à cet égard.

L’épopée de Gilgamesh n’est pas en soi une épopée épique (malgré le pléonasme) où
les héros sont guerriers, comme dans l’Iliade ou la bataille du Kurukshétra. Gilgamesh est le
roi-prêtre qui dirige la cité en tant que roi et en tant que pontife : il apporte aux siens la paix
face aux attaques de l’ennemi extérieur et il apporte la paix en exécutant les desiderata des
dieux,  ceux dont  on peut  exécuter  les  desiderata  sans  crainte :  Shamash par  exemple.  La
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prétention d’Ishtar est trop personnelle à la déesse pour mériter une suite favorable, même

dans le monde des dieux. Les divers passages des pèlerinages du  Mahâbhârata donnent le
beau rôle  à divers  saints  brahmanes  dont  on visite  les  ermitages  et  dont  on demande de
raconter l’histoire pour édifier les pèlerins qui passent. Ceux qui viennent dans les ermitages
écouter ces récits en tirent un bénéfice immédiat et pour leur vie, sinon, le déplacement n’en
vaut pas la peine. La position de Varuna constitue un pendant de celle d’Ishtar, le recours à la
noyade pour obtenir des brahmanes capables d’assister à sa propre session sacrificielle ne se
justifiait pas et un tel traitement est abusif. C’est pourquoi Varuna renvoie hors de la mer et
vivants tous les brahmanes savants noyés car ils avaient péri pour son besoin personnel et non
celui de la société des hommes. Ces récits nous rappellent que les dieux vivent aussi avec les
hommes d’une façon plus proche et plus évidente qu’il  n’y paraît, et, à Sumer ou Akkad,
comme aux Indes, ils ne peuvent intervenir utilement pour leurs seules fins personnelles, mais
pour les services ou les décisions qu’ils doivent rendre aux hommes. La grandeur des dieux
disparaît  dans  les  besoins  que  je  qualifierai  de  personnels,  et  les  ravages  deviennent
démesurés ou hors la mesure des résultats attendus.
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