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Le Dr. Pradip Bhattacharya commente la transcréation par le Prof. P. Lal des Kathas
(histoires)  tirées  du  Mahabharata.  Pour  permettre  au  lecteur  peu  familiarisé  avec
l‘épopée indienne une meilleure compréhension du texte, nous donnons d’abord un
résumé de l’histoire, chapitre par chapitre, telle qu’elle apparaît dans l’édition critique
de Poona (les numéros des chapitres et des strophes ne correspondent pas à ceux de
l’édition de Bombay, utilisée par le Pr. Lal). 

1.  153. Arrive chez le brahmane un voyageur, qui rapporte les dernières nouvelles du
royaume de Pañcala. 

1.  154.  Reprise  en  résumé  de  l’histoire  de  Drona :  sa  naissance,  son  amitié  avec
Drupada, comment il s’est procuré les armes de Rama, comment il a été repoussé
par Drupada, comment il est devenu percepteur chez les Kaurava, comment il leur
a demandé de prendre le royaume de Drupada, comment il a partagé ce royaume
avec Drupada. Celui-ci n’a pas pardonné. 

1.  155. Drupada cherche un brahmane qui puisse lui faire avoir un fils. Il arrive chez
Yaja et Upayaja. Il demande au plus jeune, Upayaja de faire un sacrifice pour lui
faire obtenir un fils. Upayaja lui répond que son frère Yaja est moins pur que lui, et
qu’il acceptera peut-être. Drupada expose son problème : Drona est invincible, que
par la force alliée du kshatriya et du brahmane, Yaja lui procure un fils capable de
le vaincre. Yaja accepte, prépare le sacrifice, afin de procurer à Drupada un fils
pour  tuer  Drona  et  jette  l’oblation  dans  le  feu.  Du  feu,  naissent  un  guerrier
étincelant, Dhrishthadyumna, et une splendide jeune fille, Draupadi. Drona devient
le maître de Dhrishthadyumna. 

1. 156. Kunti décide de partir chez Drupada. 
1. 157. Vyasa leur rend visite. Il raconte l’histoire d’une jeune fille qui, bien que belle et

parfaite,  ne trouvait  pas de mari.  Elle mène une ascèse farouche, et  Shiva lui
accorde un vœu. Elle lui répète cinq fois de suite, pour bien se faire comprendre :
“Je veux un mari, muni de toutes les qualités !. Et Shiva lui répond : “Tu auras tes
cinq maris !”.  Cette jeune fille est réincarnée en Draupadi.  Vyasa conseille aux
Pandava d’obtenir Draupadi. 

1. 158. Les Pandava partent pour aller chez Drupada. Ils marchent de nuit le long de la
Ganga. Ils dérangent le gandharva Citraratha qui leur reproche de marcher la nuit,
réservée aux rakshasa et  aux  gandharva.  Arjuna lui  répond que la  Ganga est
accessible à tous et à toute heure. Arjuna envoie son arme d'Agni, brûle le char du
gandharva,  puis  le  traîne,  inconscient.  La  femme  du  gandharva,  Kunbhinasi
supplie  Yudhishthira  qui  accorde  la  vie  sauve  à  Citraratha.  Celui-ci  donne  à
Yudhishthira sa vision magique. Il leur donne aussi cent chevaux rapides comme
le vent, infatigables, qui prennent la couleur que l’on désire. Arjuna et Citraratha
concluent alliance. 

1.  159. Citraratha explique à Arjuna les bénéfices qu’il  peut retirer d’un chapelain. Il
l’appelle “descendant de Tapati”. Arjuna lui demande pourquoi. 
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1. 160. Histoire de Tapati. Le soleil se demande à qui il va marier sa fille Tapati. Le roi
Samvarana montre une grande dévotion envers le soleil. Ainsi, le soleil voudrait
bien lui donner sa fille. Un fois, au cours d’une partie de chasse, le roi rencontre
une jeune fille éblouissante. Il en tombe immédiatement amoureux. Il l’interroge,
mais elle ne répond rien et disparaît. 

1. 161. Le roi s’évanouit d’amour. La jeune fille apparaît de nouveau et lui enjoint de se
lever. Il lui déclare son amour et lui demande de l’aimer. Tapati dit qui elle est,
qu’elle l’aime aussi : qu’il la demande à son père ! Elle monte au ciel. 

1.  162.  Samvarana s’évanouit  de nouveau. Son escorte le trouve et  pense qu’il  est
tombé de fatigue. On le réconforte. Samvarana renvoie son escorte et reste seul
avec son ministre. Il invoque Vasishtha, qui arrive, voit l’état du roi, comprend tout
grace à sa vision divine et part trouver le soleil. 

1.  163. Vasishtha demande la main de Tapati pour Samvarana, et le soleil l’accorde
sans autre. Vasishtha ramène Tapati. Le roi l’épouse et abandonne son royaume
pendant douze ans pour jouir d’elle dans les montagnes. Indra cesse de pleuvoir,
le royaume dépérit. Vasishtha va le chercher, il revient dans son royaume et tout
s’arrange. Ainsi Arjuna est descendant de Tapati. 

1. 164. Histoire de Vasishtha. Eloge de Vasishtha. 
1. 165. Vishvamitra, fils du roi Gadhi, au cours d’une partie de chasse, arrive fatigué à

l’ermitage  de  Vasishtha.  Celui-ci  l’accueille  avec  honneur  grace  à  sa  vache
Nandini, qui exauce tous les désirs. Vishvamitra propose à Vasishtha d’acheter sa
vache, celui-ci refuse. Vishvamitra essaye d’enlever de force la vache qui ne se
laisse pas faire.  Quand Vasishtha lui  dit  de rester  avec lui,  la  vache crée des
hordes de barbares qui  défont  l’armée de Vishvamitra et  la  repoussent  à  trois
lieues  de  là,  sans  tuer  un  seul  homme.  Vishvamitra  désire  alors  acquérir  les
pouvoirs des brahmanes et se livre à l’ascèse. 

1. 166. Le roi Kalmashapada rencontre sur un chemin Shakti, le fils de Vasishtha et lui
demande brutalement de lui laisser le passage. Comme celui-ci refuse, il le frappe
de  son  fouet.  Shakti  le  maudit :  “Tu  m’as  frappé  comme  un  rakshasa,  tu  te
nourriras  désormais  de  chair  humaine.  Vishvamitra  suivait  Kalmashapada.  Il
s’approche, reconnaît Shakti, invoque un rakshasa, Kimkara, qui prend possession
du roi. Alors que le roi rentre chez lui, un brahmane lui demande de la nourriture :
“Attends ici, lui dit le roi, dès que je serai rentré à la maison, je t’enverrai de quoi
manger”. Mais le roi oublie sa promesse. Il se réveille en pleine nuit, éveille son
cuisinier  et  l’envoie porter  la  nourriture au  brahmane.  Il  n’y  a plus de  viande :
“Nourris-le de chair humaine !”, dit le roi possédé par le rakshasa. Le brahmane
reconnaît  la nature de ce qu’on lui  donne et maudit  à nouveau le roi  “Qu’il  se
nourrisse de chair humaine !”. Le roi maudit rencontre Shakti, le tue et le mange.
Puis, sur les instigations de Vishvamitra, il dévore les cent autre fils de Vasishtha.
Vasishtha apprend le rôle qu’a joué Vishvamitra. Il essaye, en vain de mettre fin à
ses jours. 
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1. 167. Il essaie encore, en vain, de mettre fin à ses jours. Il retourne à son ermitage et
entend réciter le veda, mais il n’y a là que sa belle-fille Adrishyanti. En fait, c’est
son petit-fils qui récite depuis le ventre de sa mère. Voyant que sa descendance
est assurée, Vasishtha renonce à se supprimer. Arrive un terrible rakshasa qui
veut le dévorer. 

1.  168. Vasishtha l’asperge d’eau, et le rakshasa redevient le roi Kalmashapada dans
toute  sa  splendeur.  Celui-ci  retourne  dans  sa  ville  d’Ayodhya,  libéré  de  sa
malédiction, accompagné de Vasishtha. Il lui demande d’engendrer un fils pour lui,
et,  grace  à  Vasishtha,  sa  femme  met  au  monde,  au  bout  de  douze  ans  de
grossesse, un fils, Ashmaka. 

1. 169. Adrishyanti donne naissance à Parashara. L’enfant pense que Vasishtha est son
père. Un jour qu’il l’appelle papa, sa mère lui explique que c’est en fait son grand-
père.  L’enfant,  vexé de n’avoir  pas  dit  la  vérité,  décide  de  détruire  le  monde.
Vasishtha, pour le calmer lui raconte l’Histoire d’Aurva. Le grand roi Kritavirya a
engagé  les  Bhrigu  comme  chapelain.  A  sa  mort,  quelques-uns  de  ses
descendants,  tombés  dans  la  misère,  vont  demander  aide  aux  Bhrigu,  qui
enterrent leurs richesses pour ne pas les donner. Un d’eux trouve le trésor enterré,
et, furieux d’avoir été joués, ils tuent tous les descendants de Bhrigu. Les femmes
se  sauvent.  L’une  d’elle,  enceinte,  est  rattrapée.  L’enfant  sort  de  son  sein  et
aveugle les guerriers qui la poursuivent. Ceux-ci plaident auprès d’elle. 

1. 170. Elle leur dit de s’adresser à son fils Aurva, qu’elle a porté pendant cent ans dans
son sein pour préserver la descendance de Bhrigu : c’est lui qui les a privés de la
vue.  Il  leur pardonne,  mais,  pour punir  l’extermination de sa race,  il  décide de
détruire le monde. Il se livre à une ascèse terrible, et commence à brûler le monde.
Ses ancêtres lui demandent de calmer sa colère et d’épargner le monde : c’est
intentionnellement qu’ils s’étaient laissé tuer, pour gagner le ciel. 

1. 171. Aurva ne peut revenir sur sa parole et le feu qu’il a suscité le brûlera s’il tente de
l’éteindre. Ses ancêtres lui montrent que l’eau est l’essence des mondes. Ainsi, s’il
brûle de son feu les eaux de l’océan, il n’ira pas contre son serment. Aurva jette
son feu dans l’océan,  où  il  continue de brûler  les eaux.  Voilà  un  exemple qui
montre à Parashara qu’il doit calmer sa fureur. 

1. 172. Parashara, alors, offre un sacrifice où il brûle les rakshasa. Les grands rishi le
convainquent de cesser ce sacrifice, et il jette le feu qui avait servi à brûler les
rakshasa sur les flancs nord de l’Himavant. 

1. 173. Pourquoi Vasishtha a-t-il dû procurer un fils au roi Kalmashapada ?. Citraratha
explique : quand il était soumis à sa malédiction, Kalmashapada avait rencontré
dans la forêt un couple de brahmanes, et dévoré le mari sans lui laisser le temps
de donner un fils à son épouse. Celle-ci le maudit : il perdra instantanément la vie
s’il couche avec sa femme et ce sera Vasishtha qui lui donnera un successeur.
Voilà pourquoi le roi a demandé à Vasishtha de lui donner un fils. 
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Vashishtha et Vishvamitra 
par Pradip Bhattacharya

(Voici la septième des introductions à la série des Mahabharata Katha du Prof. P.
Lal, publiée par Writers Workshop, Calcutta. Sections 172-185, pp. 885-960, de l’ Adi
Parva)

La section Chaitraratha du Sambhava dans l’Adi parva est, d’une certaine manière, un
retour à l’Adivamsavatarana, car son contenu est surtout historique. Ici, les Pandavas
apprennent  qui  est  leur  ancêtre,  Tapati,  la  fille  du  dieu  Soleil.  À  la  manière
caractéristique de Vyasa, cette histoire, dans laquelle Vasishtha joue un rôle majeur,
est l’occasion de relater un des épisodes les plus importants de la tradition puranique :
la  querelle  entre  Vasishtha  et  Vishvamitra,  qui  est  également  racontée  dans  le
Ramayana par Satananda, le chapelain de Janaka, à l’occasion du mariage de Rama.
D ès  le début de cette section, le centre d’intér êt de Vyasa se déplace de façon
significative. Jusqu’ici, Bhima a constamment occupé une place centrale. C’est contre
lui que Duryodhana a dirigé ses complots ; C’est lui qui a mis le feu à la maison de
laque, et a porté ses frères épuisés et sa mère en lieu sûr ; c’est lui qui les a sauvés
de terrifiants cannibales et s’est avancé pour sauver une ville entière. Arjuna n’a été
cité que brièvement, quand il pique l’orgueil de Bhima pour l’inciter à renvoyer Hidimbi
rapidement. Mais même ce redoutable archer a été transporté dans les bras de son
frère durant leur fuite initiale. Maintenant, pour la première fois, nous voyons, alors
qu’ils atteignent le Gange :

« À partir de là, Dhnamjaya marcha devant avec une torche 
Pour éclairer leur chemin et les protéger » (172 . 4)

Le dernier vers est extrêmement significatif. Vyasa donne au personnage d’Arjuna un
rôle  nouveau :  il  l’avait  laissé  dans  le  pétrin,  après  l’avoir  façonné  durant  son
entraînement avec Drona et sa victoire sur Drupada. Il fait cela pour nous préparer à
son gain de Draupadi. Autrement, nous nous serions attendus à ce que ce soit Bhima
qui  gagne la princesse.  En effet,  il  est  surprenant  que,  lorsque le  roi  Gandharva,
Chitraratha, annonce insolemment et avec agressivité :

« Je suis Angaraparna, le  Gandharva qui ne connaît aucune autorité, sinon la
sienne. Je suis fort ! Fier ! Je suis l’ami intime de Kubera … Et  quand je suis à
un endroit, personne n’y vient — ni dieu, ni homme, ni bête sauvage. Qui crois-
tu donc être ? » (172. 13-15)
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c’est Arjuna qui répond, et il  est  le seul à prendre la parole, alors que nous nous
serions  attendus  à  ce  que  ce  soit  l’impétueux  et  passionné  Bhima  qui  explose
d’indignation à une telle insolence. Le seul autre qui prend la parole est Yudhishthira,
qui  s’attribue  quelques  vers  pour  pardonner  au  Gandharva  vaincu.  L’échange
rhétorique entre Angarapama et Arjuna est plutôt intéressant. Arjuna se lance dans
une description élaborée de Gange, de ses affluents et de sa sainteté. Sa réponse
dure  exactement  un  shloka de  plus  que  le  défi  du  Gandharva  —  une  sorte  de
surenchère épique !

« Ceci est le Gange saint, tombant des pics dorés de l’Himavant dans l’océan,
où ses sept cours pénètrent … » (172. 19):

La descente du Gange est un des archétypes de l’hindouisme, capturé pour toujours
dans  le  roc  dans  la  sculpture  massive  de  Mamallapuram,  et  relatée  dans  le
Ramayana,  avec Shiva chantant ses louanges dans le  Brahmavaivarta Purana.  Le
shloka suivant se réfère aux sept cours, renommés dans l’Inde ancienne : Sarasvati,
plakshajatam « née de l’arbre plaksha », Ganga, Yamuna, Rathastha, Sarayu, Gomati
et Gandaki. Krishna Dvaipayana est introduit dans les shlokas 21-22, parce qu’il a fait
connaître le double aspect du Gange, Alakananda coulant dans les régions célestes
et  Vaitarani  coulant  dans la  sphère des mânes.  L e  combat  qui  s’en suit  est  le
deuxième duel de l’épopée. La seule confrontation survenue auparavant entre deux
opposants a été le combat de Bhishma et Shalva. Nous voyons qu’Arjuna est muni
d’un bouclier, avec lequel il bloque les flèches d’Angarapama et qu’il riposte avec le
missile  d’Agni  que  lui  avait  donné  Drona,  après  avoir  fourni,  d’une  manière
typiquement  épique,  la  généalogie  de  cette  arme.  La  question  reste  de  savoir
comment il  s’est procuré cette arme, parce que, jusqu’ici,  rien ne montrait  que les
frères en avaient. Le lecteur a supposé que les Pandavas avaient laissé leurs armes
dans la maison de laque en feu, de façon à ne soulever aucun doute sur leur survie.
Mais,  quoiqu’il  en  soit,  Arjuna  justifie  l’usage  d’une  telle  arme  surnaturelle  en
mentionnant que :

« On dit que les Gandharvas
Sont supérieurs aux mortels » (172. 28). 

Nous nous rappelons que, lorsqu’il a donné cette arme à Arjuna, Drona l’a averti de ne
pas l’utiliser contre un être humain ou quelqu’un de peu de force (141. 11). Pour ne
pas être de reste, le Gandharva, bien que vaincu, se lance dans une description de
ses pouvoirs  magiques,  acquis  par  l’exploit  acrobatique  de  rester  debout  sur  une
seule jambe pendant six mois. Arjuna, visiblement peu impressionné par le fait  de
pouvoir envoyer à volonté des hallucinations à quelqu’un, rejette l’offre de cette vision
magique.  Il  choisit  à  la  place  le  don  de  cent  chevaux  pour  chacun  des  frères,
probablement le premier récit de chevaux arabes présentés à des princes indiens : 

« Les  dieux et  les  Gandharvas les  montent ;  ils  sont  d’une teinte  divine,  et
rapides comme la pensée ; ils ont l’air faibles, mais ils ne se fatiguent ni ne se
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relâchent jamais » (172. 49). 

Arjuna donne volontiers son arme d’Agni en échange, estimant les chevaux d’égale
valeur,  car ils  sont la force des Kshatriyas. Un  point curieux est  qu’Arjuna ne se
préoccupe en aucune manière de préserver leur déguisement. En 172. 37, il annonce
au  Gandharva,  de  façon  éclatante,  que  « Yudhishthira,  souverain  des  Kuru »,  l’a
épargné. Et ni Kunti, ni Yudhishthira, ne le réprimandent pour avoir révélé leur identité.
Est-ce qu’il s’agit d’une préparation pour leur démasquage final au svayamvara ? Bien
sûr, il se peut que, comme les Gandharvas ne sont pas connus pour fréquenter les
humains,  il  y  a  peu  de  chances  que  ce  secret  atteigne  Duryodhana.  T rès
astucieusement Vyasa glisse discrètement dans le discours d’Angaparama la phrase
« scion de Tapati », provoquant inévitablement les questions d’Arjuna. Ceci amène
l’histoire  d’amour  entre  Samvarana  et  Tapati,  qui  a  été  superbement  reprise  par
Subodh  Ghosh  dans  Bharata  Premkatha1.  La  version  de  Vyasa  est  typiquement
masculine et dépouillée, avec son charme rocailleux, sauf dans un seul passage où,
dans sa concision caractéristique, et sa force tranchante, il décrit Tapati :

« Son corps brillait, flamme droite, sa beauté sans faille était celle de la lune.
Elle se tenait au sommet de la colline, beauté aux yeux noirs, statuesque, une
fille en or. La  colline, ses lianes, ses buissons, tout flamboyait, avec la beauté
dorée de cette fille en or » (170. 26-28). 

Une autre Cléopâtre, pour  de bon,  dans cette  description brillante de Chitraratha-
Enobarbus ! Et combien supérieure aux traductions de Ganguli et de van Buitenen la
transcréation du Prof. P. Lal !

« Par la splendeur de sa personne, elle ressemblait à la flamme du feu, bien
que, par sa beauté et sa bonté, elle ressemblât plutôt au rayon sans tache de la
lune.  Et  se  tenant  sur  le  sein  de  la  montagne,  la  jeune fille  aux yeux noir
apparaissait comme une brillante statue d’or. La montagne elle-même avec ses
lianes et ses plantes, par suite de la beauté et de la tenue de la demoiselle,
semblait transformée en or » - (K. M. Ganguli)

« Le plateau de la montagne sur lequel se tenait la jeune fille aux yeux noirs
semblait baigner dans l’or avec ses arbres, ses lianes et ses buissons » - (van
Buitenen)

Ainsi Tapati se distingue de la beauté indienne traditionnelle, aux larges hanches, à la
poitrine lourde, à la taille de bananier, à la démarche d’éléphant, sinon par l’accent
répété porté sur ses grands yeux noirs. S amvarana, fou d’amour pour la radieuse
beauté de la fille du Soleil demande assistance à son chapelain Vasishtha qui obtient
l’accord de Surya, et ramène Tapati avec lui. 

1 Love Stories from the Mahabharata  (traduites par Pradip Bhattacharya), Indialog, New Delhi,
2005.
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« La jeune fille aux yeux ravissants descendit du ciel, comme l’éclair illuminant
les dix directions du ciel ». 

L’amour de Samvarana pour Tapati le conduisit à négliger son royaume, avec pour
conséquence  une  famine  de  dix  années  par  manque  de  pluie,  jusqu’à  ce  que
Vasishtha  le  fasse  revenir  à  sa  capitale.  Souvenons-nous  qu’en  94.  35-47,
Vaishampayana avait déclaré que, durant le règne de Samvarana, son royaume avait
souffert de la famine et que les Panchalas l’avaient exilé dans la forêt. Ici, la raison
donnée est l’engouement du roi. Le royaume est reconquis avec l’aide de Vasishtha
(94. 45-46). D’où l’importance d’avoir un chapelain de valeur !Il est donc poétiquement
juste que les descendants de Samvarana, privés de son royaume par les Panchalas,
les  prenne pour  alliés  contre  leurs  cousins  Dhartarashtras.  La  section  176 nous
inflige quelque chose comme un choc culturel :  on y  voit  Arjuna,  un prince royal,
supposé  être versé dans les Vedas et les Vedantas, ignorer qui est un sage aussi
fameux que Vashishtha:

« Ô, chef  des Gandharvas,  qui  était  ce seigneur  rishi  que vous avez décrit
comme étant le chapelain de mes ancêtres ? » (176. 4)

Il est apparent, d’après le silence de Kunti et des autres frères, qu’ils ne sont pas plus
au courant. Devons-nous en déduire que leurs études se limitaient à l’entraînement au
maniement  des  armes  et  à  une  connaissance  succinte  des  rituels  védiques,
l’enseignement  des  Purana  étant  laissé  complètement  de  côté ?  Même  leurs
connaissances védiques  doivent  avoir  été  limitées  aux Brahmanas  et  aux  Sutras,
parce que Vasishtha est le  rishi du septième  mandala  du  Rig Veda et Vishvamitra
celui du troisième. Quiconque a étudié ces mandalas ne pouvait ignorer la haine de
Vishvamitra  contre  Vashishtha  (sukta 53).  La  question d’Arjuna révèle  que le  Rig
Veda était déjà bien délaissé, l’accent étant mis sur le Yajur Veda et les Sutras, c’est-
à-dire sur les aspects rituels. Le  Rig Veda  était devenu incompréhensible pour les
générations du Mahabharata, qui n’avaient pas un seul rishi parmi elles, à l’exception
de Vyasa. Nous ne trouvons de références qu’à des prêtres, adeptes des rituels, mais
aucune à des sages composant des suktas résumant leur perception de Rita, la Vérité
Éternelle,  cachée derrière la création évanescente. Le  récit  qui  suit  de la  querelle
entre  Vasishtha  et  Vishvamitra,  relaté  du  point  de  vue  de  ce  dernier  dans  le
Ramayana, traite de l ‘épisode le plus passionnant et le plus tragique de la tradition
puranique,  qui  a  été  utilisé  brillamment  par  K.  M.  Munshi  dans  son  Bhagavan
Parashuram et  par  Sri  Aurobindo  dans  sa  nouvelle  bengalie Kshamar  Adarsha
(« L’Idéal du Pardon »). Munshi dépeint Vishvamitra comme le visionnaire kshatriya-
devenu-sage, dont le but est de réunir les cultures Dravidiennes et aryennes en une
seule civilisation. Vashishtha s’y oppose farouchement, ce qui entraîne la ruineuse
Guerre des Dix Rois, décrite dans le Rig Veda. Vishvamitra est aussi le grand sage,
créateur  de  l’immortel  mantra  de  la  Gayatri,  récité  encore  aujourd’hui  par  les
brahmanes, et le sauveur de Shunahshepa qui allait  être sacrifié dans un des rares
cas de sacrifice humain dans les Puranas. Beaucoup ont vu dans cet incident la main
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cachée  de  Vasishtha :  Shunahshepa  était  le  neveu  de  Vishvamitra  et  Vasishtha,
comme chapelain d’Harishchandra, lui avait conseillé de célébrer ce sacrifice humain
pour amadouer Varuna qui avait affligé le roi d’hydropisie parce qu’il avait brisé son
serment.  L e  conflit,  tel  que le  relate Chitraratha,  tourne autour  de la vache-qui-
exauce-les-désirs  de  Vasishtha.  Vishvamitra,  roi  de  Kanyakubja,  épuisé  par  sa
chasse, tombe par hasard sur l’ermitage de Vasishta. Grâce à sa vache miraculeuse,
le  sage  reçoit  le  sage  et  sa  suite  avec  toutes  sortes  de  nourriture  et  de  dons.
Naturellement, Vishvamitra décide qu’il doit avoir Nandini et il utilise la force quand le
sage refuse de s’en séparer. Mais Vashishtha ne veut pas s’opposer au roi par la
force, car, comme il le dit à Nandini : 

« Mais,  que puis-je faire ? Je suis un brahmane. Je dois oublier Vishvamitra
bien qu’il t’ait battue et enlevée »… Mais le maha-muni ne voulait pas renoncer
à la patience, ni briser son serment, bien qu’il soit touché par les souffrances de
Nandini. Vashishtha dit : « La force d’un kshatriya se trouve dans son corps,
celle d’un brahmane dans sa force d’âme. Je  ne renoncerai pas à ma force
d’âme » (177. 24 ; 27-28). 

Cette  non-violence sublime,  cependant,  ne veut  pas dire  qu’il  approuve ce rapt.  Il
explique à Nandini qu’elle est libre de rester si elle le veut. Quand elle entend cela, la
vache  produit  des  myriades  de  Dravidas,  Keralas,  Kanchis,  Simhalas,  Pahlavas,
Shakas, Yavanas, Kiratas, Paundras, Hunas, Chinas, Barbaras, Chibukas, Pulindas,
et autres armées mlechchha qui mettent en déroute les armées du roi. Cette liste de
barbares est en elle-même un commentaire révélateur sur les peuples qui n’étaient
pas considérés comme faisant partie des aryens — principalement les peuples de
l‘extrême sud,  et  ceux du nord-ouest  et  du  nord-est.  Vashishtha  lui-même déjoue
toutes les flèches et les missiles de Vishvamitra avec ses pouvoirs spirituels. Cela
impressionne tellement le roi qu’il renonce à son royaume et entreprend une ascèse
pour gagner les mêmes pouvoirs ; il aspire à  être appelé « brahmarshi ». Il n’atteint
pas ce niveau, tant que l’esprit d’envie et de rivalité le fait agir. Car, bien qu’il dise que
« la force réelle se trouve dans l’ascèse » (177. 53), il n’a aucune hésitation à laisser
un  esprit  cannibale  posséder  le  roi  Kalmashapada  et  l’inciter  à  tuer  toute  la
progéniture de Vashishtha. Et cependant,  ce brahmane modèle, ne frappe pas en
retour :

« Quand  Vasishtha  apprit  que  Vishvamitra  avait  comploté  et  tué  ses  fils,  il
supporta sa peine comme le mont Meru supporte la Terre … décidé à sacrifier
sa vie plutôt que de nuire à Kaishika-Vishvamitra » (178. 43-44)

Ses tentatives de suicide échouèrent parce que deux rivières refusèrent de coopérer
(nommées pour cela Vipasha et Shatadru). Il abandonna cette idée, quand il découvrit
que  sa  belle-fille  portait  son  petit-fils,  Parashara.  Ici,  nous  retrouvons  le  père  de
Vyasa !Quand Kalmashapada essaye de la dévorer, Vashishtha le libère de son sang
Rakshasa. On voit  maintenant l’extraordinaire étendue de sa noblesse. Ce roi,  qui
avait  dévoré  tous  les  enfants  de  Vasishtha,  prie  le  sage  de  lui  donner  un  fils.
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Vashishtha accepte, et c’est dans le  shloka 44 que Vyasa nous donne la véritable
explication sur la manière dont les rois sans descendance s’arrangent pour avoir des
enfants, en laissant des rishis « bénir » leur reine :

« Le grand rishi Vasishtha coucha avec elle durant sa période fertile, comme le
prescrivent les préceptes divins »

Il  n’est  pas  étonnant  que  Vasishtha  soit  nommé ainsi ;  son  nom  signifie  « qui  a
maîtrisé  ses  sens ».  Un  tel  contrôle  sur  soi-même  n’a  pas  d’équivalent  dans  la
tradition puranique. C et  épisode illustre ce qui apparaît être un défaut commun aux
dynasties royales :  l’incapacité  d’avoir  des enfants.  Dans les dynasties solaires et
lunaires à la fois,  cela  reste un problème épineux,  pour  lequel  des  rites spéciaux
doivent  être  célébrés  et  des  austérités  entreprises.  Kalmashapada  devient  un
précurseur de Pandu, de la même façon que Parashara est parallèle à Janamejaya.
Comme Pandu errant dans la forêt, le roi maudit tue un brahmane en train de faire
l’amour avec sa femme. Elle le maudit,  le condamnant à mort  s’il  couche avec sa
femme. C’est pourquoi le roi doit approcher Vasishtha pour féconder son épouse. 
Que dire au sujet de la reine Madayanti ? Quoi, de l’état d’esprit des épouses royales
qui doivent  être fécondées par des inconnus ? Satya Chaitanya a écrit une superbe
adaptation de cette courte histoire, « A Woman of Ayodhya, a womb desecrated »,
comme  Buddhadeb  Bose  avec  Ambika  and  Ambalika,  dans  sa  pièce  « Anamni
Angana ». L es  deux  shlokas suivants décrivent la première césarienne, quand la
reine utilise une pierre (« ashma ») pour faire naître son enfant quand il  n’est pas
encore né après douze ans. Cette opération devrait plus justement  être appelée, au
moins  en  Inde,  «  ashmacienne »  plutôt  que  « césarienne ».  Le  parallèle  avec
l’accouchement différé de Gandhari est manifeste. Curieusement, au lieu de succéder
à Kalmashapada à Ayodha, Ashmaka fonde une ville nommée « Paundanya ». Alors
que  Chitraratha  arrête  à  cet  endroit  son  récit  de  la  querelle entre  Vishvamitra  et
Vashishtha, Sri Aurobindo va plus loin dans sa brève nouvelle en décrivant le moment
où Vishvamitra, enfin sincèrement repentant et libre d’envie, approche Vasishtha pour
demander  pardon.  Maintenant,  le  sage magnanime salue  Vishvamitra  du  nom de
« brahmarshi »,  cette  reconnaissance  du  monde  qu’il  avait  vainement  essayé  de
gagner et pour laquelle il avait commis de si nombreux crimes. C’est en réalisant une
vraie  humilité  que  Vishvamitra  obtient  le  plus  haut  niveau  de  sagesse.  U ne
indication intéressante sur les autres causes de la fracture entre les deux sages est
donnée en 178. 15, où il est mentionné qu’ils avaient un différent concernant qui serait
le prêtre de Kalmashapada Mitrasaha. Si nous prenons les récits du Rig Veda, des
Puranas et de l’épopée, dans leur totalité, cette querelle occupe une place significative
dans  l’histoire  politique  de  cette  époque.  Vashishtha  était  à  l’origine  le  prêtre
d’Anaranya, de la lignée d’Ikshvaku, du temps du roi Traiyyaruna, dont le fils était le
célèbre Trishanku, ainsi nommé parce qu’il avait violé la jeune épouse d’un brahmane,
mangé une vache de Vasishtha et désobéi à son père. Il avait été banni et vivait avec
des Chandalas.  Ainsi,  à  la mort  de Traiyyaruna,  c’est  Vashishtha qui  gouverna le
royaume en tant que régent, maintenant Trishanku loin du trône. À cette époque eut
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lieu  une  grande  famine  et  Vishvabandhu,  le  roi  Kanauj,  attaqua  le  royaume  de
Vasishtha.  Cependant,  avec  l’aide  d’armées  tribales  et  non-aryennes,  Vasishtha
réussit à battre Vishvabandhu, qui s‘enfuit dans la forêt. Alors Trishanku s’occupa de
sa famille durant la terrible famine, gagnant ainsi sa reconnaissance. Vishvabandhu
aida  Trishanku  à  regagner  son  trône  après  la  famine,  s’aliénant  complètement
Vasishtha. Quand Trishanku voulut célébrer un sacrifice, Vashishtha refusa purement
et simplement d’officier. Alors, Trishanku fit venir Vishvabandhu qui avait commencé à
s’appeler lui-même « Vishvamitra » et avait composé des  suktas pour le  Rig Veda.
Vashishtha, cependant, organisa un boycott très réussi de la cérémonie, ce qui amena
Vishvamitra à créer de nouvelles divinités. D ans  le sukta 9 du troisième mandala du
Rig Veda, Vishvamitra se réfère à 3339 dieux, à la place des 33 mentionnés dans les
Vedas. Ce sont les nouveaux dieux. En conséquence, Vashishtha quitta son poste,
alla chez Sudasa, roi du Panchala du nord, et devint son conseiller. Dans la Guerre
des  Dix  Rois,  Sudasa  obtint  la  victoire,  principalement  grâce  aux  conseils  de
Vasishtha.  Vishvamitra,  qui  était  avec  ses  adversaires,  perdit.  Et  pourtant,  vous
voyons  plus  tard  que  c’est  Vishvamitra  qui  officia  dans  le  yajña  de  Sudasa.
Probablement  à  cause  de  cela,  Vasishtha  le  quitte  et  alla  chez  le  roi  Paurava
Samvarana,  qui  avait  été  chassé  de  son  royaume  par  Sudasa.  Avec  l’aide  de
Vashishtha, Samvarana défit  et tua Sudasa et prit  Tapati pour femme. Après cela,
nous trouvons Vashishtha dans le royaume de Kalmashapada, le roi du Koshala du
sud,  un autre prince de la  lignée d’Ikshvaku,  que Vishvamitra  utilise pour détruire
l’entière  famille  de  Visishtha.  Il  est  bien  possible  que ceci  soit  advenu avant  que
Vasishtha aille chez Samvarana, et cela expliquerait pourquoi il a abandonné l’ingrate
dynastie solaire d’Ikshvaku pour le dynastie lunaire de Puru. Puis, après cela, nous
retrouvons  une  fois  de  plus  Vasishtha  à  son  poste  du  début,  dans  la  lignée
d’Anaranya comme prêtre d ’Harishachandra, lui conseillant de célébrer un sacrifice
humain  pour  apaiser  Varuna.  Habilement,  il  refuse  d’officier  à  cette  horrible
cérémonie. Shunahshepa, le neveu de Vishvamitra, est choisi comme victime, et c’est
grâce  à  l’intervention  de  Vasishtha  qu’il  en  réchappe.  Vasishtha,  frustré,  va
maintenant au Kosala du nord, gouverné par Dasharatha. Mais, même là, Vishvamitra
apparaît sur la scène,  et prend pour lui toute la gloire, en arrangeant le mariage de
Rama et de Sita . . . Vashishtha ne joue pratiquement aucun rôle dans le Ramayana,
alors que Vishvamitra est responsable de la destruction momentanée des Rakshasas
qui infestaient les forêts en persuadant Rama de venir. Un  autre point intéressant,
est que la sœur de Vishvamitra a épousé le sage Richika, de la lignée de Bhrigu, et
que  les  descendants  de  Bhrigu  étaient  les  précepteurs  des  Asuras.  Quand
Vishvamitra se révolta contre les dieux établis,  et  « créa » de nouvelles déités, de
nouvelles hymnes et un nouveau mode sacrificiel dans le sacrifice de Trishanku, cette
relation doit avoir été une des considérations qui a incité les dieux, en fin de compte, à
prendre part à la cérémonie, malgré l’interdiction de Vasishtha. Ceci a été examiné à
fond dans le superbe roman hindi  Vayam Rakshamah d’Acharya Chatursen. L es
sections  180-188  reprennent  un  problème  traité  dans  l’Astika  parva.  Aurva  et
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Parashara sont tous deux déterminés à exterminer une race entière, respectivement
les Kshatriyas et les Rakshasas, juste comme Janamejaya s’apprête à détruire les
Nagas, des décades plus tard. Ce thème de l’annihilation d’une communauté entière
devient un leit motif de l’Adi Parva, en même temps que le thème de la luxure, que l’on
retrouve  chez  Saudasa  Kalmashapada.  Parashara,  comme  Ashtavakra,  appelle
« père » son grand-père, et, quand il apprend la vérité, est déterminé à se venger du
meurtrier de son père. La différence est que, tandis qu’Ashtavakra se contente de
défaire  Nandin,  Parashara  est  déterminé  à  annihiler  toute  la  création.  Pour  l’en
dissuader, Vasishtha raconte l’histoire d’Aurva. Les Haiheyas massacrent les Bhrigus,
y compris les enfants dans le ventre de leur mère, cherchant à s’emparer de leurs
richesses, jusqu’à ce que le rayonnement d’Aurva, qui était sorti de la cuisse de sa
mère,  comme  Cyavana  de  celle  Puloman,  les  rende  aveugles.  Aurva  décide  de
détruire toute la création, mis en fureur par la passivité des dieux devant cet horrible
massacre. Là dessus, les mânes de ses ancêtres  débitent une étonnante plaidoirie,
prétendant  qu’ils  ont  provoqué délibérément cette  calamité  parce qu’ils  en avaient
assez de vivre et ne voulaient pas commettre de suicide. Ils fabriquent là un sophisme
ahurissant puisque que le suicide consiste seulement à se supprimer soi-même et non
pas  à  entraîner  quelqu’un  à  se  tuer  lui-même.  Les  réponses  d’Aurva  sont
probablement  quelques  uns  des  passages  les  plus  mémorables  de  l’Adi  parva.
L’angoisse qui frémit dans chaque  shloka trouve un écho dans le cœur de chaque
lecteur :

« Je ne suis pas quelqu’un dont la colère est vaine, dont la malédiction est sans
effet. Si ma colère ne s’exerce pas, elle me détruira comme le feu détruit le bois
sec.  Celui  qui  réfrène  une  juste  colère,  pour  quelque  raison  que  ce  soit,
échouera sur le triple chemin de Dharma, Artha et Kama » (182 . 2-3). 

Il  fait  remarquer  que personne  n’a  levé  le  petit  doigt  pour  sauver  les  victimes.  Il
continue en exprimant un sentiment ressenti par toutes les victimes de l’injustice :

« Oh, s’il  y avait seulement quelqu’un pour punir le méchant, resterait-il  une
seule méchanceté à punir dans le monde » (182. 9). 

Le shloka 11 est fameux, immortalisé dans l’adaptation de Tagore :

« L’homme qui a le pouvoir de punir et ne punit pas celui dont il sait qu’il mérite
une punition, devient coupable lui-même. »

Le sommet de l’indignation de ce jeune homme furieux est atteint dans le shloka 12:

« Combien de rajas et de nobles auraient pu sauver mes ancêtres et ne l’ont
pas fait — ils ont choisi à la place un luxe sans risque. Mais moi — j’ai pour moi
une colère juste ! J ’ai  le pouvoir de punir ! Je n’ai pas à vous obéir ! Si  moi,
qui ai le pouvoir de punir, je ne punis pas maintenant, qui empêchera d’autres
hommes de commettre le même crime ? » (182. 12-14)

Que la transcréation du Pr. P. Lal est fraîche et vivante, comparée au rendu laborieux

13



  www.utqueant.org

et guindé des précédents traducteurs ! Aurva jette sa colère dans l’océan, comme le
lui avaient conseillé ses mânes, et elle devient le vadavagni, le feu à tête de jument, le
feu qui dévore l’eau et fait éruption en entraînant la dissolution universelle au moment
du  pralaya.  En  entendant  cette  histoire,  Parashara  détourne  sa  colère  prête  à
annihiler  la  création et  la  dirige sur les Rakshasas,  organisant un grand sacrifice.
Vashishtha,  sagement,  n’essaye  pas  de  dissuader  son  petit-fils  de  ce  second
serment :  il  sait  que la jeunesse a le sang chaud et ne présume pas trop de son
autorité. Ce sacrifice rappelle puissamment celui de Janamejaya auquel Astika réussit
à mettre fin. La seule différence est que, dans le cas d’Aurva et de Parashara, le
yajamana est  lui-même un brahmane, alors que dans ce dernier cas, c’est un roi.
Parashara jette le feu sur le côté nord de la forêt himalayenne, où il  brûle encore.
C’est une équipe de six fameux rishis qui réussit à mettre un terme à l’holocauste :
Atri,  Pulastya,  Pulaha,  Kratu  et  Mahakratu.  Les  quatre  premiers  sont  des  fils  de
Brahma, nés de son cerveau, tandis que Pulastya est l’ancêtre des Rakshasas et le
grand-père de Ravana. Le mot « Mahakratu » signifie « grand sacrifice » et peut ne
pas  être le nom d’un rishi, car nous ne trouvons aucun sage de ce nom dans les
Puranas. La logique qu’ils développent est analogue à la curieuse sophistique des
mânes d’Aurva :

« Aucun Rakshasa, ô muni, n’aurait pu le dévorer s’il n’avait pas fait ce qu’il a
fait.  V ishvamitra  n’était  qu’un  agent  dans  cette  affaire,  comme  le  roi
Kalmashapada. Shakti  est maintenant heureux dans le ciel » (183. 16-17). 

Ceci montre une habile réflexion pour déjouer un autre serment de Parashara, cette
fois-ci pour détruire Vishvamitra et Kalmashapada. Au cas où cela ne suffirait  pas,
Pulastya ajoute que Shakti et les autres fils de Vasishtha profitent du ciel comme des
dieux, et que  Vasishtha le sait. Il est plutôt étrange que Parashara ne rétorque pas
que la même logique peut aussi s’appliquer à son cas, et qu’il n’est qu’un agent dans
cette destruction des Rakshasas, juste comme Vishvamitra n’était qu’un instrument
sans responsabilité dans la mort de son père. En tout cas, l’argument fait mouche et le
sacrifice est arrêté. Ce  n’est qu’à ce stade que Vashishtha intervient, probablement
en corroborant les assertions de Pulastya, qu’il a connaissance de la félicité céleste
de sa progéniture, ce qui ne fait que mettre l’accent sur ce que cet argument a de
spécieux. Si Vashishtha savait cela depuis le début, pourquoi ne l’a-t-il pas dit pour
empêcher  Parashara  de  procéder  à  cet  holocauste  de  Rakshasas ?  En  réalité,
Pulastya agit presque comme l’avocat du diable en disant :

« Petit  fils  de Vasishtha, tu es utilisé dans ce sacrifice comme un outil  pour
l’extermination de ces Rakshasas » (183. 19-20). 

De qui Parashara est-il supposé avoir été l’outil, cela n’est pas clair — probablement du
Destin. On pense que le jeune Parashara arrête le sacrifice, plus par respect pour ces
illustres sages qui plaident pour cela que parce qu’il est convaincu par ce qu’ils disent.
Le cas d’Aurva est similaire. Après son refus indigné de renoncer à sa résolution de se
venger, il finit par accepter le conseil de ses ancêtres. L e  thème de ce récit semble
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être  la  vertu  du  pardon.  À  côté  de  l’exemple  suprême de Vasishtha,  ce  thème est
abordé aussi à travers le cas de Shakti. Shakti, comme Shringi bien après lui, n’a pas
appris à mesurer sa colère. Sa rage, éclatant contre Kalmashapada, se retourne contre
lui-même, juste comme la jalousie de Vishvamitra envers Vasishtha se retourne toujours
contre lui-même jusqu’à ce qu’il prenne le dessus sur sa mesquinerie. On reconnaît le
vrai brahmane à la puissance de son contrôle sur lui-même et à ce qu’il possède un
immense pouvoir spirituel, mais ne l’utilise jamais égoïstement. L a  section 184 fournit
un parallèle intéressant à l’histoire de Pandu. Arjuna ramène Angaraparna à la section
179 et désire savoir s’il était normal que Kalmashapada demande à sa femme d’avoir un
enfant avec Vasishtha et si le sage ne violait pas son code de conduite en acceptant
d’avoir des rapports avec la femme d’un autre. Outre le fait que cela révèle la faiblesse
de l’éducation accordée aux princes (Bhishma a raconté très précisément à Satyavati de
tels cas de l’utilisation de la coutume de  niyoga,  et  ces histoires puraniques étaient
supposées faire partie de l’éducation brahmanique de base), cela laisse aussi supposer
qu’Arjuna a un doute caché sur ses parents et ceux de ses frères. Sachant que lui et
ses  frères  ont  été  engendrés  chez  Kunti  et  Madri  par  d’autres  que  Pandu,  Arjuna
cherche  à  se  rassurer  sur  le  fait  que  cette  coutume  du  niyoga,  depuis  longtemps
démodée  à  son  époque,  est  sanctionnée  par  le  dharma.  Lui,  bien  sûr,  na  pas  eu
l’occasion d’entendre les récits  de Bhishma concernant  cette pratique ancienne.  On
aimerait vraiment savoir ce qui se passait dans l’esprit de Kunti, quand Arjuna posait
cette question. Nous avons ici une situation digne de la plume d’Iravati Karve, qui, hélas,
s’est tu pour toujours. A ngaraparna,  qu’Arjuna traite avec admiration, « lui  qui sait
tout », donne une réponse qui semble avoir été délibérément conçue pour satisfaire les
Pandavas. Comme Pandu, Kalmashapada est maudit par une brahmine pour avoir tué
son mari alors qu’il faisait l’amour. La malédiction aussi est identique : mourir quand il
fera l’amour. La seule différence est qu’elle indique aussi gracieusement la solution : il
aura un fils par l’intervention de Vasishtha. Kalmashapada, comme Pandu de nouveau,
oublie la malédiction  dans son envie sexuelle.  Contrairement  à  Madri,  Madayanti  le
repousse en lui rappelant la malédiction. La dessus, le roi fait venir Vasishtha et le prie
d’engendrer un fils chez Madayanti, juste comme Pandu a demandé à Kunti de solliciter
trois « dieux ». Il est significatif qu’à ce point Arjuna dise : 

« Gandharva, tu sembles tout savoir ! » (185. 1). 

180.  10 désigne Vashishtha comme le  « fils  de Mitravaruna »,  ce qui  doit  avoir  été
glosé, car c’est un des mythes puraniques les plus important. Vashishtha, contrairement
à Vishvamitra, est d’origine doublement céleste, car Mitra et Varuna, tous les deux, ont
eu des rapports sexuels avec Urvashi, donnant naissance à Vasishtha et Agastya. 
Dans la section 185, les Pandavas choisissent Dhaumya comme chapelain, comme le
leur conseillait le Gandharva. En lui-même, le choix de Dhaumya révèle le déclin de la
nature spirituelle des brahmanes. Ce Brahmane est probablement renommé comme un
des  premiers  spécimens  de  la  culture  régnante,  mais  il  est  loin  en  dessous  de
Vashishtha, Vishvamitra, Gautama, Bhrigu, Chyavana et les autres ! Dhaumya n’est rien
de  plus  qu’un  brahmane bien  versé  dans  les  Écritures.  Il  n’est  pas  un  sage,  il  ne
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possède  pas  l’habileté  diplomatique  d’un  Chanakya.  On  peut  en  dire  autant  du
chapelain  de  Drupada.  Dans  cette  épopée,  nous  trouvons  représenté  un  stade
transitoire, dans lequel ces prêtres-brahmanes n’ont plus de rôle politique à jouer : les
Kshatriyas ont un contrôle complet sur la société, contrairement à la période védique
dominée  par  les  rishis.  Le  temps  des  conseillers  brahmanes  tout-puissants,  qui
culminera avec Kautilya, est encore à venir. Néanmoins, avoir Dhaumya avec eux est
sans aucun  doute  un  énorme soutien  moral :  ils  pensent  qu’ils  ont  vraiment  gagné
Draupadi et obtenu leur royaume et leur gloire perdue (185. 9). Leur admiration semble
avoir été réciproque (185. 11). I l  est intéressant de comparer ce récit de la querelle
entre les deux grands rishis à celui donné dans l’Ayodhya kanda du Ramayana. Là où la
version  du  Mahabharata se  centre  sur  Vasishtha  et  lui  est  plus  favorable,  celle  du
Ramayana souligne la réussite unique de Vishvamitra au profit de Rama et Lakshmana,
qui semblent aussi ignorants de ses prouesses qu’Arjuna l’est de celles de Vasishtha. 
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