
          Résultantes épiques : Ithaque  en terres indiennes (Mahābhāra ta).

****************
[résumé : 

La comparaison croisée entre  l'Odyssée  et le  Mahābhārata permet un double éclairage.
Ainsi, localiser Ithaque grâce à l'itinéraire des Pāndava, héros du Mahābhārata, revient à faire
basculer l'île d'Ulysse du côté des lieux imaginaires mais surtout, au regard du royaume des
Matsya qui présente des similitudes à la fois avec le royaume des Phéaciens et Ithaque même,
nous sommes alors en mesure de considérer qu'Ithaque associe deux lieux  : l'île de Calypsô
et   le   Nérite   où   vit   le   porcher   Eumée.   Le   détour   d'Ulysse   chez   Eumée   trouve   sa
correspondance dans le voyage dans l'Himavant des Pāndava. 

Mais au­delà de ces similitudes, c'est à un art poétique que l'on aboutit : des unités
descriptives   toutes   prêtes   aux   éléments   répétés   (grotte­arbre­source­montagne)   sont
assemblées selon le principe d'une « composition discontinue » mise en évidence en d'autres
domaines par Fr.  Bader. Leur assemblage oriente le texte et  lui donne son sens. Les deux
épopées sont construites selon la même méthode. ]

[abstract : 
The paired comparison between the  Odyssey  and the  Mahābhārata  allows   to see the

things with a double light. Thus, to trace Ithaque thanks to Pāndava's route is similar to let
Odysseus' island  shift towards  imaginary places ; above all, considering that the kingdom of
the  Matsyas presents similarities with Pheacians' as well as with Ithaque  itself, we can allow
ourself to think that Ithaque associates two places : Calypso's island and Mount Nerite where
swineherd Eumaeus  lives. To the Odysseus' detour by Eumaeus corresponds the Pāndavas'
 journey in Himavant. 

But, beyond these similarities, poetics are reached : standard   descriptive units with
repeated   elements   (cave­tree­spring­mountain)   are   put   together,   according   to   a
"discontinuous   making   up"   principle,   pointed   out   in   other   fields   by   Fr.   Bader.   Their
gathering leads text and gives it its signification. Both epics are built the  same  way.

***************************************

Les errances maritimes d'Ulysse ont un équivalent dans les pèlerinages des Pāndava :
Ulysse met dix ans pour atteindre Ithaque, les cinq héros du Mahābhārata mettent treize ans
pour regagner leur royaume. Dans l'un et l'autre cas, les péripéties sont nombreuses et des
tentatives ont été faites pour identifier des similitudes entre les épisodes. La comparaison
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menée par N. J. Allen1 sur l'arrivée d'Ulysse chez les Phéaciens et sur le pèlerinage d'Arjuna
pour acquérir des armes divines est déjà un premier pas dans la recherche de similitudes.
Dans un autre article, le même chercheur observe que la séquence odysséenne « Phéaciens­
Ithaque » a un net écho dans  le  Mahābhārata  :  peuple hospitalier,   les  Phéaciens   déposent
Ulysse endormi et ses trésors sur une plage d'Ithaque, à proximité d'un arbre isolé ; les cinq
Pāndava abordent le royaume des Matsya, leur épouse épuisée et portée, et y cachent leurs
armes dans un arbre poussant à l'écart2. Le roi des Matsya les accueille avec bienveillance.
Cela correspond à la fin du Livre III (ou Livre d'exil dans la forêt) et au livre IV (ou Livre de
Virāta)3

Sur   les   onze   points   de   concordance   relevés   par   N.J.   Allen,   nous   garderons   les
principaux : 

                        Mahābhārata Odyssée

Les   cinq   Pāndava   traversent   la   forêt   pour
aller à la cour du roi Virāta 

Ulysse navigue dix huit jours en mer et abore
au royaume des Phéaciens

Draupadī, leur épouse commune, épuisée, est
portée, puis déposée à l'entrée de la ville 

Ulysse est  raccompagné par  les  Phéaciens à
Ithaque ; il y est laissé endormi

Les héros distinguent un arbre qui pousse à
l'écart des routes

Les   Phéaciens   déposent   ses   trésors   au   pied
d'un olivier qui pousse à l'écart des routes

Ils   déposent leurs armes dans la fourche de
l'arbre et attachent un cadavre pour faire fuir
les curieux

Ulysse se réveille et protège ses trésors en les
cachant   dans   une   grotte   consacrée   aux
Naïades ; un rocher est roulé devant l'entrée

1 N. J. Allen, « The Indo­European prehistory of yoga »,  International journal of Hindu Studies,  1988, p. 1­20, trad.
française, G. Schaufelberger, http://www.utqueant.org
 En substance : Arjuna voyage vers l'Himālaya pour rejoindre le royaume céleste d'Indra, roi des dieux ; il lutte contre le
dieu Śiva qui le réduit à l'état de « boule » ; Ulysse essuie une violente tempête soulevée par Poséidon, arrive sur le
rivage des Phéaciens, épuisé, réduit à l'état de « masse informe », puis rejoint la ville des Phéaciens dont le royaume est
fortement utopique. 

2 N. J. Allen, « Athéna et Durgā, les déesses guerrières, dans les épopées grecque et sanscrite », S. Deacy & A. Villing
(dir),  Athena   in   the   Classical   World,  Brill,   Leiden,   2001,   p.   367­382.   trad.   française   G.   Schaufelberger,
http://www.utqueant.org
Le livre de B. Sergent (Athéna et la grande déesse indienne, Paris, 2008, Les Belles Lettres) confirme ce rapprochement
et l'intègre dans un plan plus vaste de comparaison entre Athéna et Durgā.  

3 Le Mahābhārata, La treizième année, tome IV, 2009, Presses universitaires Laval (Québec), trad, fr. G. Schaufelberger
et G. Vincent. 
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                        Mahābhārata Odyssée

L'aîné Yudhisthira   invoque la déesse Durgâ
qui l'assure de son soutien 

Il   rencontre   un   berger   qui   n'est     en   fait
qu'Athéna en personne

Ils   se   déguisent   pour   vivre   incognito   et
entrent en ville

Elle le déguise en mendiant pour qu'il ne soit
pas reconnu

Draupadī  est  courtisée  par  Kicaka,   le  beau­
frère du roi Virāta

Son   épouse   Pénélope   est   courtisée   par   108
prétendants dont le beau Antinoos

Le puîné, Bhīma, massacre Kicaka et ses 105
frères

Ulysse   affronte   les   108   prétendants,   les
massacre

Le   roi   Virāta   subit   un   vol   de   vaches   mais
Arjuna les reconquiert.

Il récupère son royaume et ses biens.

On observe que les faits qui terminent l'épisode des Phéaciens sont ceux qui ouvrent
celui des Matsya.  On est donc amené à considérer  que ces deux séquences se renseignent
mutuellement  : le fait qu'il y ait cinq héros d'un côté et un seul de l'autre est négligeable car
des   caractéristiques   (événements,   descriptions)   d'Ithaque   se   retrouvent   dans   celles   du
royaume des Matsya. Toute la difficulté est dans ce double statut du royaume des Matsya : il
tient   d'Ithaque   et   de   la   Phéacie.   Mais   qu'en   est­il   d'Ithaque   alors   ?   Il   est   fort   probable
qu'Ithaque participe aussi d'un double statut. Dans l'épopée indienne, le séjour dans la forêt
et dans des ermitages divins précède celui dans le royaume des Matsya, ce sont des lieux
imaginaires qui se complètent ; dans l'Odyssée, les aventures en mer d'Ulysse et son séjour en
Phéacie se placent également dans des  lieux imaginaires mais pour Ithaque,  on tend à la
rendre réelle alors que  la comparaison la mettant en place du royaume des Matsya aura pour
effet de la maintenir dans une série faite de lieux imaginaires4. Dire de ces lieux qu'ils sont des
lieux de l'au­delà, des lieux imaginaires ou des lieux fictifs est pour l'heure une commodité
car  ils ne sont pas, tous, faits de la même étoffe, comme nous le montrerons ensuite.  

Nous sommes devant cette égalité entre séquences des deux épopées : «pèlerinages +
royaume des Matsya»   = «errances dont Phéacie + Ithaque». Mais ces séquences débordent
l'une sur l'autre et n'ont pas les mêmes limites : «le royaume des Matsya = Phéacie +Ithaque».
Notre hypothèse de travail sera la suivante : puisque  « Matsya » est fait de deux éléments,

4 Le royaume des Matsya est celui du roi Virāta ; la pays des Phéaciens ou Phéacie est appelé aussi Schérie. Pour ne pas
géner la comparaison par trop de noms, nous ne dirons pas « le royaume de Virāta » mais le « royaume des Matsya »
comme nous dirons « Phéacie » et non « Schérie ». 
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Ithaque peut l'être aussi. Nous allons vérifier si   le dernier lieu des aventures d'Ulysse – à
savoir Ithaque – n'est pas  aussi un assemblage : ce qui a pu se produire pour le royaume des
Matsya attirant deux épisodes en un seul, est signe d'une possibilité offerte par le récit en cet
endroit. 

Trois conséquences s'offrent alors : 
a) cela oblige à regarder Ithaque comme un dernier lieu d'errance tout aussi imaginaire que le
royaume de Matsya  ; 
b) à   regarder si Ithaque est une composition faite d'un élément antérieur qui ne serait pas
l'épisode   des   Phéaciens   (ayant   une   existence   autonome)   et   d'un   élément   propre   comme
l'épisode du royaume des Matsya associe les Phéaciens et Ithaque, on aborde la fabrication
même de ces textes qui paraît être la même : ce n'est pas l'altération d'un proto­récit qui est en
cause mais un mode de constitution commun dont le principe peut se définir comme suit :
l'aède grec ou indien possède des unités toutes prêtes descriptives et factuelles qu'il associe selon ses
besoins  ; 
c)   enfin,   le   fait   que   l'on   observe   que   le   royaume   des   Matsya   trouve   une   double
correspondance  dans   l'Odyssée  comme   le   fait   qu'Ithaque   peut   présenter  aussi   un   double
aspect doit nous conduire à considérer les intentions possibles du narrateur : par exemple, en
tant  que  lieux de passages,   Ithaque  comme  le   royaume des  Matsya  peuvent  prétendre  à
quelque   double   composition   aux   unités   différentes,   prouvant   que   les   lieux   imaginaires
possèdent une structure diversifiée, là où nous les uniformisons trop rapidement. 

La face cachée d'Ithaque :
Par hypothèse et pour en voir la validité, nous devons nous abstraire de la tradition

qui voit l'épisode d'Ithaque comme la fin des errances en des lieux fictifs et le retour au réel.
Tout au moins, la comparaison avec le Mahābhārata nous y convie. Dans ce cas, reconsidérons
ce passage parmi les plus problématiques de l'Odyssée ; Ulysse avoue son identité au roi des
Phéaciens et déclare : 

«   Je suis Ulysse, fils de Laerte, dont les ruses
20  sont fameuses partout, et dont la gloire touche au ciel.
     J'habite dans la claire  (eudeielon) Ithaque ; une montagne
     la domine, le Nérite aux bois tremblants ; des îles
     en nombre tout autour se pressent, qui ont nom
     Doulichion, Samê, Zante la forestière ;
25 Ithaque est basse (chthamalê), et la dernière (panupertatê) dans la mer
     vers les ombres (zophon); les autres au­delà, vers l'orient [et le soleil];
     c'est une île rocheuse, une nourrice de guerriers,
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28 et moi, je ne connais rien de plus beau que cette (tês) terre.
Chez elle (autothe) me retint la merveilleuse Calypsô ; 

       [dans son antre profond, brûlant de m'avoir pour époux]
       Circé m'avait aussi gardé dans sa demeure... » (IX, 19­31, trad. Ph. Jaccottet)

Tous   les   termes   en   italique   ont   donné   lieu   à   bien   des   commentaires.   « Claire »
(eudeielon)  peut  signifier  également « bien visible » ou « exposée au couchant »  ;  comment
concilier   la   montagne   Nérite   et   le   fait   qu'Ithaque   est   « basse »   à   moins   de   traduire
« chthamalê » par «se trouve en mer » et   « panupertatê » par « la plus élevée » et non par « la
dernière » ? Que signifie « zophon » ?   « La plus au nord »5 «A l'ouest », « vers l'obscurité » ?
Ithaque serait donc l'île la plus occidentale6 .  Ou bien « tout au nord ». Pour les tenants d'une
localisation géographique, ces quelques mots sont déjà essentiels.

Mais le vers 28 est encore plus énigmatique et nécessite de reprendre un vieux débat.
En effet, ce vers a bénéficié d'une correction de la critique allemande du texte (Wilamowitz,
Duentzer, et  alii) : les manuscrits portent, en effet, «  ês », un ancien adjectif possessif que la
critique remplace par l'article au féminin « tês ». Deux de nos traducteurs ont d'ailleurs une
position différente : V. Bérard se veut fidèle aux manuscrits, P. Jaccottet adopte la correction. 

Quatre possibilités s'offrent : a)   article « tês » : « rien n'est plus doux que cette terre
(Ithaque) » ; jugement subjectif d'un homme attaché à sa terre natale car Ithaque est une terre
rocheuse, pauvre, caillouteuse, de l'avis même d'Ulysse ; ne modernise­t­on pas le texte avec
cette notion d'attachement à la terre natale ?
b)   possessif « ês » : « rien n'est plus doux que « ma » terre » ; ou « rien n'est plus doux que
« sa » terre » ; en effet, l'adjectif féminin « ês » a été rapproché du possessif en sanscrit « sva » ;
P. Chantraine reprenant les études de deux auteurs allemands, écrit alors : « il est possible
qu'en indo­européen  comme l'enseignent le védique et, semble­t­il, le dialecte homérique, le
possessif « hos » (védique sva) ait servi pour les trois personnes du singulier et du pluriel » 7

(p.273)
La traduction peut alors être : « rien n'est plus doux que [ma, ta, sa, notre, votre, leur]

terre » et les traducteurs ont choisi « ma ». 
Mais  P.  Chantraine  ajoute   :   « dans  presque   tous   les   cas   il   est  attesté  une  variante

5 La traduction allemande de J. H. Voss est la suivante  : « Ithaka liegt in der See am Höchsten hinauf an die Feste /
Gegen den Nord... ». 

6 Voir les tentatives de localisations  d'Ithaque sur la presqu'île de Paliki (Céphalonie) : cette île est bien la plus à l'ouest et
soumise à des tremblements de terre qui ont fini par rattacher Paliki à l'île ; un isthme existait, semble­t­il, au temps
d'Homère. On lira avec intérêt G. Le Noan,  A la Recherche d'Ithaque  (2001),  La Ferme d'Eumée  (2003),  Le Palais
d'Ulysse  (2004),  Quincy­sous­Sénart,   édition  Tremen;  R.   Bittlestone,  Odysseus  unbound,  The   search   for  Homer's
Ithaca, Cambridge, 2005, Cambridge University Press. 

7 P. Chantraine, Grammaire homérique, tome I, « Phonétique et morphologie », Paris, 1973, Klincksieck. 
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préférée par Aristarque qui écarte cet usage rare et l'on a pu supposer qu'Aristarque avait
éliminé de la vulgate homérique l'emploi « libre » du possessif. » L'auteur conseille alors de
traduire ce vers par « mon pays » et juge inutile de corriger le vers. 

« Rien   n'est  plus   doux   que   ma   terre »   :   les   mêmes   remarques   que   précédemment
conviennent ; n'est­on pas trop moderne en accordant à Ulysse cet   attachement à sa terre
natale (la « heimat », ou notre « patrie », notions du XIXème s.), d'autant que l'épopée est en
soi peu portée à la psychologie ?

c)  possessif « ês » : « rien n'est plus doux que sa terre » ; en général, tous les hommes
aiment leur terre natale. Ulysse use d'un adage, y adhère.

d) article  « tês » ou possessif « ês » : « rien n'est plus doux que cette/sa terre / ; certes,
là même, Calypsô m'a retenu » ; autant dire «  rien n'est plus beau que cette terre (Ithaque) où
Calypsô me retint » ou « rien n'est  plus beau que la terre appartenant  à Calypsô qui m'y
retint » ; dans ce cas, Ithaque est l'île de Calypsô 8! 

Pour éviter de telles inconséquences, la solution trouvée est d'athétiser les vers 28 et sq.
Une interpolation d'autant plus facile à justifier que les vers suivants mettent en scène Circé
8 Il nous faut évoquer, à ce sujet, l'étrange hypothèse d'un érudit autrichien de la fin du XIXème s., A. Krichenbauer,

faisant   parcourir   à   Ulysse   un   tour   de   l'Afrique   !   Son   dessein   est   d'ancrer   l'Odyssée  dans   une   réalité
géographique et  de  la  dater.  Prenons, à   titre d'exemple,  le  passage où Ulysse quitte Calypsô en gardant
toujours à sa gauche la Grande Ourse (V, 273­277) « qui ne couche jamais » :  il ne s'agit donc pas de l'étoile
polaire dans la Petite Ourse qui montre le Nord actuellement ; à quelle époque la Grande Ourse a joué ce
rôle ? En raison de la précession des équinoxes, on obtient une date (1450 environ avant J­C). Les érudits de
l'Antiquité et de Byzance plaçaient déjà les errances d'Ulysse au temps du pharaon Sethos (1300­1280 avant J
­C).

Or A. Krichenbauer pose qu'il y a deux Ithaques, l'une occidentale qu'il place aux Canaries (les îles
Fortunées de l'Antiquité, les sept îles ou sept filles d'Atlas), sur l'île de Goméra, à proximité du mont Teide de
l'île de Ténériffe (« le nombril des mers » de l'Odyssée, I,  50   : «  omphalos thalassês »),  l'autre occidentale, à
savoir   l'Ithaque   grecque   actuelle.   Son   explication   est   simple   :   lorsque   l'on   oublia   les   routes   maritimes
conduisant aux Canaries, on transposa dans la mer Méditerranée orientale les lieux canariens en adaptant les
descriptions. Mais A. Krichenbauer souligne  que les lieux décrits ne sont pas ceux de la Grèce, qu'il est resté
des traces de l'univers des îles occidentales des Canaries. Ce que l'on nous dit d'Ithaque est en décalage par
rapport  aux données  du climat  méditerranéen  :  une  île  couverte  d'arbres,   surmontée par  une montagne
élevée   (cf.   « le   Nérite   aux   bois   tremblants »),   avec   un   plateau   d'où   Eumée   peut   surveiller   l'arrivée   des
bateaux, entourée d'îles « rapides et pointues » (les Echinades XV, 299) et de Doulichion « riche en feu » (il
traduit  ainsi   « polupuros »  au   lieu  de  « riche  en   blé »,   XIV,     335  et  396),  qui   évoquent   les  phénomènes
volcaniques des îles des Canaries.

Certes, les exemples ne manquent pas dans l'histoire humaine de ce type de transpositions : qu'un
peuple soit chassé ou émigre,   il  aura tendance à s'installer  dans des endroits qui  lui rappellent  son lieu
d'origine ou bien il nommera son nouvel emplacement en référence à son ancien territoire.

Cf. A. Krichenbauer,  Die Irrfahrt des Odysseus als eine Umschiffung Afrikas erklärt,  Berlin, 1877, ;  Les
Errances d'Ulysse expliquées comme une circumnavigation de l'Afrique, 2005,  trad. française G. Schaufelberger,
http//www.utqueant.org
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dans les mêmes termes : « brûlant de m'avoir pour époux ». 
Ce qui doit nous retenir,  c'est la superposition possible « île de Calypsô ­ Ithaque ».

Calypsô, fille d'Atlas, habitant près du « nombril des mers », vaut­elle pour Pénélope, fille de
la Naïade Periboea,  toutes deux excellant à tisser (Calypsô offre à Ulysse voiles pour son
radeau, vêtements, Pénélope est connue pour sa toile tissée et détissée), l'une et l'autre fidèles
au héros ?  Il faut s'attarder à la description des lieux. Quatre aspects sont communs aux deux
endroits : la végétation paradisiaque, la grotte, l'arbre à proximité de la grotte, la montagne.
Du côté de l'île de Calypsô, on y voit la nymphe habiter une grotte au bord de la mer d'où
s'élève l'odeur d'un feu de bois de cèdre et de  thuya  (V, 55­74)9, entourée d'un bois et d'un
« pré de violettes et de persil ». 

Or l'arrivée d'Ulysse sur son île reprend à l'identique ces éléments : il place ses trésors
dans une grotte dédiée aux nymphes, cette grotte est à proximité de la mer, un arbre (un
olivier) pousse non loin de là, il gagne par un sentier boisé qui grimpe  la ferme d'Eumée, il y
a deux sources (source Aréthuse et  fontaine d'Ithacos), toutes deux objets d'un culte (Calypsô
en a quatre à sa disposition), une montagne imposante caractérise le paysage. Ne lit­on pas en
effet avec surprise qu'Ulysse, de retour sur son île, est incapable de s'orienter et qu'Athéna lui
montre les choses comme s'il accostait sur l'île de Calypsô ? 

La déesse lui dit : 
«  Ici tu vois le port de Phorcys, le Vieux de la mer,
et l'olivier feuillu à la tête du port
voici la vaste voûte de la grotte où si souvent
tu as offert aux nymphes les offrandes rituelles ;
et ce mont vêtu de forêts, c'est le Nérite » (trad. Ph. Jaccottet, XIII, 345­351)

ou 
« quittant le port il atteignit par un chemin pierreux
dans des forêts sur des hauteurs, le lieu, où, selon Athéna,
habitait le divin porcher qui veillait sur ses biens » (XIV, 1­3). 

Considérons que les éléments sortis de la description (montagne, grotte, arbre, sources)
font sens. Bien qu'ils puissent paraître très communs10, et surtout sont assez récurrents chez
9 Cet arbre « le thyon » que l'on ne sait comment traduire pour en ignorer l'essence, est, pour A. Krichenbauer,

le dragonnier, cet arbre unique, ne poussant qu'aux Canaries dont la sève est de couleur rouge et dont la
majesté a impressionné les premiers voyageurs espagnols. Son nom fait référence au dragon qui gardait les
pommes d'or du jardin des Hespérides ! 

10 Ils   ne   le   sont  qu'en   apparence.  Voir  Fr.  Bader,   « Noms  propres   mythiques   en  polarité   :   temps   humain   et   temps
cyclique » in Phileuridès, Mélanges offerts à François Jouan, Paris, 2008, Presses universitaires de Paris 10, p. 39­52.
Considérant que « la recherche de la totalité est chère à la pensée mythique », elle analyse le couplage  le port d'Ithaque
nommé Phorkys  et la grotte des Naïades : Phorkys est « le chenu », père des Grées (ces déesses qui naissent vieilles),
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Homère, ils ne se présentent jamais tous ensemble dans les autres épisodes (une graduation
se   dévoile)   quoique   rien   n'interdise   leur   éventuelle   présence   si   l'auteur   avait   voulu   les
employer : Circé ne vit pas dans une grotte, près d'un arbre, au pied d'un mont, et il n'y a pas
de source  ; le Cyclope vit dans une grotte mais n'a pas d'arbre ni de source ni de montagne à
proximité ; les Phéaciens ont un bon port, une montagne au­dessus d'eux, possède un verger
avec deux sources,  mais  la grotte est  absente  ;  Charybde   et  Scylla  ont un figuier  auquel
Ulysse s'accroche au­dessus du gouffre  marin,  la  grotte  de Scylla,  une falaise où passe  le
navire mais sont sans source.    

On   peut   donc   admettre   que   quatre   éléments   descriptifs   sont   communs   à   l'île   de
Calypsô et à Ithaque. L'île de Calypsô est la face cachée d'Ithaque. D'autre part, une unité
secrète les  rapproche : cette situation à l'extrémité des autres îles, ce point d'arrivée chez les
Immortels  ou  de départ  chez   les  hommes,  des  personnalités   féminines  exceptionnelles  et
mystérieuses, la nécessaire intervention de dieux liés aux voyages (Hermès pour Calypsô,
Athéna pour Ithaque :  ces deux dieux président aux voyages, aériens et infernaux pour l'un,
maritimes  et  ordaliques  pour   l'autre11),   la   solitude qui  accable   le  héros.  Bien sûr,   l'île  de
Calypsô est déserte, tandis qu'Ithaque possède une ville, impose une reconquête du pouvoir
mais in initio,  on retrouve le même isolement. C'est un versant d'Ithaque à distinguer. Nous
allons le préciser.

Le caractère fictif ou imaginaire d'Ithaque est­il renforcé par une comparaison avec le
royaume des Matsya dans le  Mahābhārata  ? Ithaque, en retour, peut il servir aussi à mieux
définir ce royaume ?

 A la cour du roi Virāta (le royaume des Matsya) : 

Nous rappellerons que les cinq héros Pāndava et leur épouse commune doivent passer
leur treizième année d'exil, incognito, à la cour de Virāta, roi des Matsya. Après avoir tout
perdu au jeu, ils ont accepté de passer douze ans dans la forêt et une treizième à la cour d'un
roi, à la condition de ne pas être reconnus. S'ils l'étaient, ils devraient recommencer douze ans
d'exil.   Leur   choix   se   porte   sur   le   royaume   des   Matsya,   dont   Virāta,   le   roi,   est   riche   et
bienveillant (c'est sur ce point que son royaume ressemble tant à celui d'Alcinoos, roi des

grand­père de Polyphème, le Cyclope anéanti « ontologiquement » par Ulysse (« son oeil brillant » ou « cycl­ops », est
brûlé). Phorkys représente le vieillissement intermédiaire entre mort et non­mort, illustré par le fait que la grotte des
nymphes a deux entrées, l'une pour les mortels, l'autre pour les immortels. Entre la Mort et l'Immortalité, il y a place
pour le vieillissement. Ce couplage n'est donc pas si gratuit qu'il n'y paraît.

11 Il suffit de penser aussi au rôle d'Athéna accompagnant sous les traits de Mentor le jeune Télémaque en voyage. En tant
que déesse ayant inventé le char, guidant la navigation (comme celle du navire Argô), c'est elle qui protège le guerrier
dans ses épreuves. Voir B. Sergent, op. cit.
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Phéaciens).  Chacun d'eux s'affuble d'un déguisement où des restes  de  trifonctionnalité  se
voient   encore   :   Draupadī,   leur   épouse   représentant   la   Terre,   devient   camériste,   l'aîné
Yuddhisthira se déguise en brahmane, Bhīma et Arjuna prennent les métiers de cuisinier et de
danseur eunuque,   les  deux  jumeaux se  font  gardiens de chevaux et  de vaches.  Certes,   la
deuxième fonction guerrière est quelque peu mise mal en point : un cuisinier et un eunuque
mais tout le livre IV qui narre cet épisode a un caractère ludique et ironique12. Dans le flot de
misères  et  de rancoeurs,   le  séjour  chez Virāta  est  une plage  heureuse.  Les héros,  comme
Ulysse chez les Phéaciens, retrouvent force psychique et santé. 

Mais que savons­nous de ce royaume ? Les indications descriptives sont rarissimes
dans le Mahābhārata à la différence de l'Odyssée. 

a) localisation et origine   de ce peuple  : essayons de placer ce royaume sur une carte de
l'Inde. La tradition le place au centre, à l'ouest de la rivière Yamunā, à l'ouest de Mathurā
(district Mahobha), dans l'actuel état de Jaipur, dans le Rajasthan, avec pour capitale Bairat
(Virātanagara ou « ville de Virāta »). C'est une région de bancs de roches, de collines, avec des
escarpements, le tout couvert de jungle.   Mais comme   Matsya signifie « poisson », ce nom
pourrait indiquer une proximité avec l'océan, sauf à considérer qu'il s'agit de poissons de lacs
et   de   rivières13.   A   l'origine,   c'était   un   peuple   de   pécheurs   installé   le   long   de   la   rivière
Sarasvatī, une rivière qui s'est asséchée et dont le cours était parallèle à celui de l'Indus. Ce
peuple migra vers une autre rivière,  la Charmanvati  ou Chambal (ce nom signifiant aussi
« poisson »). Une autre information extraite de l'épopée est que les Matsya sont un   peuple
qui a émigré du nord vers le sud à la suite des violences de Jarāsamdha : au livre II ou Livre
de l'Assemblée, ce roi brutal les a fait fuir et ils sont allés au sud : (II, 13, 27) 

« tathôttarām diśam  cāpi parityajya bayārditāh
matsyāh  samnyastapādāsca dakśinām diśam āsritāh », 
« alors ayant abandonné la direction du nord, affligés de peur, 
les Matsya et les Sanmnyatapāda se réfugièrent dans la direction du sud ». 

Le roi Jarāsamdha est le roi de Magadha (actuel Etat du Bihar, soit le cours sud du Gange) : né
dans deux mères, il a été recomposé par une ogresse qui a recollé les deux moitiés, et voue un

12 Voir G. Dumézil , Mythe et épopée, L'idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo­européens, Paris,
tome I, 1968, p.89­102.

13 Le sanscrit a deux termes génériques pour « poisson » : mīna et matsya. Dans le récit du Déluge indien, le poisson qui
va sauver Manu Vaisvata est appelé « matsya » : il nage dans la rivière mais le même poisson finit sa carrière dans
l'océan. « Matsya » pour poisson de mer ? Cf.  Le Déluge  p 349­ 355 in  Le Mahābhārata,  Les Révélations, tome III,
2009, Presses universitaires Laval (Québec), trad, fr. G. Schaufelberger et G. Vincent.
Dans l'océan primordial, Vishnu prend la forme de Matsya. 
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culte à Śiva. Il a décidé d'être un roi universel et pour cela tue ou emprisonne les rois. Si les
Matsya étaient au nord, de descendre au sud les rapproche du roi de Magadha, Jarāsamdha
en personne ! Il ne nous est pas dit qu'ils vont vers l'ouest ni vers le centre. Tout au plus,
concevons que, quittant la Sarasvatī, ils descendent en ligne droite plus au sud en effet, mais
de façon toute centrale. 

Mais si les Matsya sont au sud ou au centre de l'Inde, comment se fait­il que Bhīma, un
des cinq Pāndava, parti conquérir  les royaumes de l'est pour son frère aîné (souhaitant, à
l'égal de Jarāsamdha, être roi universel), les trouve justement à l'est ? Yudhisthira, l'aîné des
Pāndava,   se   tient   alors   entre   Indraprashta   et   Hāstinapura,   entre   Yamunā  et   Gange,   à
proximité  du  futur   lieu de conflit  nommé  le  Kurukshetra,  au  nord  de  l'actuelle  Delhi.   Il
envoie, à partir de cette région, ses quatre frères conquérir le monde et à Bhīma échoit l'est.
En II, 27, 8, on lit : 

«  tato matsān mahatejā malyāmsca mahābalān/ anavadyat »  
« ce guerrier au grand éclat subjugua les Matsya et les puissants Malya ». 

A supposer que les Malya (à l'ouest du Dekkan, au nord de la Narmadā) soient voisins des
Matsya,   cela   place   ces   derniers   bien   plus  à   l'ouest  qu'à   l'est,   comme   leur   emplacement
traditionnel (état de Jaipur) est à l'ouest de Delhi. Mais plus étrange encore est le fait que
Sahadeva, un autre Pāndava, toujours dans le but d'amener des rois à se mettre sous la tutelle
de son aîné Yuddhisthira, vainc les Matsya au sud, cette fois­ci : (II, 28, 2) 

« matsyarājam ca kauravyo vashe cakre balādbalī » ; 
« le puissant Kauravya (Sahadeva) mit sous son pouvoir le roi des Matsya ». 

Il venait juste de soumettre les Śūrasena, autre peuple ayant fui Jarāsamgha et réfugiés au sud
le long de la Yamunā, près de Mathurā. La tradition place les Matsya à l'ouest de ce territoire
et non  au sud, après les Śūrasena. 

Si l'on prend comme centre le lieu (le Kurukshetra, au nord de l'actuelle Delhi ) où se
trouve Yudhisthira envoyant ses frères conquérir les quatre coins du monde, le royaume des
Matsya est placé une fois à l'est, une fois au sud, tandis que la tradition le veut à l'ouest (ou
plus exactement au sud­ouest).

On peut conclure que plusieurs peuples et royaumes ont porté ce nom ou bien que
l'emplacement des Matsya est incertain. Mais il faut abandonner le souci d'une localisation.
La seule donnée à retenir est, dans une comparaison avec l'Odyssée, que les Phéaciens, eux
aussi,   sont  dits  avoir   fui   les Cyclopes  violents   :  « ceux­ci  avaient  naguère  habité   la  vaste
Hypérie (le « Haut­lieu »), au voisinage des cyclopes arrogants, qui les persécutaient, étant
plus   forts »   (VI,   4­6).   La   Phéacie   comme   le   royaume   des   Matsya   échappe   à   une   claire
localisation. Placer ce royaume à l'ouest de la Yamunā, au centre de l'Inde, est une convention
comme de placer les Phéaciens au nord d'Ithaque, sur l'île de Corfou ou au large de Naples à
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Ischia (Pithécusses). 
La région est sauvage, couverte de forêts, loin des grandes plaines fluviales facilitant

les échanges. Il n'est pas difficile de considérer que la mer et les îles lointaines de l'Odyssée ont
un strict équivalent dans le monde épique indien : les forêts sont la mer, les ermitages ou les
cours royales sont les îles où aborder. 

b) l'arrivée des Pāndava dans le royaume des Matsya :
Ils  ont  longtemps erré  dans les montagnes,  regagnent la  plaine et   la forêt   (appelée

Dvaita et  Kāmyaka)14  :   leur soif est grande et ils doivent affronter   un être surnaturel qui
garde un lac.   Ce dernier plonge quatre des cinq Pāndava dans un sommeil mortel  ;  seul
Yuddhisthira surmonte l'épreuve en résolvant une série d'énigmes que cet ogre lui pose. Il
obtient que ses frères soient ramenés à la vie. A ce moment, ils décident de se rendre dans le
royaume des Matsya.

Leur arrivée est ainsi décrite (IV, 5, 1­6) : 

« 1. Les héros partirent vers la Kālindī (Yamunā), l’épée au côté, leurs arcs tendus, leurs 
  carquois en bandoulière, leurs bras et leurs mains gauches protégés par la courroie et 
  le gantelet. 

2. Ces archers longèrent à pied sa rive sud (dakshinam tīram), [132 * Partant vers l’ouest
(pratyak prayātāh) et progressant de forêts en forêts], 2...Dormant dans des endroits
inaccessibles, montagneux  (giridurgesu) et couverts de forêts.

3. Et tuant beaucoup de gibier. Les Pāndava, ces puissants guerriers, laissèrent les
Dashārna à gauche et les Pāncāla à droite

4. Et passèrent entre (antarena) les Yakrilloma et les Śūrasena, puis, venant de la forêt, ils
pénétrèrent dans le royaume de Matsya en se disant chasseurs. 

5. Alors, arrivés dans ce pays, Krishnā (Draupadī) dit au roi: « Regarde. On ne voit que
des sentiers ( pashya­ekapadyo) et des champs de toute sorte  (kshetrani vividhāni). 

6. Sans doute, la capitale  (rājadhāni) de Virāta sera encore loin ! Arrêtons­nous pour la
nuit : je suis très fatiguée.15»

Nous mettons  en italique toutes  les expressions à considérer,  en particulier  ce vers
rejeté par l'édition critique de Poona et numéroté 132 (il appartient à la famille de manuscrits
du sud). Ce vers nous paraît important puisqu'il donne une direction. Les déplacements des
héros existent mais des descriptions de lieux et paysages qui seraient différenciés manquent

14 Nous considérerons plus bas l'itinéraire qui les conduit des montagnes vers les Matsya. 
15 Le Mahābhārata, La treizième année, tome IV,  2009, Presses universitaires Laval (Québec), trad, fr. G. Schaufelberger

et G. Vincent. 
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totalement   dans   l'épopée   au   profit   de   descriptions   assez   stéréotypées16.   De   quoi   nous
demander si les descriptions odysséennes ne le sont pas aussi. 

C'est après ces vers que l'on voit Arjuna prendre dans ses bras Draupadī épuisée pour
la porter jusqu'à proximité de la capitale ; puis, les cinq héros déposent leurs armes dans un
arbre, détendent la corde de leurs arcs, et y attachent le corps d'un homme mort » (IV, 5, 27)
en déclarant aux bouviers et bergers présents : « c'est notre mère, âgée de cent quatre vingts
ans.  Nous  suivons  une   coutume  familiale  pratiquée  par  nos  ancêtres   :  dans   cet   arbre  se
trouvent nos parents » (IV, 5, 28­29). 

L'analyse de N. J. Allen est de dire qu'à Draupadī fatiguée et transportée fait écho le
sommeil d'Ulysse sur le bateau des Phéaciens qui le déposent endormi ; qu'aux armes cachées
dans un arbre à « l'écart des routes », répondent l'olivier « à côté du sentier » et  la grotte des
nymphes où Ulysse met ses trésors offerts par les Phéaciens ; enfin qu'au cadavre suspendu
d'une prétendue  mère,  on  peut  opposer   la  pierre  qu'Athéna  place  devant   la  grotte.  Des
différences   sautent   aux   yeux   :   des   trésors   d'un   côté,   des   armes   de   l'autre   ;   un   homme
endormi, une femme portée ; une grotte, un arbre ; une pierre roulée, un cadavre suspendu.
Reste que la succession et la fonction des éléments sont semblables. 

Mais   avec   ces   brèves   indications,   que   peut­on   dire   de   leur   itinéraire   ?   Plusieurs
incohérences se notent :

a) les cinq Pāndava ont quitté un ermitage situé dans une haute montagne et ont gagné
la plaine ; la plupart des commentateurs place cet ermitage au nord, vers l'Himālaya mais cet
emplacement rend difficile à comprendre la progression des héros le long de la rive sud de la
Yamunā   (son cours, parallèle à celui du Gange, descend du nord vers le sud) : «Les héros
partirent   vers   la  Kālindī  (Yamunā)...   Ces   archers   longèrent   à   pied   sa   rive   sud ».   Il   faut
supposer qu'ils sont descendus très et trop au sud, passant à droite du royaume des Matsya et
qu'ils doivent remonter au nord pour l'avoir maintenant à gauche. 

b)  Un manuscrit  du sud,  plaçant  visiblement   le  royaume des Matsya  au centre  de
l'Inde,   indique  donc   :   « Partant  vers   l’ouest  (pratyak   prayâtâh)   et   progressant   de   forêts   en
forêts » ; les héros quittent donc les rives de la Yamunā ; prudemment l'édition critique de
Poona expurge ce vers et enchaîne avec cette seconde moitié du distique : «    Dormant dans
des  endroits   inaccessibles,   montagneux    (giridurgesu)   et   couverts   de   forêts ».   Cela   oblige   le
responsable de cette édition de remarquer qu'il n’y a pas de montagnes sur les bords de la
Yamunā  ; mais il est vrai que plus à l'ouest non plus ; c'est un pays de plateaux et de coteaux
(cuesta) successifs. Certes, l'on sait que les descriptions géographiques sont absentes au sein
de l'épopée mais à part estimer que l'on valorise le trajet des héros par l'indication de lieux
« inaccessibles », l'on peut aussi penser que placer le royaume des Matsya en cet endroit ne va

16 G. Schaufelberger et G. Vincent, « La Nature dans l'épopée du Mahābhā rata », Diogène 207, 2004, Puf, p. 170­ 173.
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pas. C'est une deuxième raison pour ne pas le localiser  au centre ni au sud.
c) Les héros Pāndava semblent connaître leur chemin et être en territoire connu. Ils

peuvent nommer les peuples environnants : «Les Pāndava, ces puissants guerriers, laissèrent
les Daśārna  à gauche et les Pâncâla à droite et passèrent entre les Yakrilloma et les Śūrasena » ; ils
passent au travers de quatre peuples : les Daśārna et les Yakrilloma à gauche, les Pāncāla et
les Śūrasena à droite. Or les Daśārna et les  Pâncâla  sont séparés par le fleuve Yamunā tandis
que les Yakrilloma et   les Śūrasena ne  le  sont pas par  quelque frontière  naturelle  précise.
Bifurquent­ils vers l'ouest ? En Inde, la droite est la direction du sud et la gauche celle du
nord puisqu'on s'oriente face au soleil levant. Ces peuples sont donc répartis sur une même
ligne est­ouest, bien plus que le long de cette partie de la rivière à l'axe nord­sud. Or Bhīma,
rappelons le, soumettait les Matsya à l'est. Les Matsya, loin d'être au centre, ou même au sud,
sont sur une ligne est­ouest. Il est possible que les héros partent de l'ouest et aillent vers l'est
(ou l'inverse). S'ils ne remontent pas l'axe sud­nord de la Yamunā, il  resterait  cette solution :
il faudra repenser leur itinéraire antérieur quand ils quittent les ermitages montagneux et
descendent en plaine. Symboliquement l'est est le lieu de la naissance du soleil, c'est à l'est
que les héros peuvent renaître à leur vie sociale. Ce serait une explication.

d) les quatre peuples cités, s'ils ne donnent pas plus d'indications géographiques, ont
une autre particularité : les deux à droite sont l'un, les Pāncala, célèbre puisque Draupadī,
l'épouse des cinq Pāndava, est fille du roi des Pāncala, et l'autre, les Śūrasena ou « l'armée des
vaillants », plus hypothétique, car ce peuple dut, comme les Matsya, émigrer et prend parti
contre les Pāndava, pendant la guerre. Un peuple ami connu, un peuple ennemi moins connu,
voire   inconnu.   Les   deux   autres   qui   sont   situés   à   gauche   reprennent   cette   division   :   les
Daśārna,  ou « pays  des dix   lacs »  sont  connus pour  avoir  été  vaincus par  Bhīma partant
conquérir   les   peuples   à   l'est   (mais   Nakula   les   vainc   à   l'ouest),   et   pour   lutter   contre   les
Pāndava durant la guerre (ils ont pour roi Citrāngada) ; les Yakrilloma ou «poils de foie »
n'ont droit qu'à cette occurrence, rien ne les signale, si ce n'est cet étrange nom : « ceux dont le
foie a des poils » ou « ceux qui ont des cheveux et un foie » ou « ceux qui ont des poils de
foie ». Autant les Pāncala et les Daśārna  sont repérés dans l'épopée, autant les Śūrasena et les
Yakrilloma semblent des noms inventés ou correspondre à une opportunité d'introduire de la
fantaisie. Cela n'est donc pas fait pour donner une consistance réelle à l'itinéraire emprunté et
encore moins aider à localiser ce royaume des Matsya : ce royaume est au­delà, entre deux
passages, la route qui y conduit  est à l'intersection de deux fois deux peuples. 

C'est cette situation qui peut nous retenir car elle est unique dans le Mahābhārata.  Au
cours des  différents  pèlerinages,  des conquêtes  de  territoires,  du séjour  dans  la   forêt  des
héros, on ne va pas « au travers » (« antarena », parfois remplacé par « madhye » « au milieu »)
mais on va directement ou en passant par un endroit puis un autre. Même quand on cherche
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à atteindre un ermitage réservé à des ascètes divins, la route,  longue et difficile,  n'est pas
située entre des territoires : il faut traverser la forêt, la montagne, suivre le cours d'un fleuve,
et non passer entre un fleuve et une forêt ou un mont. Le royaume des Matsya se présente
comme un terminus : on ne peut passer au­delà, on ne peut qu'en revenir. Qu'y aurait­il au­
delà puisqu'on y arrive par un effet de resserrement que simule toujours une double limite ?
Si tel est le cas, les seuls endroits de l'épopée où l'on a la même impression d'une fin atteinte,
sont ces ermitages proches d'une source (ou d'un gué) et d'un arbre (figuier ou badarī) et qui
touchent aux mondes célestes comme des points de contact pour les hommes et les dieux.
Mais ce royaume à l'est ne communique pas avec les dieux ; il est à part. 

On notera enfin que sa capitale n'est jamais nommée ; il existe une ville, Upaplavya,
qui reçoit   les héros mais rien n'affirme qu'elle soit  la capitale.  C'est peut­être  une ville en
bordure du royaume. Son nom signifie « celle qui peut être submergée ». Comme la ville des
Phéaciens qui doit être enfouie sous une montagne17 (Poséidon, « l'ébranleur de la terre », l'a
annoncé et se venge ainsi de l'aide apportée à Ulysse – Od. XIII, 172­183), Upaplavya est, si
l'on peut dire, onomastiquement sous une menace. Cela nous paraît un indice supplémentaire
que   cette   ville   appartient   à   un   territoire   extrême,   sans   arrière­pays   ou   sans   autre   pays
derrière. 

Au   vu   de   ces   précédentes   remarques,   nous   considérons   que   ce   royaume   n'a   pas
d'assise bien géographique et s'il faut lui donner une direction, nous le placerions à l'est. Des
tentatives d'ancrage dans la réalité indienne l'ont mis au centre. Si  l'on place le lieu de la
guerre   sur   le  kurukśetra   (près  de  Delhi),   ce   royaume se   trouve  à   l'ouest.  Mais   tout   ceci
correspond   à   des   adaptations   que   le   texte   ne   confirme   pas   ou   guère   parce   qu'il   choisit
l'ambiguïté. Est­on, alors, très loin du problème de la localisation d'Ithaque ? 

Retour à Ithaque (sans nostos) :

Ulysse quitte Calypsô en tenant à sa gauche la Grande Ourse (V, 273­277), ce qui le fait
naviguer d'ouest en est. Quand il présente Ithaque au roi des Phéaciens, il dit (rappelons le
passage) : 

17 La critique a remarqué  la ressemblance entre le royaume des Phéaciens et   l'Atlantide.  Dans son étude,  B. Sergent
replace l'Atlantide dans le monde grec stricto sensu. Par exemple, Platon se sert d'une matière mythique locale : l'île des
Bienheureux  est  au  centre  de  Thèbes.  L'auteur  consacre plusieurs  pages  aux  Phéaciens  proches  des  Atlantes  mais
n'ayant   pas  dégénéré   :   « ce   qui   est   dit   de   la   capitale  du   roi  Alcinoos   rappelle   par   plus   d'un   trait   la   capitale   de
l'Atlantide »  (p.  83)   ;   voir  B.  Sergent,  L'Atlantide  et   la  mythologie  grecque,  Paris,  2006,  L'Harmattan,  chapitre  5
« Poséidon et les Phéaciens ». 
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    « J'habite dans la claire  Ithaque ; une montagne
     la domine, le Nérite aux bois tremblants ; des îles
     en nombre  (pollai) tout autour (amphi) se pressent (mala schedon allêlêsi), 
     Doulichion, Samê, Zante la forestière (ulêessa) ; 
25 Ithaque est basse (chthamalê), et la dernière (panupertatê) dans la mer
     vers les ombres (zophon); les autres au­delà, vers l'orient [et le soleil]; » 
     (trad. Ph. Jaccottet)

Cette traduction   ne fait pas voir qu'Ithaque apparaît « entre » d'autres îles : traduire
« des îles en nombre  tout autour » est à revoir car «  amphi » a d'abord le sens de « de part et
d'autre » (« autour » est un sens postérieur) ;   « en nombre » est contredit par le fait que l'on
ne nomme que trois îles (Doulichion, Samê, Zante) ; enfin « se pressent » correspond à un
« mala schedon allêlêsi » qui signifie « tout à fait proches les unes des autres ». La traduction de
V. Bérard est quasi identique, si ce n'est qu'il fait disparaître « pollai » (nombreuses) ou plutôt
le rend par « se pressent ». Une traduction plus exacte serait déjà celle­ci : «de part et d'autre,
de   nombreuses   îles   se   trouvent   très   proches   l'une  de   l'autre ».  Les   îles   représentent   des
royaumes peuplés (ce que V. Bérard traduit d'ailleurs par des « îles habitées) et elles sont
moins « nombreuses » que « des peuples » : comme les Pāncala ou les Śūrasena dans l'épopée
indienne. On peut donc aboutir à :  « de part et d'autre,  des îles peuplées se trouvent très
proches  l'une de  l'autre ».  Atteindre  Ithaque nécessite  de passer  à  travers  des  îles  ou des
peuples de chaque côté. 

Le vers suivant confirme cela : il y a trois îles nommées ; par rapport à la symétrie et au
texte sanscrit, on aimerait en avoir quatre :  « Doulichion, Samê, Zacinthos  la forestière  »  ; on
identifie   Zacinthos     (féminin)   à     Zante   et   c'est   la   seule   qui     bénéficie   d'une   épithète
« forestière »  (ulêessa).  Mais  si  cette  épithète  était  un nom, nous aurions nos quatre   îles   :
Doulichion,   Samê,   Ylêessa,   Zacinthos.   Le   vers   associe   les   deux   premiers   noms   avec   la
particule « té » (et) et utilise « kai » (et) pour le goupe Ylêessa et Zacinthos : « Doulichion te
Samê te kai   Ylêessa   Zacinthos»  : il manque une liaison entre les deux derniers noms et il
faudrait poser que le « kai » entraîne  dans une liste une série non coordonnée. Les exemples
manquent dans l'Iliade et l'Odyssée où l'on rencontre surtout des listes de trois noms avec une
épithète pour le troisième (par exemple Iliade, II, 606, « Rhipê, Stratiê et Enispê battue par les
vents »).   Mais   ce   caractère   formulaire  ne  doit   pas   trop   faire   illusion   :   quand  Télémaque
présente à Athéna les îles d'où viennent les prétendants, il dit (Od.  I,  245­247) : « Tous les
seigneurs qui règnent sur les îles/ sur les forêts de Zacynthe, sur Samê, sur Doulichion, / tous
ceux qui font la loi dans Ithaque la rocheuse ».  Zacynthe a remplacé Zante ;  il y a des forêts
mais le genre a changé : la voici au masculin « ulêenti Zakunthoi ». L'hésitation entre féminin et
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masculin pourrait indiquer qu'on a fini par accorder les deux mots, et que, pour ce faire,   le
genre  féminin du premier   (Ulêessa)  a  déteint  sur  le genre du second (Zantos est  devenu
Zantê). Un autre passage de l'Iliade ne joint plus à Zante l'épithète de « forestière » : 

« Ulysse, lui conduit les Cephallènes magnanimes, 
          ­ ceux d'Ithaque, du Nérite au mouvant feuillage,

­ les gens de Crocylée, ceux de l'âpre Egilpis, ­
– ceux de Zante et Samos (et non Samê),
– ceux du continent aussi et des rives qui sont en face de ces îles » 

(Il. II,  631­ 635,  trad. P. Mazon).

Quant à Doulichion,  associée aux Echines,  elle appartient à  un autre roi  qu'Ulysse,
Ménès :

(Il.  II, 625­7) « pour ceux de Doulichion et ceux des îles saintes des Echines, qui font
face à l'Elide au­delà des mers, ceux­là obéissent à Ménès... » 
  De  toutes  ces  listes  peu ou prou concordantes,  on  tirera  au moins  l'importance  de
paires indissociables : Ithaque et le Nérite,  Crocylée et Egilpis, Zante et Samos (ou Samê).

Doulichion s'apparie aux « îles saintes des Echines » ou à rien : ce manque peut­il être
comblé par Ylêessa ? De nombreuses villes grecques ont cette racine dans leur nom. Et le vers
aurait une construction croisée (a­b­a'­b'):« Doulichion, Samê, Ylêessa (Echine), Zante  ». Mais
plus curieux est de considérer le sens du mot « Echines » : « hérisson, oursin, fruit piquant ».
Cela nous évoque le nom étrange des Yakrilloma, ce peuple qui se nomme « ceux dont le foie
a  des poils »  ou  « ceux qui  ont  des  poils  de   foie ».  Le  poil   connote   le  piquant   sans  mal.
« Doulichion » aussi signifie « la longue », que Strabon identifie comme une des Echinades
(Géographie,  VIII,   2   et  X,   218).  La  paire   serait  donc  Doulichion­Echine   (Ylêessa?).  Quant  à
l'épithète ou nom propre «  ylêessa », traduire par « forestière » est une possibilité : elle serait
« la brousailleuse » que le sens en serait plus exact d'ailleurs. Cela nous rapproche à nouveau
de la mention de « piquants ». Le poète jouerait sur le sens d'Echine pour dire «  ylêessa », jeu
de mots compris du public.
  Si l'on adopte ce point de vue d'une quatrième île, quelle qu'elle soit (Ylêessa ou une
18 Au livre X, 2, de sa Géographie, (trad. A. Tardieu, 1867, Hachette), Strabon discute avec intelligence de la position et

réalité de ses îles : « Dulichium est par rapport au groupe des Echinades, et le Nérite par rapport à Ithaque, ce que la
partie est au tout » (X, 2, 10) ; Samos ou Samê selon que l'on désigne la ville ou l'île ; il ajoute : « comment concilier en
effet les deux épithètes chthamalê et panupertatê ? La première, on le sait, ne s'applique qu'à ce qui est bas et rampant
tandis que la seconde désigne tout lieu élevé » (X, 2, 12) ; quant à « pros zophon », il propose de traduire « au nord » :
« panupertatê ne signifie pas non plus très élevée [dans l'acception ordinaire du mot], mais très élevée vers la région
obscure, autrement dit la dernière, la plus septentrionale de toutes ces îles. C'est en effet le côté du nord que le poète
désigne par l'expression pros zophon, vers la région obscure, de même qu'il dira pour désigner le côté opposé, le midi »
(X, 2, 12). 
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autre : Echine), cela confirmerait qu'Ithaque, comme le royaume des Matsya, est entre quatre
peuples (ou îles) disposés de part et d'autre, et se trouve tout au bout : «  panupertatê » (la
toute dernière).  Nous n'éliminons pas le sens de « la plus élevée » car  le plus lointain est
souvent   senti,   avant   l'invention   de   la   perspective,   comme   ce   vers   quoi   il   faut   monter,
indépendamment de toute hauteur. 

Reste le délicat problème de « pros zophon » (« vers l'ombre », « vers le couchant » « vers
le nord ») ; faut­il traduire ce vers : « vers les ombres (zophon); les autres au­delà, vers l'orient
[et le soleil] » ? V. Bérard butait sur ce fait qu'Ithaque n'est pas l'île la plus à l'ouest ; nous
butons sur   le   fait  que  venant  de   l'ouest  et   traversant  un groupe de  quatre   îles,  Ulysse  a
Ithaque   devant   lui,   à   l'est   donc. Les   traducteurs   choisissent   une   opposition   « couchant­
levant » (occident­orient) mais une autre existe « obscurité­ lumière » : Ithaque serait par delà
les   royaumes   lumineux   dans   une   terre   plus   sombre,   plus   secrète.   Nous   pourrions   alors
traduire ce passage ainsi :

     « J'habite dans Ithaque  la perchée (eudeielon) ; une montagne
     la domine, le Nérite aux bois tremblants ; de part et d'autre, des îles
      peuplées se trouvent très proches l'une de l'autre 
     Doulichion, Samê, Ylêessa, Zante ; 
25 Ithaque est basse , et la toute dernière dans la mer

                   liée à l'obscurité ; les autres au­delà, liées à l'aurore et au soleil (= les lumineux)»

Toutefois, cette traduction ne peut exclure une traduction qui mettrait Ithaque à l'ouest
et qui serait :

   « J'habite dans   Ithaque du couchant (eudeielon) ; une montagne
     la domine, le Nérite aux bois tremblants ; de part et d'autre, des îles
      peuplées se trouvent très proches l'une de l'autre 
     Doulichion, Samê, Ylêessa, Zante ; 
25 Ithaque est basse, et la dernière  dans la mer

             vers l'occident (zophon) ; les autres au­delà, vers l'orient et le soleil» 

La poésie sanscrite nous rappelle que les poètes aimaient les vers à double sens19. Nous

19 Lire à ce sujet Fr. Bader, La Langue des dieux ou l'hermétisme des poètes indo­européens, Pise, 1989, Giardini ed. Pour
le monde épique indien, citons, par exemple, le  Rāghavapāndaviya, dont le titre « signifie Rāma et les Pāndava, ou
plutôt l'un ou l'autre à volonté : grâce à un ingénieux système ou casse­tête de doubles sens, il constitue tout à la fois un
abrégé du Mahābhā rata et du Rāmāyana, et le lecteur sagace peut s'y donner l'ineffable plaisir d'y déchiffrer à son gré
l'une ou l'autre histoire » (V. Henry,  Les Littératures de l'Inde, Paris, 1904, p. 214). Kenningar, énigmes, polysémies
volontaires, à  la façon de paroles oraculaires (Apollon est Loxias ou « l'Oblique ») sont   mises à l'honneur dans le
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avons vu que le royaume des Matsya  était  aussi  situé à  l'ouest,  bien que tout   indique le
contraire. Ithaque est dans le même cas. Ouest et est sont mélangés selon un codage voulu
énigmatique mais aussi parce que ces royaumes sont des lieux doubles, participant de deux
règnes : celui du soleil nocturne, là où le couchant rejoint l'orient20. On peut poser sans trop de
risque qu'Homère a écrit ces vers avec des mots à double sens. Tout le passage associe des
contraires   comme   le   haut   Nérite   et   la   terre   basse,   « rocheux »   et   « bonne   nourricière »,
beaucoup d'îles et quatre noms. Ne nous est­il pas dit, juste avant, qu'Ulysse est connu pour
ses ruses (V, 19­20 « je suis Ulysse dont les ruses sont fameuses... ») ? Quant au vers 28 « je ne
peux pas voir quelque chose de  plus doux que cette terre », il faut comprendre que déjouer
l'énigme est agréable, qu'il est plaisant de  voir par quels termes ambigus Ithaque est décrite. 

 Où l'Himavant redessine le mont Nérite 21 :

Les Pāndava, avant d'arriver chez les Matsya, effectuent un séjour de quatre ans dans
des endroits irréels. C'est le recollement entre ces séjours antérieurs et celui des Matsya qui
peut   servir  à  voir   si   Ithaque  associe  deux   lieux.   Ithaque,  dont   le   caractère   imaginaire   se
prouve par le rapprochement avec l'île de Calypsô et sa situation occidentale et orientale (à la
fois) comme l'est celle des Matsya,    est­elle en soi constituée de deux unités que l'épopée
sanscrite peut remettre en évidence ? Notre enquête se porte sur ce point. Nous avons une
première unité (Calypsô), il nous manque la seconde.

monde indo­européen. Finnegans wake de J. Joyce continuerait cette tradition parfaitement. 
20 C'est un thème répandu dans les mythes. Par exemple, la fin du séjour des Pāndava en leur treizième année d'exil est la

suivante : des voisins entreprennent au crépuscule une razzia des vaches du roi des Matsya, Virāta. Ce dernier tombe de
son char, est sauvé de justesse par un Pāndava et le combat se poursuit de nuit jusqu'à l'aube. Une seconde razzia se
produit : effroi du fils du roi devant l'obscurité produite par l'armée ennemie ; Arjuna  « le lumineux » intervient, met
les principaux chefs ennemis dans le coma et leur vole leurs habits (blanc, jaune et bleu­noir). Ces deux récits similaires
évoquent le vol de vaches aurorales (rouges), la perte du soleil (le roi qui tombe), l'obscurité menaçante (bleu­nuit), le
retour du jour grâce à des héros solaires. Voir Introduction Le  Mahābhārata, La treizième année, tome IV, op. cit. 

21 Au mont Nériton s'ajoute le nom du premier roi d'Ithaque Néritos. Résumons ici un article de Fr. Bader « Animaux de
nuit », in Studia indi­europaea » tome III, 2006, p. 171­193. « Ner » renvoie à un pronom signifiant « en bas » et à des
noms à connotation infernale (cf. le nom de l'enfer en sanscrit nâraka, le dieu  germain Nerthus, ou le grec nerteroi, ou
notre   « nord » ­ le soleil dans sa course nocturne obscure).  Nérée est un des noms d'un très ancien dieu des eaux
primordiales (celles de la poche maternelle que la naissance comme mouvement par le bas libère) ;   c'est « le Vieux de
la mer » que Ménélas dut maîtriser ;  un autre nom est Phorkys, également nom du port d'Ithaque. L'obscurité est celle
de la matrice obscure d'où nous sortons au jour. Fr. Bader précise : « Ulysse, arrivé endormi à Phorkys, s'éveille comme
un nouveau né, au terme de son nostos « survie ». 
Nous ne pouvons nous empêcher de rapprocher cette situation de l'arrivée des Pāndava, à la fin de leur voyage à travers
l'Himavant, dans l'ermitage de Nara et Nārāyana : « ner » et « nar ou nâr » sont­ils apparentés ? La racine « nara » est
celle de « l'homme » : « celui qui naît en glissant vers le bas » ? 
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Nous sommes au  livre   III    22,  donnons  un résumé de  ce  qui  précède  l'arrivée  des
Pāndava chez les Matsya : 
a) un pèlerinage vers la montagne : Arjuna, un des   cinq héros est parti acquérir des armes
divines et ne revient pas ; ses quatre frères et leur épouse s'inquiètent, partent  en pèlerinage
pour occuper le temps et aller à la rencontre d'Arjuna. Les lieux de pèlerinage (les tirtha ou
gués sacrés) s'égrènent et quatorze histoires annexes seront racontées en ces différents séjours.
Enfin, ils arrivent à l'extrémité nord (vers l'Himālaya, mais l'épopée parle de l'Himavant),
dans les hautes montagnes et veulent accéder au mont Gandhamādana où pousse le grand
jujubier Badarī (« qui ravit l'esprit,... d'une beauté extrême,...chargé de merveilleux fruits pulpeux, ...
fréquenté des dieux et des brahmanes » 145, 17­19) à proximité de l'ermitage de Nara et Nārāyana
(ascètes surnaturels : Nara ou homme primordial et Nārāyana incarnation du dieu Vishnu).
Nous sommes à un point originel :   sans doute à la source du Gange, au lieu d'où la rivière
sort du ciel. Le jujubier s'apparente à un arbre cosmique. Cet arbre est parfois concurrencé par
le plakśa (ou ficus religiosa) qui pousse aux sources de la Sarasvatī. 
b) le transport aérien : ce lieu est protégé par des « ogres et des précipices infranchissables » (141,
11). Une violente tempête se lève. Les héros sont transportés par la voie des airs grâce à un
génie (le fils de Bhīma) et arrivent à l'ermitage ; tout y est   lumineux et merveilleux (« les
escaliers sont de corail et de perles » 145, 40). 
c) la quête de fleurs : Bhīma, l'un des Pāndava, entreprend alors d'aller chercher des fleurs
d'un parfum enivrant pour Draupadī. Il part dans l'ascension d'une autre montagne (le mont
Kailasa ?),   trouve le lac du dieu Kubera (dieu des richesses),  y cueille les  fleurs après un
combat   contre   les   ogres   protégeant   le   lieu.   Ses   compagnons   inquiets   le   rejoignent.   Un
nouveau  combat   contre   les   ogres   se   prépare  mais   Kubera   les   chasse   :   sous   l'effet   d'une
malédiction, il a été contraint de vivre en leur présence. 
d) ermitages et montagnes sacrées : après quelque temps passé dans ce lieu paradisiaque, ils
décident de regagner l'ermitage mais en chemin grimpent sur le mont Sveta, arrivent à un
autre ermitage (celui de Vrisaparvan) situé sur le mont Gandhamādana, visitent  un autre
ermitage (celui d'Artisena). A ce moment, le texte se répète : Bhīma retourne chercher des
fleurs sur le lac de Kubera et ses compagnons le rejoignent. Ils rejoignent aussi  leur frère
Arjuna parti depuis des années et qui leur raconte son séjour dans le ciel d'Indra. 
d)   la  descente   :   en   III,  173,   20,   ils  quittent,   transportés  par   le  génie  comme lors  de   leur
ascension,   la montagne aux multiples noms (Kailāsha, Mandara, Gandhamādana, Sveta) et
aux ermitages enchanteurs. En III,  174,  ils passent par les ermitages de Vrisaparvan et de
Nara­Nārāyana, par la Chine, d'autres peuples et arrivent chez Subāhu (son royaume est situé
au pied de l'Himālaya). Ils sont dans le parc de Citraratha au pied du mont Yāmuna (174, 18­
22 Le Mahābhārata, tome I, op. cit., p. 388­592. 

The Mahābhārata,  The Book of the Forest, tome II, 1975, Chicago University Press, trad. J. A. B. Van Buitenen.  
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26).
e) la plaine :  ils gagnent le désert et vont auprès de la rivière Sarasvatī jusqu'au lac Dvaita. Ils
y séjournent dans la joie. La mousson arrive (automne) et ils se remettent en route le long de
la Sarasvatī jusqu'à la forêt Kāmyaka (179, 10­15). Une série d'aventures s'y produit : là, ils
reçoivent  l'enseignement de Markandeya (un sage des premiers temps) sur les Ages et la fin
de l'Univers  ;  une attaque de  leur cousin,   le  vil  Duryodhana,   tourne au désastre  pour ce
dernier et ce sont les Pāndava qui le sauvent ; profitant de l'absence des cinq héros, le roi
Jayadratha enlève  la reine Draupadī mais ses époux la libèrent.  Enfin ils  quittent   la  forêt
Kāmyaka et vont dans la forêt Dvaita (295, 3) ; assoiffés, ils trouvent un lac mais le génie du
lieu    terrasse  et   fait  mourir   les  quatre  frères  sauf  l'aîné  ;  ce  dernier  répond aux dix huit
énigmes que le génie lui pose, et obtient du même génie qu'il ressuscite ses frères. Alors ils
décident d'aller chez le roi des Matsya sous un déguisement. 

Quatre ans ont été nécessaires à ce périple montagnard, long et confus. Dix ans d'exil
sont alors achevés (six dans la forêt, quatre pour ce périple). Le séjour chez les Matsya étant la
treizième année, la onzième est consacrée à leur descente et leur douzième à d'autres errances
en plaine.

Pour la partie en montagne, les lieux visités et les moyens de les visiter (Arjuna arrive
du ciel, les héros sont transportés dans l'air)  sont visiblement imaginaires. Le décor a une
apparence de réel mais qu'un jujubier pousse à ces hauteurs est un des nombreux indices
d'irréalité qui plane sur tous ces épisodes. La montagne Yâmuna ne peut être située et son
nom évoque directement la rivière Yamunā que les cinq héros vont longer pour aller chez le
roi des Matsya. Superposition de lieux ?

Pour la partie en plaine, les lieux parcourus sont liés à des épreuves et périls ; si le réel
se remarque à sa force de  résistance, ces lieux semblent plus réels que les précédents. Mais ne
nous   y   trompons  pas     trop   :   la   Sarasvatī   est  une   rivière   ensablée,  peut­être   disparue   à
l'époque, d'origine céleste (descendue du ciel) et qui est parallèle à l'Indus, le lac Dvaita est le
lac « Double » (comme la forêt Dvaita est «la double » au sens de duplicité), la forêt Kāmyaka
est la forêt « Agrément » », « celle des désirs satisfaits », et le lac du génie provoque des états
léthargiques.

Cependant tout appeler « lieux imaginaires » ne fait guère avancer l'analyse. C'est en
regardant du côté d'Ithaque que des articulations se montrent. La logique de l'imaginaire se
révèle. 

Que fait Ulysse une fois débarqué sur son île ? (Chant XIV à XVII) Il grimpe sur un
plateau où demeure « le divin porcher »,  «conducteur des hommes [et des animaux]23»,   le
23 Pluriel inclusif dont la traduction exacte serait plutôt « veillant sur les hommes et les troupeaux » ; le second terme n'est

pas dit  mais est   inclus dans  le pluriel.  Voir  Bader  Fr.,  p.118,   in  « L'astronomie  de  l'Iliade  et   la  météorologie  des
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fidèle E umée qui le reçoit avec hospitalité, tout en le prenant pour un mendiant. Télémaque
est absent, parti à Sparte pour obtenir des nouvelles de son père. Ulysse raconte qu'il s'en
revient de Troie où il a combattu, qu'il a été en Egypte, qu'il a subi une tempête et a perdu son
navire,  etc.  Des éléments véridiques se mêlent habilement à des mensonges.  La série des
épisodes qui ont lieu chez Eumée sont des récits racontés : faux souvenirs d'Ulysse, souvenirs
d'Eumée de sa jeunesse et du temps d'Ulysse, rencontre de Télémaque et d'Ulysse (scène de
reconnaissance).   Chant   XVII   :   Télémaque   redescend   en   ville,  bientôt   suivi   par   Ulysse   et
Eumée ; ces derniers passent devant une fontaine qui sort en cascade et qu'un bois entoure,
rencontrent un berger qui injurie Ulysse, gagnent le palais d'Ulysse envahi de prétendants.
Une série de provocations l'attend alors. 

Comparer ces deux séries ­  l'ascension et le séjour en plaine des Pāndava ; la montée
d'Ulysse chez Eumée et sa descente en ville ­ , en dépit de contextes et d'un état d'esprit  très
différents,  présente  au  moins  un  avantage   :   la  quête   spirituelle  des  Pāndava  et   la  quête
matérielle d'Ulysse s'éclairent sur plusieurs points :
a) dans celle des Pāndava, on voit le héros Bhīma partir cueillir des fleurs (est­ce vraiment de
première nécessité pour les combats futurs?) ; dans celle d'Ulysse, on assiste à un détour chez
un porcher   et   cela  n'a  pas  grande  utilité  non  plus   (les  porcs  d'Eumée n'ont  pas  grande
incidence sur le meurtre des prétendants) ; fleurs et porcs24 sont des biens usurpés qu'il faut
rendre sinon à leur propriétaire,  du moins à celui qui est un libérateur ;  Kubera avoue à
Bhīma qu'il était soumis à une malédiction (III, 158) et devait supporter autour de son lac la
présence  des  ogres   ;  Eumée  explique  à  Ulysse  sa   rage  d'avoir   à   livrer,  malgré   lui,     aux
prétendants son troupeau ; 
b) c'est dans les deux cas un temps d'attente : les Pāndava attendent le retour de leur frère
Arjuna ; Ulysse apprend l'absence de son fils Télémaque et l'attend ; si Arjuna dans le ciel
d'Indra (dieu de la guerre)  revient  avec des armes magiques,  Télémaque, de son séjour à
Sparte (la vie y est celle des Bienheureux), que rapporte­t­il ? Un cratère d'argent et un voile
donné par Hélène, des dons « les plus précieux » (Od. XV. 114) : merveilleux car magiques
sans   doute.   Cependant,   Télémaque   est   menacé   par   les   prétendants   se   dissimulant   et   le
guettant sur le chemin du retour pour le tuer ; de même, dans son séjour céleste, Arjuna,
conduit par le cocher d'Indra (Mātali), doit affronter des démons qui se rendent invisibles (III,
169), est encerclé et a le dessous jusqu'à ce qu'il lance une arme magique   (arme de Śiva) ;
Télémaque évite d'aller à Ithaque sur le conseil d'Athéna et se fait débarquer sur la côte, en

funérailles   de   Patrocle »,  Météorologie   dans   l'Antiquité.  Actes   du   Colloque   Interdisciplinaire   de   Toulouse,   Saint
Etienne, 2003, p.97­ 150..

24 Le porc est dans le monde celtique l'attribut du dieu de la lumière Lug (dont l'équivalent est Apollon) : sa peau a des
vertus thérapeutiques, voire d'immortalité. Voir B. Sergent, Le Livre des dieux, Celtes et grecs, II, Paris, 2004, Payot, p.
215­231.  Il s'ensuit que les fleurs sont certainement dotées de pouvoirs tout aussi magiques. 
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recevant d'un devin à bord l'avis que les présages (un épervier envoyé d'Apollon tenant dans
ses serres une colombe) sont bons pour lui (Od. XV, 503­535). L'épervier apollinien et  l'arme
de Śiva surviennent en un moment de menace. 
c) l'arrivée d'Ulysse chez Eumée le met en danger d'être dévoré par les chiens (« XIV 37 « les
chiens ont bien failli te déchirer d'un coup, vieillard ») ; Eumée ajoute : (XIV, 190) « je ne pense
pas que tu nous sois venu à pied » ;  celle des Pāndava à l'ermitage de Nara et Nārāyana se fait
de façon surnaturelle (sur le dos de génies volant) parce que des ogres les menacent ;
d)   on   pourrait   penser   qu'une   fois   arrivés   à   l'ermitage,   les   Pāndava   restent   là   ;   bien   au
contraire, ils rejoignent le lac de Kubera et d'autres ermitages et montagnes ; l'ermitage de
Badarī  n'était­ce pas le but de leur pèlerinage ?   Que recherchent­ils vraiment ? Ulysse ne
demeure pas longtemps chez Eumée, en profite pour narrer des voyages à Ilion, en Egypte : le
récit développe des lieux concurrentiels qui s'accumulent par rapport à la ferme d'Eumée. On
devine  qu'une  ferme (porcherie  de  surcroît)   est  bien  loin  d'un ermitage  mais  qu'en  est­il
vraiment de cette ferme ? 
e) le nombre de porcs d'Eumée est calendaire : douze étables, cinquante porcs par étable, trois
cent soixante restent à cause des prélèvements des prétendants ; soit 600­360 = 240 ; 240 : 12 =
20 ;   Fr. Bader25  remarque avec justesse que cela dit les vingt ans d'absence d'Ulysse et elle
ajoute « ces troupeaux sont gardés par 4 chiens, représentant les solstices et équinoxes qui
gardent l'année » (p.111) ; juste avant de rejoindre Arjuna, un sage montre aux héros le mont
Meru (montagne axe du monde)  et leur explique que le soleil et la lune tournent autour de ce
mont, le soleil passant derrière le Méru et revenant vers le mont Mandara, faisant les saisons
à son gré, faisant prospérer toutes les créatures, « créant les jours et les nuits, les mesures de la
lune et les moments du temps » (III,  160, 24­35). N'y­a­t­il pas dans le rôle d'Eumée, porcher
faisant prospérer le bien de son maître ou le protégeant quelque chose de « solaire » ? Lui le
« divin » porcher où « dios » est bien connu pour dire « lumineux ». Il est né à Syra : «  il est
une île nommée Syra, tu la connais peut­être,/ Au­dessus d'Ortygie, où tourne le Soleil,/ peu peuplée,
c'est pourtant une terre assez bonne, / pour les boeufs, ... » ; il ajoute que les gens y vivent sans
maladie, et qu'Apollon et Artémis viennent frapper les personnes devant mourir et que son
pays a deux cités (XV, 402­ 414) ; il a été enlevé par des marins venus de Phénicie (région de
l'est) offrant à son père un collier (en or et de perles d'ambre) et vendu à Ithaque (à l'ouest,
cette fois­ci)   :  cela représente­t­il   la  course du soleil ? Ortygie est  dite  «celle où tourne  le
soleil» (comme pour le mont Meru).  Les deux cités sont­elles celle du jour et celle de la nuit
(le soleil nocturne) ?
f) Ulysse descend en ville, au palais, voit son vieux chien qui meurt, et découvre dans son

25 Fr. Bader, « L'astronomie de l'Iliade et la météorologie des funérailles de Patrocle », in Météorologie dans l'Antiquité.
Actes du Colloque Interdisciplinaire de Toulouse, Saint Etienne, 2003, p.97­ 150.
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palais   les   cent   huit   prétendants   vivant   de   ses   biens   et   dans   les   banquets   ;   l'épopée   du
Mahābhārata (XVII et XVIII) connaît une fin semblable que nous résumons brièvement ici : les
cinq héros et leur épouse, bien après la guerre qui leur a donné la victoire, gravissent  le Mont
Méru et meurent l'un après l'autre ; seul l'aîné gagne le sommet  et découvre au ciel ses vils
cousins (ils sont cent) en train de banqueter ; dernière épreuve ; il refuse de laisser le chien qui
l'accompagne et choisit de rejoindre ses frères en enfer ; mais tout cela n'est qu'une illusion
pour   l'éprouver  une dernière   fois.  Or,  en concurrence  de cette  scène,  se   trouve   l'épisode
suivant : au cours de leur séjour chez Virāta, roi des Matsya, le général de ses armées convoite
la belle Draupadī ; Bhīma venge l'affront et le tue ainsi que ses 106 frères et demi­frères venus
à sa rescousse. Ce que supporte Pénélope, courtisée par 108 prétendants, se retrouve là mais
ce qu'Ulysse voit, en arrivant dans son palais, vaut pour ce que Yudhisthira, le dernier des
Pāndava, voit en arrivant au ciel. Les effets sont identiques : révolte et dégoût.

Identifions   les   éléments   de   ces   deux   séries   par   un   tableau   selon   leur   ordre
chronologique respectif (ce qui souligne le caractère quasi­synchronique des récits) : 

                              Mahābhārata Odyssée

Les Pāndava arrivent à l'ermitage de Nara et
Nārāyana   de façon surnaturelle (sur le dos
de   génies   volant)   parce   que   des   ogres   les
menacent 

L'arrivée   d'Ulysse   chez   Eumée   le   met   en
danger d'être dévoré par les chiens (« XIV 37
« les   chiens   ont   bien   failli   te   déchirer   d'un
coup, vieillard ») ; Eumée ajoute : (XIV, 190)
« je   ne   pense   pas  que   tu   nous   sois   venu   à
pied »   :   le   vaisseau   des   Phéaciens   vogue
« comme   un   épervier   le   plus   rapide   des
oiseaux » (XIII, 85­86)

Bhīma   part   cueillir   des   fleurs,   épisode
narratif accessoire

Le séjour d'Ulysse chez son   porcher est un
détour narratif

Kubera  avoue  à  Bhīma qu'il   était   soumis  à
une malédiction (III, 158) et devait supporter
autour de son lac la présence des ogres 

Eumée   explique   à   Ulysse   sa   rage   d'avoir   à
livrer,   malgré   lui,     aux   prétendants   son
troupeau 

Les Pāndava attendent le retour de leur frère
Arjuna  ;  Arjuna dans le ciel d'Indra (dieu de
la guerre) revient avec des armes magiques

Ulysse   apprend   l'absence   de   son   fils
Télémaque   et   l'attend   ;   Télémaque,   de   son
séjour   à   Sparte   (la   vie   y   est   celle   des
Bienheureux) rapporte un cratère d'argent et
un voile donnés par Hélène
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                              Mahābhārata Odyssée

Dans son séjour céleste, Arjuna, conduit par
le cocher d'Indra (Mātali), a dû affronter des
démons qui se rendent invisibles (III, 169), a
été encerclé et a eu le dessous jusqu'à ce qu'il
lance une arme magique  (arme de Śiva)

Télémaque est menacé par les prétendants se
dissimulant  et   le  guettant  sur  le  chemin du
retour pour le tuer ;  sur le conseil d'Athéna, il
se fait débarquer sur la côte, en recevant d'un
devin   à   bord   l'avis   que   les   présages   (un
épervier   envoyé   d'Apollon   tenant   dans   ses
serres une colombe) sont bons pour lui (Od.
XV, 503­535). 

Les   Pāndava   poursuivent   leur   voyage   et
rejoignent   le   lac   de   Kubera   et   d'autres
ermitages et montagnes

Ulysse   ne   demeure   pas   longtemps   chez
Eumée, en profite pour narrer des voyages à
Ilion, en Egypte 

Avant  de  rejoindre  Arjuna,  un sage montre
aux héros  le  mont Meru (montagne axe du
monde)   et   leur explique que le Soleil  et   la
Lune   tournent  autour  de   ce  mont,   le   soleil
passant derrière le Méru et revenant vers le
mont Mandara, faisant les saisons à son gré,
faisant prospérer toutes les créatures, « créant
les jours et les nuits, les mesures de la lune et
les moments du temps » (III, 160, 24­35)

Eumée faisant prospérer le bien de son maître
est un être « solaire » : il est né à Syra (proche
d'Ortygie) où les gens vivent sans maladie, et
où  Apollon  et  Artémis  viennent   frapper   les
personnes devant mourir dans son pays aux
deux cités (XV, 402­ 414) ; il a été enlevé par
des marins venus de Phénicie (région de l'est)
et   vendu  à   Ithaque   (à   l'ouest,   cette   fois­ci).
Ortygie est dite «celle où tourne le soleil» 

Les cinq héros et   leur épouse,  bien après  la
guerre qui leur a donné la victoire, gravissent
le Mont Méru et meurent l'un après l'autre ;
seul l'aîné gagne le sommet   et découvre au
ciel ses vils cousins (ils sont cent) en train de
banqueter   ;  dernière   épreuve   ;   il   refuse   de
laisser le chien qui l'accompagne.

Ulysse  descend en ville,  au  palais,  voit   son
vieux chien qui meurt, et découvre dans son
palais les cent huit prétendants vivant de ses
biens et dans les banquets ;  insulté, et devant
se taire, Ulyse subit une nouvelle épreuve

Deuxième   récit   concurrentiel   :   au   cours   de
leur   séjour   chez   Virāta,   roi   des   Matsya,   le
général   de   ses   armées   convoite   la   belle
Draupadī   ;   Bhīma   venge   l'affront   et   le   tue
ainsi que ses 106 frères et demi­frères venus à
sa rescousse. 

  Pénélope,   courtisée   par   108   prétendants,
assiste   au   massacre   des   prétendants   par
Ulysse. 
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Mais  en­deçà  de   cette   comparaison,   avancer  qu'Ithaque  est   composée  d'un   second
morceau  que   nous  appellerons  du   nom   de   sa  montagne,   le   Nérite,  n'est  plus   forcément
infondé. Grossissons le trait pour que la portée de ces propos soit bien identifiée et puisse être
contestée : Ithaque se décline comme un paysage construit avec cinq éléments (un lieu désert,
une grotte, un arbre, des sources, une déesse), comme une île  imaginaire, sur une ligne est­
ouest, placée au bout d'un « chemin » entre d'autres îles (un cul­de­sac),   et comporte une
montagne à l'orée du monde, où le dieu soleil entravé se tient (Eumée) avant de resurgir,
bienfaiteur. 

Des unités se forment et nous en avons repéré trois :   (I) lieu désert – arbre ­ grotte ­
être surnaturel ­ sources ; (II) conjonction est­ouest – passage entre deux paires de lieux – cul
de sac – lieu submersible ; (III) montagne – accès surnaturel – personnage solaire  ­ richesses
assemblées ­ .

La première unité rapproche l'île de Calypsô de l'île d'Ithaque, mais aussi vaut pour
l'arrivée des Pāndava dans le royaume des Matsya. On notera que la source dans l'Odyssée est
nommée seulement quand Ulysse descend du plateau  d'Eumée vers sa ville et que la source
dans le  Mahābhārata  est cet étang gardé par un ogre qui fait évanouir quatre des Pāndava
(épisode précédant l'arrivée chez les Matsya). 

La deuxième unité correspond à la situation d'Ithaque et du royaume des Matsya  : à
l'ouest   et   à   l'est,   accessible   au   travers   d'autres   lieux   répartis   à   droite   et   à   gauche,   sans
territoire au­delà, et vivant sous une menace (la ville des Matsya « devant être submergée »
Upaplavya, comme le sera la ville des Phéaciens et peut­être Ithaque dont le roi Ulysse est haï
par Poséidon).

La troisième unité est constituée d'une montagne (axe du monde) où l'on accède par
des moyens surnaturels : le mont Gandhamādana proche du Mont Meru, le mont Nérite à
Ithaque (dont l'étymologie renvoie à un dieu originel,  « le Vieux de la mer ») ;  un dieu y
habite,  à  savoir   le  Soleil,   représenté  par  des  équivalents,  dans   le  Mahābhārata  par   le  dieu
Kubera,  et  dans  l'Odyssée  par   le  porcher  Eumée  ;  des troupeaux abondants ou des fleurs
merveilleuses en sont la propriété. 

Avec ces regroupements, un lieu peut alors être décrit : le poète épique assemble, de
sorte qu'une description est plus un tressage codé qu'une réelle description. Certes, de  telles
unités archétypales26 servent ensuite à parler de paysages réels, à la façon dont notre esprit a

26 Dans notre thèse d'Etat (non publiée), nous nous étions déjà aperçu que les lieux homériques subissent des déformations
topologiques  identifiables aux « catastrophes » du mathématicien  R.  Thom (les  catastrophes  sont  des  modifications
spatiales   nécessaires   à   la   survie   d'un   système   soumis   à   des   contraintes   déformantes).   Ainsi,   l'image   de   l'ombilic
parabolique   (morphologie   archétype)   dont   la   forme   est   celle   d'un   jet   d'eau   ou   d'une   bouche   s'intègre   bien   aux
descriptions et emplacements des ports dans l'Odyssée : Ulysse se tient en bordure des criques et des rades (Lestrygons,
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besoin de cadres ou pré­programmes pour y placer et  ordonner les informations que son
contact avec le monde lui apporte. Mais c'est une autre étape.

Perspectives : 
Même  si  des   séquences   semblables  aux  deux  épopées   invitent   à  poser  une  proto­

histoire  commune,  c'est  à  une autre  conclusion que nous voudrions aboutir.  Ce qui nous
apparaît serait plutôt que l'on a affaire à une « description discontinue » à la façon dont Fr.
Bader   parle   d'une   « composition   discontinue »   pour   des   phénomènes   onomastiques,
mythiques   ou   linguistiques27  :   Homère   distille   en   différents   endroits   de   son   poème   des
informations qu'il faut ré­assembler (son nom ne signifie­t­il pas le « Lieur »?). L'auteur du
Mahābhārata,  Vyâsa, dont le nom signifie aussi « l'Assembleur »,    procède de même. Nous
sommes donc moins devant  un phénomène de récits  similaires  que devant  celui  d'un art
poétique similaire. 

Le même lieu a plusieurs emplois, non que le poète soit à court d'imagination, mais
parce qu'il  veut  signifier  une correspondance.   Il   faut   faire  appel  à   l'épopée grecque ou à
l'épopée indienne pour retrouver ces savants assemblages. Parfois la description est disjointe,
répartie en deux lieux, parfois deux descriptions sont associées au même lieu. La mythologie
comparée sait parfaitement retrouver ces altérations diverses mais nous pouvons considérer
que ce sont des assemblages d'éléments codés qui caractérisent un art de composer commun aux deux
épopées. Détecter cet art de composer nous renvoie à un méta­récit comparé. Ithaque tient de
l'île de Calypsô et d'une montagne irréelle dont l'importance se voit dans le Mahābhārata  ; le
royaume des Matsya tient d'Ithaque et du royaume des Phéaciens.   En soi, dans chacune de
ces épopées, il y a un certain nombre de  descriptions déjà prêtes  et que l'on peut assembler
selon une intention choisie. Ithaque se résume à associer comme éléments une grotte près
d'un arbre et une montagne, après un périple en mer et un séjour dans un lieu utopique ; le
royaume des Matsya se situe après un périple en montagne et associe un arbre   et un lieu
utopique   pour laisser à plus tard l'ascension d'une montagne à la fin de la guerre.  Deux
séquences différentes  :   la  montagne comme lieu extrême encadre  le récit  sanscrit,  comme
pour associer vie et mort (les héros vont renaître à la vie sociale et y mourront, destin de toute
une ère aussi) ; une alternance entre moments de tension et moments de répit scandent le

Cyclope, Charybde), prêt à couper son amarre ou à s'éjecter pour échapper à la contrainte déformant l'espace. Voir G.
Vincent, Les Navigations imaginaires, Exemples d'Irlande et d'ailleurs, Paris III, 1987. Lire à ce sujet l'article paru lors
de l'hommage rendu à R. Thom : G. Vincent,  « S'expliquer la Littérature » in Passion des formes, tome II, Paris, 1994,
éd. de l'ENS­ Fontenay Saint­Cloud. 

27 Fr. Bader applique cette méthode, par exemple, à l'adoption de l'alphabet  dont les phonèmes sont nommés en plusieurs
endroits des deux épopées homériques (dans les cas où les hommes et les dieux ne nomment pas de même les objets), et
finissent par donner, bout à bout, toutes les lettres de l'alphabet. Voir « Bellérophon et l'écriture dans l'Iliade » in Studii
linguistici in onore di R. Gusmani, Milan, 2006, p. 43­71.
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texte odysséen ( Ulysse rétablit un équilibre corrompu, ou montre les risques d'un monde qui
se déstabilise). Les sens diffèrent et cela éclaire le but poursuivi par chaque récit.

  Ainsi,   une   composition   discontinue   n'est   pas   seulement   un   jeu   autotélique,   elle
délimite une orientation.  Nos façons de lire ont changé : par exemple, notre époque a pu
pousser à ce que l'on implique les récits mythico­légendaires de l'Odyssée  dans une réalité
géographique   concrète,   de   façon   à   donner   une   forme   à   ce   monde   marin   que   les   grecs
découvrent   et   colonisent  mais  à  d'autres   époques,  d'autres   façons  de   lire     ;   l'orientation
sanscrite est, à un moment,   autre, elle   rappelle que le monde réel cache à peine un autre
monde, se diffuse dans des espaces annexes infinis. Ce sont des oppositions qui ne sont que
temporellement ponctuelles :  le monde grec, à un certain moment de son histoire, a cherché
le trait du contour, et  le monde indien, également à l'intérieur d'une culture,  a construit des
points de fuite. Etait­ce le cas au temps où s'élaboraient ces épopées ?   Le principe d'une
composition discontinue est une possibilité de réponse : l'assemblage voulu porte un sens,
redonne un sens. Le désassemblage doit aussi en posséder un. 

Peut­être,  on peut préciser  cette  question d'orientation par un problème connu des
homérisants : faut­il vraiment traduire «  nostos » par « retour » ?  Le mot renvoie à un verbe
signifiant « s'en aller, partir ». D'où « salut », « survie » pour «  nostos ». Il se peut qu'Ulysse
découvrant les prétendants dans son palais soit dans la même situation d'intense déception
que les  Pāndava découvrant  au ciel   leurs cousins  (les  méchants sont sauvés et  au ciel   !).
Retour ou départ alors ? Aller chez soi ou aller ailleurs ? Ithaque est classée comme la fin
d'errances en des domaines incertains ; nous la savons maintenant tout aussi liée à la fiction
narrative   :   occidentale   et   orientale   et   solaire   et   montagneuse,   etc.   Mais   la   description
discontinue qui la fait proche de l'île de Calypsô, « nombril des mers » (Od.  I. 50 « omphalos
thalassês »), qui lui donne un porcher divin dans une montagne trop élevée, donnerait à ce
« nostos » une valeur plus « résiduelle ». 

Le Mahābhārata propose deux sens dominants pour expliquer le conflit total qui y est
décrit  :  la lutte incessante des dieux et des démons (asura) se reproduit chez les hommes (cf.
les conflits de dieux dans l'Iliade) et la destruction de ce monde (la Terre se plaint d'avoir trop
d'hommes   à   porter   ;   motif   similaire   selon   les  Chants   Cypriens28)   pour   qu'un   autre   cycle
commence. Regardons ainsi la clôture potentielle de l'Odyssée. Le devin Tirésias, consulté aux
Enfers,  prédit bien à Ulysse la fin de ses errances quand il trouvera un peuple ignorant tout
de la mer, même l'usage d'une rame  et qui ne « mêlent pas de sel aux aliments » (XI, 120­137
& XXIII, 264­284). Alors Ulysse offrira des hécatombes à tous les dieux et mourra. La fin est
celle  d'un destin   individuel  et   il  manquerait  à   l'Odyssée   une  eschatologie,  une  vision de
l'ensemble valable pour tous les hommes.  Mais à y regarder de plus près, ne nous dit­on pas

28 Ensemble de vers épars narrant des épisodes de la guerre de Troie et des Retours. 
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qu'Athéna pousse Ulysse à être impitoyable envers les prétendants (malgré la supplique de
certains dont un haruspice) et que leur mort a lieu le jour de la fête d'Apollon (le dieu de
l'Ouverture), que Pénélope est semblable « à la terre apparue aux naufragés » (XXIII,  233),
qu'Athéna prolonge la nuit et retarde l'aube pour que durent les retrouvailles avec Ulysse,
qu'Hermès conduit les âmes des morts en Enfers, qu'à l'aube un autre conflit recommence
entre Ulysse et les parents des prétendants, nécessitant l'intervention de Zeus jetant la foudre
pour arrêter les belligérants. Quelque chose est dit dans les deux derniers chants de l'Odyssée
que nous ne voyons plus  :   le  massacre des prétendants a été  voulu par  les dieux,  et  ces
prétendants   pourraient,  si l'on maintient la comparaison avec l'épopée sanscrite,  être une
seconde image des guerriers troyens, voire même être des représentants des dieux d'avant
Zeus29 (Titans et Géants), comme les mauvais Kaurava sont des incarnations de démons (et les
Pāndava des représentants des dieux).  Car la punition des prétendants  est disproportionnée
par rapport à leur faute d'avoir pillé les biens d'Ulysse dans une société où l'abondance est
une constante. Ils sont arrogants, ne respectent pas les lois de l'hospitalité, n'invoquent pas les
dieux, et leur obstination à épouser Pénélope s'explique par   leur besoin de légitimer leur
pouvoir : comme Draupadī   (l'épouse des Pāndava, incarnation de la déesse de la Fortune),
Pénélope est l'émanation de la Royauté.  Conflit  final plus mythique qu'il  n'y paraît  et qui
serait, lui aussi, en composition discontinue avec l'Iliade. 

29 Voir Vincent G. « La poursuite de Jayadratha par Arjuna (Mbh VII, 32­121) vaut­elle pour celle d'Hector par Achille
(Il.  X à XXII) ? »,  Gaia n° 11, 2007, p. 131­173. Suite de l'article   « L'explosion de la tête de Vriddhakshatra et la
castration d'Ouranos », paru dans Epea pteroenta ­Bulletin du Centre d'études homériques n°17, Grenoble, mars 2008,
p. 25­31.
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